既超現實、前衛、時尚、優雅，卻蘊含著難以言喻的溫情和生活感 — 以拍攝家鄉鳥取縣砂丘傑作而聞名的日本攝影大師植田正治（Ueda Shoji），作品總是帶著療癒、舒服的溫潤，風格被封為獨樹一幟的「植田調（Ueda-Cho）」。2020年正是他逝世20年，長期著力將日本攝影師引介給大家的Each Modern亞紀畫廊，特別與植田正治事務所協力規劃《植田正治逝世20年紀念回顧展》，策展人更由眾多歐美攝影大師的日本御用策展人佐藤正子女士擔當，隨著她和植田正治外孫-增谷寬先生來台，我們特別與兩人聊策展、聊他們眼裡的植田調，更揭秘你所不知道的植田正治！

以經典為骨幹，遨遊植田正治的世界

此次回顧展囊括11個系列共140件作品、8釐米創作影片和重要攝影集，涵蓋植田正治初期作品到逝世前遺作，爬梳展覽脈絡的策展人，與作品間的關係就像食材與廚師，佐藤正子說：「這次食材非常棒，就日本料理的精神來講，我們不抹煞食材原味，所以聚焦方式是忠實傳遞食材最鮮美的樣貌。」

除了依據生平發展清晰呈現植田正治如日本戰前至戰後攝影歷史縮影的一生，兩人透露，植田不但有眾多為人所知的經典，還有許多從未公開的作品：「但這就像骨與肉，骨頭為基本骨幹，出於大家對植田的典型印象，所以骨頭是必要存在，而大家所不熟悉、未曾展出的作品則如『肉的彈性』，調整骨肉間的平衡。」增谷寬解釋；因此，佐藤正子特別在這次展覽加入先前於日本巡迴時未出現的《白風》系列作品：「植田留下很多印樣和負片，很多都褪色了，要花許多時間研究恢復，或許會在未來創造新的展覽走向。」也宣示了推動修復彩色舊照的目標。

策展人VS. 外孫眼裡的「植田調」

植田正治曾說：「只有讓普通人看得懂的照片，才是真正的好照片。」對佐藤正子而言，植田的作品則是「看不膩」的照片：「無論看幾次，都可以從中想像不一樣的故事，充滿深度。」植田謙稱自己是業餘攝影愛好者，既不強調寫實紀錄，也不帶有強烈視覺，而是以鳥取砂丘為主舞台，拍攝家鄉風景、家人和周遭事物，大部分作品都像舞台攝影般以「擺拍」進行，卻一點都不生硬，反而滿溢魔幻、想像與趣味，同時流露恬淡溫柔。

儘管已經有「植田調」這樣的統稱，我們仍好奇地想知道佐藤正子及跟外祖父關係親近的增谷寬是怎麼看待植田的攝影語彙？兩人大笑著說題目很難之餘，仍道出了他們的細膩觀察；至於不少人認為植田的作品混合了西班牙畫家達利和比利時畫家馬格利特的超現實符碼，對此兩人也有一番推理。

Ｑ：佐藤女士第一次看到植田正治的作品是什麼時候？當時的印象如何呢？
佐藤正子：小時候多少會看過植田的作品，但年輕時第一次實際看植田先生的展覽，對我是很大的衝擊。當時攝影展常有高高在上的距離，而那時攝影在日本都是喜愛機械的人做的事，對機器沒什麼興趣的我曾對如何融入感到煩惱；那場展覽讓我體認到：重點是把美的事物帶給大家，而不在於懂得多少機器和技術。展覽並不只為原本就知道這些事物的人存在，更要讓不了解的人體驗「原來還有這樣的作品和世界啊！」讓原先絲毫不懂攝影技術的我激發了動力。
 

Q：請問您們眼裡的「植田調」是什麼樣子？會怎麼形容植田的作品呢？

增谷寬：Flat、Love和Dry。Flat是因為他與任何事物的關係都是水平、平易近人的；Love則代表他對物體或人物有著深刻情感，卻不會太過黏膩，維持著恰到好處的微妙距離，也就是我想表達的Dry，日文可以解讀為理性或冷靜狀態。但有些照片的距離感會完全不同，在拍攝我的外祖母時視角可能會變得非常近！（這點可以從展場中以妻子為主題的作品中明確感受，呼吸那凝結在影像中滿滿的愛。）
 

佐藤正子：絕妙的空間，擅於採用大膽的空間配置手法進行攝影。我也很認同增谷寬先生提出的「愛」，如果看了展覽中的「形體」單元，會發現植田正治對於很微小的事物都感到珍視；他有一個寶箱，連海邊撿來的貝殼也會小心翼翼地收藏，好像寶箱裡有一個新的世界。

Ｑ：大家都很好奇，植田正治的創作是否受到馬格利特或達利的影響？尤其作品中時常出現帽子、雨傘、穿西裝的男人元素，是否有什麼原因呢？
佐藤正子：老實說我也很好奇！但我相信植田並不是因為兩個藝術家而這麼做。那個年代的日本男士外出常會一身西裝打扮，加上我推測因為他經營照相館，客人大多為了拍攝結婚照等正式照片而穿正裝前來，可能因此很喜歡帽子、西裝和雨傘吧！
  

增谷寬：到底……為什麼呢？（笑）據我自己是業餘攝影師的角色推理，常會覺得「如果這時有一個人走過來、有一隻鳥飛過來就太好了！」，而帽子和雨傘就是很便利的工具，可以輕易營造出現場有人的氣氛！

植田調的風格，源自「植田調的生活精神」

如同佐藤正子提到，植田的作品永遠維持一貫溫度、質量與調性：「不會因為年紀大了，照片就透露『創作者應該年紀很大了』這種感覺，而是抱持好奇又喜歡嘗試的活力。」他一輩子都在風土民情獨特的山陰地區生活，不受任何風潮影響；他的攝影不為謀生，因此保留高度的創作空間，一心追求他所嚮往的藝術，讓看似平實的畫面充滿獨特且溫柔的詮釋。

透過佐藤女士和增谷先生的談話，聽到不少關於這位寫真大師風趣的軼事，甚至讓我們哈哈大笑，也更讓人確信，植田正治之所以能夠開創自成一格的「植田調」，想來是因為他的「植田調生活精神」！

Q：兩位一路研究植田正治、又或者和他相處的過程裡，是否耳聞或經歷過植田先生不為人知的生活趣事？如果有的話，請與大家分享吧！ 
佐藤正子：第一次去看植田先生的展時很感動，圖錄、畫冊什麼都買了，沒想到走出展場時他就坐在會場門口，還自己開口說要幫我簽名，直到現在都是我的珍藏。當時買了五張一組、附帶盒子的明信片，他不僅每張明信片都簽名，連盒子都幫簽了，真的是相當溫柔的人。
 
增谷寬：外公是個很時尚的人，有很多好衣服和用品，還會希望得到晚輩羨慕，我就抱著「服務」外公的精神，常常會「好好喔！我也想要！」這樣捧他的場。他有一對美國製皮革狩獵手套，天冷會戴它拍照，磨損會再買新的，我央求他換新時把舊的送給我，他也答應了；沒想到冬天快過時他好像還不想送我，就對我說：「之前拍照太冷了，我就用這個手套擦鼻涕耶，那你還要嗎？」（語畢，在場的大家笑翻！）

另外，我的外公非常討厭傳統中父權至上的觀念或上下階層關係，如近期在台灣上市的《植田正治的寫真世界》一書中提到，他不想要孫輩叫自己外公，因此我們小時候喊爸媽papa、mama，但跟著我媽媽叫他「お父ちゃん（otouchan，爸爸的親暱用法）」。

Q：如果要從展覽現場挑一個自己最喜歡的作品，會是哪一幅？ 
佐藤正子：只選一張太難了！應該會是《有妻子的沙丘風景》系列。第一次去看植田正治攝影展時買了兩張海報，其中一張就是它，我一直貼在我的房間裡，雖然後來有點舊了，但還是珍藏著。
 

增谷寬：《童曆》系列裡的孩子們在廣闊天空下舉著旗子的那張，給人很開闊的感覺，取景非常大膽；為了拍這樣的照片，外公還得買非常多餅乾、糖果賄賂這些小孩，請他們舉著旗子走來走去呢！

Q：如果能再次見到植田正治的話，會希望和他說什麼或做什麼事呢？
佐藤正子：可能會因為太高興而說不出話吧！因為經手了很多植田正治事務所的事務，很想知道他對我所處理的工作有什麼想法，不過他是一個很溫柔的人，我想他應該不會有什麼抱怨吧！（笑）
 

增谷寬：我有很多想說和想問的事情。因為我也是業餘攝影師，首先是想跟外祖父一起去拍照、在暗房工作；很可惜我只有被他拍攝而沒有跟著他拍照過。

除了希望大家能透過這次展覽貼近植田正治這位攝影大家，佐藤女士更期許有機會以策展人身分繼續在台灣辦展，第一次踏上這片土地的她許願下次能有空檔體驗台式按摩；而正職是製造業工程師的增谷寬先生，竟因為公司工廠在桃園而曾多次來這裡出差，可說是跟台灣相當有緣！

最後，增谷寬先生分享道，植田正治日本巡迴展的最後一天，日本發生了慘烈的311大地震，由於曾到靠近福島核電廠的地方展出，看過展的當地人們即使生活艱難，竟還不斷打電話關心植田的作品是否無恙，「因為植田先生的作品是要永世流傳的。」讓他們很是感動。對比當代動盪的全球局勢和社會紛擾，植田正治生活的背景正經歷世界大戰戰期，卻還能有這樣遺世獨立的作品，彷彿找到一處治癒人心的世外桃源，即使到現在看著，也讓人覺得特別療癒溫暖。

文／林冠儀 Irene Lin

照片提供／Each Modern亞紀畫廊、均勻製作

沒有佈景設計師監督場景、沒有梳化精心訂製妝造、沒有大陣仗的燈光團隊創造光影，IKEA推出的「Life at Home」攝影計畫，邀請國際攝影大師Annie Leibovitz掌鏡，走訪散落於7個國家的25個「家」，以寫實畫風拍下世界各地人們的日常生活，企圖呈現「家」最真實的樣貌。

社群媒體是否反映真實生活？

社群上的美好影像，給了人們對家的想像、過生活的靈感，更讓不少人追求家的每個角落都要「鏡頭友善」，進而塑成主流的居家美感，比如現正當道、所謂的「北歐風」——簡約線條、木頭質地、毛料地毯、細節處來點跳色，幾乎成為「質感」的代名詞。

不過，看著螢幕上標著「#homegoals」的美圖，你是否曾懷疑——人們在網路上的生活樣貌，或媒體所勾勒的理想家居，真能反映現實生活？對此IKEA曾做過調查，結果顯示全球有48%的受訪者說「不」。那到底人們的真實生活、對家的想像是如何？以這道提問為出發點，IKEA展開這次的「Life at Home」家訪攝影計畫，不一昧開箱名人氣派豪華的家，而是走進25組素人的家，捕捉其生活光景。

「一個『家』傳遞的訊息超乎想​​像，它揭開了一個人生活的帷幕，讓我們了解他們的故事。一走進門，就能感受到主人的生活方式和他們是誰。」

7個國家、25個家，多元而真實的生活肖像

這次與Annie Leibovitz合作，IKEA的足跡遍布瑞典、美國、英國、印度、日本、義大利、德國，刻畫了25種不同型態的「家事」——築夢在大都市的Z世代、離不開海洋的自由人、3位家長共同撫養1個孩子的LGBT+家庭、固守家族根源的工藝職人、居於輪上的遊牧者⋯⋯都被Annie Leibovitz的鏡頭記下。

大師到你家！為什麼請Annie Leibovitz掌鏡？

「Life at Home」拍的是受訪者的個人或集體肖像，以他們的家為背景。而說到人像攝影的專家，Annie Leibovitz絕對榜上有名。

這邊細數幾件出自她手的名作：1974年美國總統尼克森因水門案辭職，搭乘專機離開白宮，那幅警衛們捲起紅毯暗示「落幕」的畫面；1975年搖滾傳奇滾石樂隊（The Rolling Stone）展開美加巡演，那一系列華麗、混亂、熱血的現場紀錄；1981年約翰・藍儂（John Lennon）遭槍殺一個多月後，《滾石》雜誌所發佈他與愛人小野洋子（Yoko Ono）互擁的最後身影。這些照片從問世至今已50年，仍然雋永，已成傳奇。

從《滾石》擔任攝影記者出道，到跨足時尚多次為《Vanity Fair》、《VOGUE》等指標刊物掌鏡，Annie Leibovitz從音樂、政治、影視拍到藝文領域，用有趣的敘事讓肖像、紀實攝影更加立體，不只留下各方職人（甚至是未來的偉人）正值生涯巔峰的身影，也為時代留下了永恆的印記。長年「拍人」，更讓她對現代人甚至是當代生活的群像具備敏銳觀察、獨特見解，這正是IKEA邀請她作為「Life at Home」首位合作藝術家的原因。

孵化十年，關於「家」的深度研究

「Life at Home」不只是個攝影計畫，更是IKEA孵化超過十年、關於「家」的全方面研究，擴散區域與參與人數從2014年的8座城市、8000多人，一路推進到2023年的38個國家、37,000多人；十年加總，共有超過20萬人的生活被收錄其中。

十年期間，世界各地的人們對「家」的需求與想像，因為哪些因素而變動？氣候變遷、疫情、科技、經濟景氣⋯⋯如何影響他們對家的定義，並隨社會變動重塑其樣貌？若對此有興趣，可以點這看IKEA「Life at Home」研究報告。

IKEA X Annie Leibovitz “Life at Home”

全25個家的樣貌與故事請見此

Apple在巴黎Salon Corderie舉辦的攝影展《I Remember You》於2023年11月10日登場，展出五位攝影師包含Malin Fezehai、Karl Hab、Vivien Liu、蜷川実花、Stefan Ruiz以iPhone 15 Pro Max所拍攝的作品，結合了令他們感動的人事物，探索稍縱即逝的記憶。他們相信，照片具有保存和放大記憶的力量，它可以將人們帶回某個時刻、喚起特定的感覺，以一種幾乎是世界通用的視覺語言帶來新觀點。

✦ Malin Fezehai 

來自厄立垂亞/瑞典的攝影師、影片製作人兼攝影記者，現居紐約，曾在中東、非洲、亞洲和美洲的40多個國家工作。Fezehai的作品聚焦於世界各地流離失所的人們與混亂的社群，曾受聯合國的委託，拍攝撒哈拉以南的非洲地區暴力極端主義倖存者，並出版了一本名為《Survivors》的書，更曾獲得世界新聞攝影獎（World Press Photo Award）、Wallis Annenberg獎。值得關注的是，Fezehai拍攝厄立特里亞難民在以色列舉行婚禮的照片，是第一張獲得世界新聞攝影獎的iPhone照片。

✦ Karl Hab

出生於1990年、現居巴黎的Hab是一位知名攝影師，也擁有航空工程師證照。當Hab不在工作的旅途中，他便專注在對於航空、設計、藝術和時尚的熱情。頻繁的旅行令他接觸到更多國際時尚與街頭文化，更藉由航行中俯瞰大地的視角，捕捉平時看不見、獨特又迷人的城市景觀。

✦ Vivien Liu

具有建築碩士學位，並曾榮獲Clifford Wong住宅設計獎的Liu，是一名現居香港的攝影師。在從事建築工作15年後，她發現了自己對拍攝香港和世界其他城市景觀的熱情。建築的專業背景使她以不同的視角拍攝空間和主體，並從國際觀點聚焦香港的文化認同，讓大眾看見香港不一樣的面貌。

✦ 蜷川実花

東京藝術家蜷川実花從事攝影、電影工作，擅長使用夢幻的色彩與生動的拍攝手法，作品充滿個人特色。無論是人像、風景照或靜物照，蜷川実花都以植物、動物、風景、賦權女性等主題切入，在畫面中打造豐富的感官元素。

✦ Stefan Ruiz

現居紐約布魯克林。Ruiz曾在加州的一座監獄教授藝術，並曾擔任《COLORS》雜誌的創意總監。他的作品曾登上《紐約時報》、《紐約客》、《Vogue》、《TIME時代雜誌》等出版品，以及國際知名的博物館、畫廊與大型展覽活動。

資料提供｜Apple