專訪/將批判包裝成諷刺喜劇!漫畫家謝東霖X饒舌歌手屁孩Ryan:拿槍對著我,也要幽你一默

La Vie 3月號

面對社會的悲劇與鬧劇,新世代的當紅創作人選擇以喜劇回應。屁孩的音樂,謝東霖的漫畫,他們走在幽默的鋼索上,早已做好跌落神壇的準備。同是幽默創作者,相逢何必曾相識,關於搞笑,他們沒在跟你開玩笑。

0219跨頁大圖-調銳利度

2015年,謝東霖發行第一本漫畫《西遊面紙》。2019年,屁孩發行第一張專輯《屁文觀止》。惡搞經典、大玩諧音梗,這兩人的出道作品名字還押起了韻。從LINE WEBTOON手機漫畫平台崛起的謝東霖,不同於傳統漫畫的既定格式,他因應社群網路發展出四格漫畫,諷刺笑點加上連貫劇情,累積瀏覽量超過700萬。屁孩則歌如其名,緊扣時下話題戲謔直言,專輯主打歌連唱片公司都敢diss,挾著〈陷阱妹〉、〈她gucci的時候眼淚總是prada prada的dior〉兩首神曲,合力刷爆YouTube千萬點擊。

59699235_997332427324389_3972073540177362944_o

網路時代下,新生代創作者從內容、平台、手法到個人形象,無一不再遵循傳統。大學都念戲劇系的他們,不約而同將社會與生命中的批判與感受,包裝成諷刺喜劇,在網路生態引起話題。為什麼選擇喜劇創作?當幽默成為商業行為,創作者要擔負什麼風險和責任?兩位幽默家的正經對談,現在開始。

兩位的創作都帶有諷刺的喜劇感, 為什麼會選擇這樣的表達方式?

謝東霖:我在大學是先寫驚悚小說,出社會工作後做廣告文案,但還是喜歡畫畫,所以變成全職漫畫家。那時候我發現,好笑的東西比較能吸引人。戲劇系上課都有教,古希臘覺得悲劇比較崇高,但我覺得做喜劇比較難,講述生氣的東西,又要用好笑包裝, 那個情緒落差很大。喜劇也比較好入口、比較好傳播,所以我喜歡用喜劇表達。當然這很吃電波,有些人的笑點就是沒辦法跟你對上,我覺得我還是有對到一部分的人。

1_7

屁孩:我覺得是個性使然,生命中很難過、很悲劇的事情,只要放遠一點看,其實很荒謬、很好笑,我也是用這樣的方法,去面對很多不開心或無法接受的事。的確,喜劇很吃電波,所以我才會取屁孩這個名字,有效降低別人對我的期望值,我超屁,你要怎麼樣?我用名字就先自嘲一波了。其實這個名字我想了很久,有點像是品牌,這個品牌就是屁,什麼東西套到屁上都是合理的。

諷刺喜劇的源頭往往來自對社會的洞察或批判,你們是如何將這些轉化成有趣的創作? 

謝東霖:首先要把握一個重點,就是衝突。如果可以用一句話概括時下流行的漫畫,《海賊王》是不會游泳的人要成為海賊王,《火影忍者》是吊車尾的忍者要成為火影,都有衝突存在。比如說我畫《我在詐騙公司上班》,我不是畫一個很壞的人去詐騙公司上班,而是畫一個很老實、很天真的青年,不小心加入了詐騙公司, 你才會期待他在這邊遇到什麼事情。生活中的元素,很多都是理所當然的,你只要改動一個元素,讓它變成逆向的時候,創意就會跑出來。

屁孩:喜劇是為了輕鬆、諷刺,但創作過程是很嚴肅且周到的。很多人說我只會找話題,但我發現以歌來講,我今天就算講時事,在〈陷阱妹〉之前跟之後可能不會再流行陷阱文化,但當一首歌我做出來而我講得夠細的時候,十年之後還是可以被傳唱。我在歌詞寫「她說她是飛行少女」,因為國蛋有一首歌叫〈飛行少女〉,陷阱妹都會說自己是飛行少女,每一句歌詞從頭到腳到心態,怎麼拍照、看什麼電影,認真探究為什麼會有這個現象。但若只是寫,陷阱妹喜歡聽陷阱音樂、她們都亂跟別人上床、我好討厭她,你就是很不認真地在蹭熱度。

屁孩ok-ol-01

謝東霖:我還打過165反詐騙,問詐騙到底是怎麼賺到錢?對方幫我轉接刑警,但他怕我是來亂的,就大致講一下,我邊看手邊資料邊推敲。我做這本漫畫最厲害的成就是,到現在沒有一個詐騙從業人員,公開告訴我哪裡畫得不好。不過如果他公開,我就會報警抓他,哈哈。但詐騙就是一個模糊地帶,我現在連載的《殺手的戀愛相談》也是,大家覺得這個職業有趣,有一些想像,但沒有真實樣本比對,那就是你能玩的空間。但還是得抓住大眾印象,賦予讀者真實感,再加上自己的詮釋,創作才會有趣。

屁孩:我專輯裡有一首歌叫〈幹話freestyle〉,完全沒有副歌,就是一直講一個叫Jason的人。我有一個朋友,他當然不叫Jason,我化名過了。他很愛健身,每天一直幹話,整天說那個妹子怎麼樣,講到我心想我看你還能怎麼掰,我一定要把你寫成一首歌。那時候想到的是一個概念:一首歌,6分鐘、爆長,前面一本正講故事,但最後的最後,我跟你講,這6分鐘都在浪費時間。最後一句歌詞是「這個故事要告訴我們」,然後我什麼都不講,一首歌就是可以這麼沒意義。但我最近發現,台灣人普遍不這麼懂無厘頭的趣味。可是什麼叫有意義?整個作品會完整,不是只有我給你100%,我可能完成50%,另外50%是觀眾,他們要有自己的詮釋。你要生氣,那也是一種娛樂,台灣還需要時間去養成幽默鑑賞能力。

在你們的創作中,笑聲往往有殘酷與黑暗的一面,在尺度上會怎麼拿捏?

謝東霖:你一定有一個政治正確的標準,但我們不一定要完全遵照,那個原則是很個人化的,是會浮動的,甚至有時候會有雙重標準。比如說我支持婚姻平權,但我的角色還是會玩性別刻板印象;我認同不應該騙人,但我也會像故事中的詐騙公司老闆一樣思考,社會上大家都在騙人,為什麼我不能騙人?我可能還腳踏實地的騙人,我會把自己各種矛盾、衝突的價值觀,幻化成各種角色去對話。創作這種東西,如果有一部作品完全政治正確而且很好看,拜託你給我,但我可以告訴你,絕對沒有。每一個角色一定都要有自己的價值觀,那個價值觀可能與世悖離,但因為他們湊在一起,大家才會覺得有趣。

意見領袖

屁孩:這件事其實有一陣子很困擾我,因為每個人的政治正確都不一樣,現階段我只能以我自己的道德量尺為標準,我絕對不能要求大家都要覺得好笑,我也不能要求大家說我才是對的。所以我要做好心理準備,如果有一天真的不小心,我的道德量尺某一個點跟大部分的人都不一樣,而我惹怒了這大部分的人,那我這份工作沒了,我得接受這件事情,我得接受這一個幽默家的職業風險……(完整內容請見《LaVie》2020年3月號)

謝東霖

台灣漫畫家,作品以幽默、奇想、諷刺見長,目前是知名網漫平台LINE WEBTOON台灣區跨足最多連載作品的作者,另有漫畫作品與鏡文學簽約,出版作品有《西遊面紙》、《入伍吧!魔法少女》、《我在詐騙公司上班》,後兩部作品同時入選2020法國安古蘭漫畫節台灣館推薦書目。

屁孩

一流演員演二流饒舌歌手用三流話題惹怒四流觀眾。曾參與《中國新說唱》、《聲林之王2》,代表作〈陷阱妹〉、〈她gucci的時候眼淚總是prada prada的dior〉,合力刷爆YouTube千萬點擊。獲選KKBOX「2020潮流新聲」、以〈陷阱妹〉入圍第10屆金音創作獎最佳嘻哈單曲。2019年底推出首張專輯《屁文觀止》。


採訪整理|張以潔 攝影|林政億 圖片提供|各單位 服裝協力|團團選品

延伸閱讀

RECOMMEND

押井守原創動畫長片《天使之卵》40週年躍上大銀幕:為何被奉為傳奇?4K修復版3大必知亮點、2款觀影特典完整看

押井守原創動畫長片《天使之卵》40週年躍上大銀幕:為何被奉為傳奇?4K修復版3大必知亮點、2款觀影特典完整看

過去數十年間影像科技突飛猛進,卻見那些存藏在手繪筆觸裡的美學力量愈發強烈而純粹。日本動畫大師押井守發表於1985年的長篇創作《天使之卵》值40週年之際以4K規格重生,並獲選2025坎城影展「海灘放映」單元引眾關注。如今更讓台灣動畫迷敲碗成功,塵封已久的經典即日起正式躍上院線大銀幕、2款觀影特典隨之亮相,本篇為大家揭曉完整電影資訊及絕美海報。

被譽為影史上最神祕、最美且難以複製的傳奇動畫,《天使之卵》由《攻殼機動隊》導演押井守編導,並強強聯手《Final Fantasy》系列遊戲御用美術指導天野喜孝打造;自1985年以OVA(原創動畫錄影帶)形式亮相以來,憑幽深世界觀和獨樹一幟的影像語言啟蒙無數後輩,成為各方致敬的靈感源頭。2025年,適逢該片問世40週年,押井守本人全程監修的4K紀念版,採杜比全景聲(Dolby Atmos)、杜比視界(Dolby Vision)全面提升光影細膩度和音效層次感,不僅在日推出掀起廣大迴響,更以跨時代的藝術價值入列第78屆坎城影展「海灘電影院」片單,因而再次受到全球影迷矚目。

▼ 坎城影展「海灘放映」單元
影展期間每日晚間於公共海灘Plage Macé設置露天電影院,片單包括經典舊作和新片;所有場次開放大眾自由參與、近距離感受影展氛圍及坎城海濱氣息

數月等待,台灣粉絲終於也能置身戲院重溫或初識此片極致美學——未曾大規模在台上映的《天使之卵》修復版本定檔2026年1月9日重返院線,承小島秀夫、樋口真嗣等業界人士喊話「必須看大銀幕沉浸體驗!」,觀眾除將見證彼時頂尖的手繪技藝甦醒,購買指定期間、指定場次票券還可帶回不同款式的絕美海報。編輯整理《天使之卵》3大必知亮點,文末加映2款觀影特典,下滑一探究竟。

▼ 精彩預告搶先看

《天使之卵》4K版必知亮點#01:創作基調

極簡鏡頭X極少對白,71分鐘引發深層哲學思考

故事背景設定在一座荒廢城市,少女(聲演:兵藤真子)守護著神祕巨蛋,深信其中孕育天使。背負十字槍的少年(聲演:根津甚八)為追尋夢中所見的巨鳥而至該城,兩人產生若有似無的連結。某個夜晚卻迎來命運轉折,少年親手打碎了少女珍視的巨蛋⋯⋯

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

作為押井守的首部原創長篇動畫,《天使之卵》僅使用約400個鏡頭(一般動畫的1/3左右)刻畫如夢似幻、身處廢墟般的世界觀。整體表現手法看似極簡、實則飽含獨特精神與哲學思考,透過稀疏的對白、冷冽的單色調畫面逐幀建構一則關於信仰、希望與虛無的寓言;即使當年只在少數戲院限定放映,仍是奠定押井守世界動畫史上大師地位的重要作品。

33歲出任美術指導與原始概念設計的天野喜孝,則持蒼白、孤絕而優雅的筆觸描繪角色和場景極富靈性的視覺風格,成功營造陰鬱神祕的末世氛圍。這般美學亦對他個人後來的《Final Fantasy》系列創作,乃至國際藝術與流行文化領域別有影響。總的來說,《天使之卵》可謂押井守、天野喜孝早期創作生涯中最具代表性的合作之一。

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

《天使之卵》4K版必知亮點#02:修復祕辛

押井守親自「為女兒補妝」,再現失傳工藝

此次籌備《天使之卵》40週年紀念版,修復團隊重新掃描原始35mm底片,完成4K HDR影像和Dolby Cinema對應規格。押井守表示,「能讓過去的作品再度問世,會讓人覺得──幸好我曾經努力過。也因為有當年那些頂尖動畫師的全力以赴,才誕生出一部真正適合用4K才能看清其價值的動畫。」更感性形容本片彷若一個當年未能順利面世的女兒,40年後重新回到自己身邊,「4K修復就像替女兒補妝,身為父親,我有責任讓她以最漂亮的姿態再次出現在世人面前。」

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

其實原該還有美術監督小林七郎、色彩指定保田道世共同參與,遺憾兩人皆已辭世,最終只得由押井守獨自負責。他強調,《天使之卵》全片由人手繪製,從少女白髮飄動的細膩線條,到一筆一畫堆疊出的背景質感,皆屬幾乎無法再現的失傳工藝,但這也正是4K修復最為珍貴之處,「過去戲院或錄影帶時代,太多細節都看不清楚,暗部幾乎全被吃掉。這次終於能清楚看到當時團隊在沒有數位工具的年代,竟完成了那麼精緻的工作。」談及首見修復版本時的感受,押井守直言其影像和聲音細節重現的豐富程度,使《天使之卵》能以最接近最初構想的姿態,再度嶄露觀眾眼前,對他來說意義非凡。

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

《天使之卵》4K版必知亮點#03:業界好評

40年前才能誕生,40年後不減震撼

以熱愛電影聞名的遊戲製作人小島秀夫,稱至今難忘1985年第一次觀影的震撼,「那種緩慢節奏、帶著塔可夫斯基式影像語言的動畫,讓我第一次意識到,日本也有這樣逆流而行的創作者。」時至當代,縱使動畫發展在科技層面上日新月異,《天使之卵》的創作核心依然讓小島秀夫坦言「如今再看,才真正理解它走得有多前面」。

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

著名電影導演岩井俊二形容,「那個時代對未來的信念,如化石般被封存;如今,時空膠囊以4K之姿重現。」日本奧斯卡最佳導演樋口真嗣則呼籲觀眾,「這是一場只有在40年前才可能誕生的饗宴,由燃燒的衝動與靜謐美學交織而成,現在正是必須在戲院沉浸體驗的時刻!」

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

憑《八戒》奪下第60屆金馬獎最佳動畫片的台灣導演邱立偉,開口直接以「傑作」盛讚,並進一步指出,「要將天野喜孝的美術動起來,需要多大的勇氣與決心,光是這一點,就知道這部作品對押井守導演的重要性。」他亦認為,若《天使之卵》是曾考慮成為神父的押井守對信仰的探問與告別、後來的《攻殼機動隊》就如同他的回答,「雖然看似總結了虛無,但仍溫暖地留下更多繼起的希望。」

(圖片提供:甲上娛樂)
(圖片提供:甲上娛樂)

同場加映:夜光、燙金2款海報供收藏

觀影特典結合多重工藝烘托大師手繪風格,共祭出「美版原文夜光海報」和「杜比限定版燙金海報」2款A3海報。(*不可合併領取;數量有限,贈完為止。)

1. 夜光款:2026年1月9日至15日上映首週凡購買《天使之卵》一般版電影票1張,即可兌換「美版原文夜光海報」1張。海報選用厚磅高級鑽卡紙印製,經霧油處理的表面搭配局部上光與磨砂效果,關燈後會散發幽幽綠色夜光,尤其強化作品詭譎氛圍。

美版原文夜光海報,右為黑暗中效果。(圖片提供:甲上娛樂)
美版原文夜光海報,右為黑暗中效果。(圖片提供:甲上娛樂)

2. 燙金款:2026年1月9日起凡購買《天使之卵》任一杜比場次(Dolby Cinema、Dolby Vision + Atmos、Dolby Atmos)電影票1張,即可兌換「杜比限定版燙金海報」1張。片名字樣和杜比Logo帶有局部燙金設計,紙面和夜光款同樣經霧油處理,呈絲絨般的尊貴細緻手感。

杜比限定版燙金海報。(圖片提供:甲上娛樂)
杜比限定版燙金海報。(圖片提供:甲上娛樂)

La Vie實體開箱 >>

《天使之卵》4K修復版現已於全台戲院正式上映,杜比全景聲、杜比視界全版本同步登場。

>> 更多相關資訊可至甲上娛樂官方臉書官方IG查看。

延伸閱讀

RECOMMEND

愛裡的暴力和柔情,《最親愛的陌生人》導演真利子哲也專訪:與桂綸鎂超越語言共同創作,開放式結局大家都能自己找答案

《最親愛的陌生人》導演真利子哲也專訪:與桂綸鎂超越語言共同創作,開放式結局大家都能自己找答案

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕,由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係,和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現,並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也,聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程,以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger,

渴望相依卻遙不可及、既愛又(不知道能不能說)恨的他/她,越近在身邊,越推人跌向孤獨深淵。

《最親愛的陌生人(Dear Stranger)》將於2026年1月16日在台上映。(圖片提供:甲上娛樂)
《最親愛的陌生人(Dear Stranger)》將於2026年1月16日在台上映。(圖片提供:甲上娛樂)

日本電影導演真利子哲也(Mariko Tetsuya)至今代表作緊扣暴力核心,繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後,2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面,實則將深層主題由暴力轉向愛。

真利子哲也(右),繼《失序男孩》、《男人真命苦》等代表作後,2025年推出全新力作《最親愛的陌生人》;左為正式電影海報。(圖片提供:甲上娛樂)
真利子哲也(右),繼《失序男孩》、《男人真命苦》等代表作後,2025年推出全新力作《最親愛的陌生人》;左為正式電影海報。(圖片提供:甲上娛樂)

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」,本訪談中他延續前言進一步說明,「這次我把主題放在『愛』,愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型,《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治(西島秀俊飾)和華裔妻子珍(桂綸鎂飾),在幼子突然失蹤後,接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈,傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕,巨型人偶作為關鍵角色,如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影,「愛可能是很殘酷的,也可能是很美好的——那在一個家庭裡,它可以用什麼樣的形式來詮釋?」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情,真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員,緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力,是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了,一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

以家庭為模型,《最親愛的陌生人》原創故事將親密關係中的疏離感刻畫入微。(圖片提供:甲上娛樂)
以家庭為模型,《最親愛的陌生人》原創故事將親密關係中的疏離感刻畫入微。(圖片提供:甲上娛樂)

受多元文化啟發,集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也,憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展,開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年,他以訪問研究員身分赴哈佛大學,駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊,而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡,《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金,最終促成與台灣、美國合製的局面,日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換,是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言,創作當下完全就是靠衝動,把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下,但翻成另一種語言、尤其是英文之後,反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

真利子哲也第一次嘗試用母語創作、再翻譯成外語拍攝,他直言「很具挑戰性,但也滿有意義的。」(圖片提供:甲上娛樂)
真利子哲也第一次嘗試用母語創作、再翻譯成外語拍攝,他直言「很具挑戰性,但也滿有意義的。」(圖片提供:甲上娛樂)

除進行多語言編劇外,他也透露,在國外找資金需著眼更多製作面事務,舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本,「不像在日本那樣單純是我自己的創作(習慣只寫演員表演等),必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長,「但也不是說很困難,而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組,「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作,不需要他們配合我們。在那之前,我們有一個共識是最好的,所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差,冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持,成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

團隊集結日本、台灣、美國3地創作者,真利子哲也表示並非刻意要展現多元性,而是一種自然、必然的狀態。(圖片提供:甲上娛樂)
集結日本、台灣、美國3地團隊,真利子哲也表示並非刻意要展現多元性,而是一種自然、必然的狀態。(圖片提供:甲上娛樂)
全片透過紐約實景和廢墟意象,構築城市、家庭與心靈同步崩解的多層寓言。(圖片提供:甲上娛樂)
全片透過紐約實景和廢墟意象,構築城市、家庭與心靈同步崩解的多層寓言。(圖片提供:甲上娛樂)

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現,不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行,則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍,「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品,發現她演技非常纖細,同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝,起初觀賞《白日焰火》時,甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人,「後來才發現『欸,就是她!』,覺得非常驚訝,原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角,考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔,再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文(2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》),就試著向她發出邀請,並順利展開合作。

問及真利子哲也如何想到西島秀俊+桂綸鎂這個特別的組合,他說「兩位都是我沒有合作過,但看過他們很多作品、很想合作的對象。」(圖片提供:甲上娛樂)
問及真利子哲也如何想到西島秀俊+桂綸鎂這個特別的組合,他說「兩位都是我沒有合作過,但看過他們很多作品、很想合作的對象。」(圖片提供:甲上娛樂)

不僅桂綸鎂在電影亮相前,就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好,真利子哲也如今同樣盛讚,「像跟她共同創作的感覺,表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架,情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段,中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主,「我雖然聽不懂中文,但在她表演的時候,我覺得我突然懂了。」話至此,真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式,與演員共享更身體性的直觀感受;當溝通超越語言,且不說台詞交錯使用日文、中文和英文,電影中甚納入手語演出,在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

角色設定為偶戲藝術家,桂綸鎂親自學習操偶,在劇中呈現多個與人偶共演或化身人偶的精湛片段。(圖片提供:甲上娛樂)
角色設定為偶戲藝術家,桂綸鎂親自學習操偶,在劇中呈現多個與人偶共演或化身人偶的精湛片段。(圖片提供:甲上娛樂)
巨型人偶尤其帶有重要象徵意涵,貫串整部電影。(圖片提供:甲上娛樂)
巨型人偶尤其帶有重要象徵意涵,貫串整部電影。(圖片提供:甲上娛樂)

2025年,隨本片在日上映,真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》,還打趣分享腦補小劇場,「我想說『哇,當年在學英文的那個妹妹,現在到美國去生活了』,自己在腦中就把它連在一起了!」言談間,真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意,盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情,摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記:此段對談途中,導演一度問到能不能反問一個問題,他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象,會否也對其表演跨度感到驚豔?雖無法一言概括所有觀眾想法來回答,但大家應該不會反對,包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品,由桂綸鎂所演繹的人物形象,確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次,而是每個角色彷彿真有其人,毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

 

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透,請自行斟酌閱讀。 ※

 

解構操偶意涵:「劇中劇」之後,角色主、被動換位?

角色設定為偶戲藝術家的珍,在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團,並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言,次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas(芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監,後受邀成為本片的偶戲監修),深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息,想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推,該概念的貫穿,一來深化全片藝術性,二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道:兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷,似乎都悄聲釋放,變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上,可是看劇時因為珍是表演者,她非常投入她的心情在創作,而賢治坐在台下,他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

台上台下相隔無形的第四面牆,賢治和珍之間終於沒有爭吵,達成微妙的溝通。(圖片提供:甲上娛樂)
台上台下相隔無形的第四面牆,賢治和珍之間終於沒有爭吵,達成微妙的溝通。(圖片提供:甲上娛樂)
卻還是迫使賢治(近處失焦者)面對心中的自責、糾結等複雜感受,最終他選擇逃離現場。(圖片提供:甲上娛樂)
卻還是迫使賢治(近處失焦者)面對心中的自責、糾結等複雜感受,最終他選擇逃離現場。(圖片提供:甲上娛樂)

更甚者,「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控,主體性卻不在人身,接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係:始終占居主動地位的珍,到頭來由於賢治做了相背的選擇,只能被動面對現實,「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡,都是她要面對的。」故事停在這裡,只見一位黑人警探朝珍走來,真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人,能否重拾嶄新的未來,真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡,如何面對整件事情。

多尼一角背負關鍵劇情,而他的死亡讓珍未提的過往,(至少對觀眾來說)永遠成謎。(圖片提供:甲上娛樂)
多尼一角背負關鍵劇情,而他的死亡讓珍未提的過往,(至少對觀眾來說)永遠成謎。(圖片提供:甲上娛樂)
至於賢治和珍的關係有無轉機,真利子哲也認為要取決於孩子。(圖片提供:甲上娛樂)
至於賢治和珍的關係有無轉機,真利子哲也認為要取決於孩子。(圖片提供:甲上娛樂)

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶,賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開,都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收;心結從未真正獲得解套,反倒越揪越緊,逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的,「家庭的枷鎖在他心中越來越大,他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運,徒留開放式結局。

飾演賢治的西島秀俊談到,即使舞台移至海外,真利子哲也依然展現獨有的世界觀,讓他重新思考「生活」與「存在」的意義。(圖片提供:甲上娛樂)
飾演賢治的西島秀俊談到,即使舞台移至海外,真利子哲也依然展現獨有的世界觀,讓他重新思考「生活」與「存在」的意義。(圖片提供:甲上娛樂)

正因許多事情沒有被明確交代,「每個人都能找到自己的答案,這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時,恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」,冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌,竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許,答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下,在那些混混沌沌的深淵裡。

《最親愛的陌生人》已相繼在東京影展、釜山影展放映,並獲選金馬影展閉幕片,2026年1月16日起將邀台灣觀眾進戲院。(圖片提供:甲上娛樂)
《最親愛的陌生人》已相繼在東京影展、釜山影展放映,並獲選金馬影展閉幕片,2026年1月16日起將邀台灣觀眾進戲院。(圖片提供:甲上娛樂)

不一定要熱情相擁,不一定要佯裝親密,不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

文|Ning Chi          口譯|張克柔          圖片提供|甲上娛樂

延伸閱讀

RECOMMEND