從地理大發現時代起，由於拍照技術還未盛行，探險家為了記錄植物樣貌而發展出科學繪圖技術，至今已成為珍貴的紀實與藝術，在此邀集胖胖樹、插畫家賴嘉綾、野鳥畫家李政霖等，推薦不同取向的植物學繪本，讓大家一窺植物從藝術角度詮釋的絕美面貌！

1. 胖胖樹推薦｜《世紀蘭花獵奇》Catherine Vadon

2014年由法國出版社La Martinière出版，2018年推出中譯版，介紹關於自古以來蘭花獵人的冒險故事，作者Catherine Vadon，是法國巴黎國立自然歷史博物館演化館的科學顧問，她從18世紀英國和法國尋找異國植物的政治性策略開始說起，描述歐洲人追尋蘭花像掏金熱一般的過往歷史，與至今仍讓植物學家和收藏家著迷不已的蘭花魅力，並輔以大量歷史資料照片和蘭花繪圖，其中不乏18世紀以來稀有蘭花的照片與科學繪圖。

植物學作家王瑞閔特別推薦書中珍貴的蘭花繪圖，不過他也提醒，內文有些描述錯誤的部分，如果想更了解蘭花歷史，應該再尋找其他書籍一起參考才會更完整。

2. 插畫家賴嘉綾推薦｜《植物博物館》Kathy Willis & Katie Scott

由英國Big Picture Press 於2016年出版的植物圖鑑，作者Kathy Willis從地球誕生的8億年後最早的藻類出現說起，再延伸到木本、草本、蘭科等植物發展脈絡，並由風格強烈的年輕插畫家Katie Scott執筆，如果喜歡這個風格，別錯過2014年Katie Scott的成名作《動物博物館》，這兩本書現在都有容易取得的中譯本，繪本職人賴嘉綾說：「它是屬於圖鑑式的繪本，非常有名。另外，我自己也推薦以小故事為主軸的繪本書，像是《小兔彼得的故事》《小恩的秘密花園》書中的植物畫都很值得研究。」

《植物博物館》圖片提供◎大家出版

《植物博物館》圖片提供◎大家出版

3. 野鳥畫家李政霖推薦｜《Treasure of Botanical Art》Shirley Sherwood & Martyn Rix

這本植物畫冊是英國邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）出版，從15世紀藥用和食用植物說起，書中收藏200多幅令人驚嘆的植物畫，還有Redouté、Ehret等知名藝術家創作，並以上頭120位藝術家傳記作結尾，揭示其作品背後的國際與歷史觀。野鳥畫家李政霖說：「可以推薦的植物畫冊很多，特別選這本是因為它收錄早期和現代各種風格植物畫，又有詳細的相關創作技法和創作概念描述。」

4. 胖胖樹推薦｜《蘇利南昆蟲之變態》Maria Sibylla Merian

作者瑪麗亞．西碧拉．梅里安於17世紀出生德國、移居荷蘭，並前往南美洲研究熱帶美洲動植物，身兼探險家、博物學家與畫家多重身份，1705年出版《蘇利南昆蟲之變態》圖譜紀錄她當年的研究成果，植物學作家王瑞閔認為：「書中每一篇都有精美的畫，畫中包含植物與昆蟲，或是其他動物，藉由植物來介紹取食該植物的昆蟲及生態。」

17世紀就出現這樣的書籍真的很了不起，台灣近期甫推出這本書的中譯版。而台北植物園組長董景生，則特別推薦梅里安這本書由德國出版社Insel Verlag 2015年出版的德文版本《Das Insektenbuch》，對於書中「展示植物和昆蟲的時空關係」這點非常肯定。

5. 其他推薦｜《Illustrations of the Natural Orders of Plants》Elizabeth Twining

圖鑑用了Augustin-Pyrame de Candolle分類方式 ，即是以植物特徵歸類，來完成這本植物圖集。而美國設計師Nicholas Rougeux則藉由數位修復技術，將圖鑑內一幀幀已經褪色泛黃的影像優化，並製作成網頁版圖鑑，運用現代科技提供便利研究方案。其在製作數位圖集時，特別利用箭頭虛線，串連相同特徵植物間的關連性，不僅保留了原先圖鑑分類的珍貴資料，同時也讓使用者能輕易深入了解植物特徵。(網站點此進 https://www.c82.net/twining/plants/ ）

6. 其他推薦｜《江戶時代的動植物圖譜》狩野博幸  

以障壁畫、屏風畫聞名的日本最大畫派──狩野派，對於動植物的寫生圖貢獻良多。狩野派的代表人物如狩野探幽、狩野永德等皆將實物寫生、臨摹視為重要的日常功課，留下大量珍貴作品。《江戶時代的動植物園圖鑑》則收錄出自42幅圖譜中共500張珍貴工筆彩圖，不但具有藝術價值，在照相技術尚未發展普及的年代，如此精細的圖畫紀錄無疑是認識當時生物樣貌的重要參考資料。 

書中分為植物、鳥類、野獸、昆蟲和魚貝等類別，舉凡原生、外來、培育的物種均涵蓋於內；以用途而言包括藥材、食用蔬果、觀賞動植物等多類物種。在表現上，融合繪浮世繪及西洋畫的技法，藉助木刻版畫及臨摹描繪方式，對每種動植物的形象精準描繪，藥材各部分細節的描繪更為詳盡。(更多詳細介紹點此進)

文｜詹筱苹、Ian Liu

圖片提供｜各單位

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX