本文選自La Vie雜誌2020/9月號《一起為地方設計吧！》

面對地方，在創生的道路上，該如何凝聚社區或街區能量？同樣以外地人角色進入街區運動的高耀威與許明揚，分別投入台南中西區正興街以及台南新化老街的活化，卻是對比極大的案例。

為新化老屋建構再生模組

在新化默默耕耘的許明揚，是個不折不扣的嚴謹派。2011年創立「拾荒流工作室」，卻在當地持續蹲點5年後，才決定投入老屋活化運動，而首次投入的計畫，就是租下長泰西藥房，將老藥局改造為農創與講堂空間「郡九街庄」。回想與屋主洽談經驗，許明揚不諱言確實挫折，「即便有了好幾年的交陪暖身，很多屋主還是會因為不理解我們做的事，相同租金之下，他們寧可租給麵攤。」有了數次慘痛教訓，許明揚乾脆自掏腰包，從租屋、整修、到運營都親自下海，晉發米穀商店正是最鮮明的例子。

許明揚表示，街區運動最現實也最傷痛的，就是無論投入多少資金或情感，都很有可能遇到不受感動的屋主。初期他為了先有一個示範點，曾自掏腰包50萬替老屋進行微改造，也自主投入空間調查與訪談工作，但前前後後費盡心思，房東卻仍不願一次簽下長約。越挫越勇之下，許明揚慢慢建置起電子商務，努力連結老屋整建、休閒旅遊與教育資源，使得自己擁有談判籌碼，進而漸漸吸引更多屋主願意合作。

「有時你必須很實際地跟屋主溝通，讓他們知道，我來租你的房子會有什麼好處，像是可以幫忙修復建築、替老房子記錄歷史、找到哪種經營者等，要展現自己和其他租客的不同，否則很難打動屋主的心。」正因深刻理解屋主的需求，許明揚決定從務實面下手，用不動產投資角度重新思考社造，歸納出一套可運作的商業架構，也成為日後說服屋主加入的關鍵。

無用之用的正興街經驗

相比於許明揚的嚴謹，高耀威則走出另一條路。2010年，他來到台南創業，在正興街開了一家小服飾店，並在爾後的日子裡為正興街創造許多精彩，例如創辦全世界視野最小的街區雜誌《正興聞》、與日本京都京田邊市海外交流的「辦公椅競速大賽」等活動，完全脫離傳統社區營造的慣性模式。而在風風火火的日子裡，「正興幫」名號不脛而走，高耀威成為了所謂的「幫主」。

正如許多人不曉得《正興聞》的運作背後，每一期編制成員都是解散再重組，「我們的活動都是志工性質，不一定要當成一生志業，是否發自內心想加入，對我來說是更重要的事。」不想用地方活動綁架了大家，高耀威果決採用解散制度。他說，「反正做得到的，就會在位子上，無力繼續的，就會自然從組織裡脫出。」這種快閃組合的創生模式，有人形容是「行動藝術」，也有人說像「流水運動」—順著民意方向，自然水到渠成。

以柔克剛的街區縱橫家

在促動地方參與上，許明揚提出「利害關係人」概念，在商業運轉系統之下，設法替所有人找到獲利位置，例如舉辦一場活動，場地部分可以媒合公家單位、餐盒則媒合在地商家，也可以和當地旅遊服務單位、地方陶藝家課程、戲劇系學生演出等互相配合。他特別強調，「免費是最可怕的，那會打死一票產業。」舉例來說，過往都是免費性質的導覽志工，目前有4位資深導覽人員與公司緊密合作，可按照要求提供相應服務，讓機關團體願意掏腰包買單；誰想得到，替家鄉說故事的行為，也能成為一門「有價」的新產業？

不同於許明揚的商業策略，完全採用志工性質來運作的高耀威，在正興街也有一套屬於自己的結黨密技，「方法很簡單，就是去當大家的鄰居。」他最懷念的，就是初來乍到的前3年，與正興街上的阿嬤們交朋友。「我最初找阿嬤們聊天，並沒有什麼目的性，只是單純想讓某一個人覺得快樂，但也是因為阿嬤們，我這樣一個外地人才有辦法接地氣，在街區發出聲音。」漸漸地，在其他街區夥伴的助力下，不經意揪成的街區旅行，化解了街上居民生意往來的緊張關係，無形中建立起家人、朋友般的私交情誼，成了高耀威日後推動創生運動的潤滑劑。

因創生而創傷的兩面刃

舉辦「辦公椅滑行賽」之後的正興街，一時間匯集了太多能量，接踵而來的是不斷翻漲的房價與租金。曾經，高耀威也代表大家試圖和房東溝通，而在某次聯絡一位外地的房東時，卻遭反問：「是你們的房仲說可以買，還告訴我可以租給誰，當初的房價也不是我喊的，為什麼你會覺得這是我的錯？」高耀威才突然驚覺，原來是自己把「透過房地產賺錢」貼上錯誤的標籤。

「漲租其實是自由經濟下的產物，否定這件事的話，如同否定資本主義社會的基本價值。」高耀威形容以前的自己，因為討厭雜草而去罵雜草，但真的有必要嗎？於是，他轉而在街區裡爭取無用的荒地或天台，打造「天台乒乓球場」、「自便漫畫店」、「廢柴遊樂園」等共享空間，「我們可以不罵雜草，但卻可以在雜草旁種花，我想在資本主義社會裡種其他的花，創造另外一種可能。」這樣的作法雖然很難成為系統並且複製，但幾次下來，他依舊深刻相信，街區運動永遠都有另外一種可能。

文｜李佳芳 

攝影｜PJ Wang 

圖片提供｜高耀威、辦公椅台南賽主辦單位

完整內容以及欲知更多精彩專訪，請見La Vie2020年9月號《一起為地方設計吧！》

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此