台南如何成為「大家都想移居的城市」?杜昭賢、王明蘅談都市計畫災難如何翻身成美學創意!

B-B-ART附設的咖啡廳保留了最大樸質的元素

台南這個獨特的地方,曾是商業重鎮,也曾是這座島嶼的最高行政中心。隨著現代化,整座島嶼的發展往北部挪動,以往身為全台首府的台南一度凋敝而不振,但近十年隨著大量移住人口遷入,台南繁榮的風華再現。許多人把這股風潮歸咎於北部都會區房價與生活費過高,但這並無法解釋為何台南能在短期內,開展出全台獨一無二的密集文創聚落。

 

讓全台趨之若鶩的「台南學」

首先要由這座城市的歷史脈絡來看,身為台灣擁有最久的開發歷史,經過三、四百年演變沿革,台南積累了大量古老建物,並在面積不大的老城區裡,匯集了荷領、明鄭、清領、日治以來的歷史建物,其密度之高,全台第一。究竟人們為何樂於移住至此呢?


在曾是台南第二大百貨洋行,現在為複合形式的藝術展演空間B.B. ART當中,透過對談的方式,兩位熟習台南城市發展與社區營造的學者專家杜昭賢與王明蘅,分析這座老城市的獨特魅力,以及這十年來之所以能夠吸引無數新移民的關鍵原因。

 

把一場都市計畫災難, 轉換成新生創意

對於台南而言,「海安路地下街工程」是重要的里程碑。全案始於一九九二年到全面通車的二〇〇二年底,當時讓該地商業區加速沒落,因此被稱作「沒落的十年」。之後二〇〇四年啓動的「海安路藝術造街行動」,則為該地帶來一絲曙光。到了二〇一三年底,為了促進觀光的目的,市府再啟二次藝術造街的計畫,讓一條沒落的老街道一舉翻轉成為藝術文化名勝,「海安路藝術造街」可說是台南城市與文創結合的最佳範例。

 

王明蘅:海安路地下街工程,如果以我個人的觀點而言,它是一個由公部門主導的巨大都市計劃災難。然而在這件事上面,也可以看到台南身為古老城市的獨特韌性;這個失敗的計畫同時也給了藝術與文化一個機會。就都市紋理來說海安路是全台唯一的「翡翠項鍊」;它在整體都市結構中屬於「綠色環帶」的一部分,因此這條路的重生對於台南來說額外富有意義。

 

杜昭賢:二〇〇四年我回國以後,剛好遇到「海安路地下街工程」的完工。當時因道路拓寬,怪手硬生生地將路旁的老房子削開、剖開,道路兩旁盡是半毀民宅的牆面,而因為商圈不再,因此民宅主人對於修復的意願普遍不高,但這在我眼裡卻是很好的藝術創作平台。這個藝術場域必須同時透過公部門、民宅主人與藝術家三方的協調才能進行,起初民宅主人較不理解藝術與生活的關聯與它可能產生的效應,不過,在完成幾件作品並吸引了人潮後,大家逐漸了解到藝術創意的力量。後續的全民藝術造街有許多素材是以在地居民為主角,更進一步地讓在地居民與藝術產生連結,除了開啟了在地居民的美感經驗,也同時吸引更多藝術家選擇在這周邊定居,促成整個海安路的復興。

 

王明蘅:對台南這樣有文化的老城,應該要努力找到其中文化底蘊的元素,不論用裝置藝術或是建築技法,以全盤的都市計畫,把其中的內含物「挖」出來才能夠顯示時間的深度,和地點的豐富性。因為海安路「不幸」的工程,觸發了台南很多新的創作機會,重要的是也觸發了都市設計的議題,以及背後隱藏的觀念脈絡。這深度的效力,絕對不是一般搞都市設計的人表面種種漂亮的樹、鋪鋪草地整理一下招牌看板之類就可以達到的。

 

因悠久而有價值,老事物串連市民生活

用這個概念來看,B.B. ART這棟建築物以前是美軍俱樂部,還有以前的華洋百貨,今天則變成一個年輕藝廊的形式,我們由整座城市、街區,再拉到老屋,也可以看到古建築在台南整體文化上的重要性,及其對於返鄉或移住族群產生的吸引力。

 

杜昭賢:因為台南本身就有那麼多的歷史文物在這,就比例上來看,老房子留存的數量還蠻多的。看過全世界各大城市,我個人的經驗是:越先進的城市,歷史文物留下的東西越少。我想台南的緩慢發展,就這個角度來看,其實不失為一件好事,讓很多古老的空間設施還存在;現在大家看到陳舊的狀況,大多跟歷史空間有所連結;而且即使在現代,在地人也知道要保留它的特質。所以跟其他城市比較,台南在這個部分就很快引起效應。
 

更多人發現台南的特質之後,進一步回頭把這些古老的元素逐一顯現出來,所以這股浪潮直到現在還方興未艾。但畢竟飲食比較容易吸引遊客,因此現在的老房子都以經營餐廳為主。我個人是因為喜歡老房子,所以從以前到現在一直用老舊空間進行當代藝術的展演,這對我來講是自然而然的。

 

在做B.B. ART時,我覺得當代藝術跟老空間可能會引發新對話,用這種不同的氛圍,或許可以激盪出更多美感的火花。所以你可以看到我們完全不對這間老屋的原始設定做任何更動,但不論是古典或現代的藝術作品擺進來,都自然有個味道出來。

 

王明蘅:老都市要有老房子、老習慣、老食物,這就是都市中所累積的資產。台南所謂「老」房子我認為不夠多,因為不是年代久就是好東西,還要有品質才行。這也提醒我們,現在整建老屋,如果做得夠好就會成為台南的資產。

 

此外,台南很獨特的地方就是在這些老東西上累積了我們很多深厚的共有記憶。例如「廟埕」現在幾乎不常見,但在台南卻還密集存在,它等於是「都市的客廳」,集結了小吃、聚會等活動,還串起了各街廓與過去的時間,成為一幅迷人的都市地圖。另外日治時代規劃的台南都市形式,類似巴黎巴洛克式的都市設計,許多公共建築透過放射狀道路、圓環的連結構成了獨特的都市氛圍,這與台南獨具深厚美學意識有很大的關聯。而這種先天條件,也讓「市民生活」自然而然成為台南的一部分。

 

杜昭賢:老屋讓我們看到城市過去的生活方式,透過這種結合也讓更多人對老屋具有想像。我感覺到在台南生活是自由與親切的,熟悉的空間會將大家的生活串在一起。像我這樣的在地人去店頭吃水果,常常遇到熟識的人,這就不是台北會有的氣氛,也代表這個城市與人連結很緊密。


台南一直以來就是個混血的城市,我覺得中西區一直在「整頓」之中。但現在我感覺不管外來人口或在地,對空間都是越來越重視。以前老房子可能就拆掉重蓋,但現在他們知道老屋的重要性,還會幫忙維護。因此我覺得外來住民對市民造成了很大的衝擊,也讓市民更珍惜自己所擁有的。


現在逐漸投入整體都市營造的新住民,漸漸把台南由裡而外,改變成另個令人刮目相看的城市。如果我們仔細觀察一下,這種兼具新舊特質的城市,在台灣還真找不到第二個。由這個角度來看,台南還真是「移住觀光兩相宜」的一座城市。


 

杜昭賢個人檔案

策展人杜昭賢,都市藝術工作室、加力畫廊、B.B.ART 創辦人,催生月津港燈節、漁光島藝術節幕後推手。從小生長在台南中西區,一手促成海安路重生,透過美感帶來街區改造。她目前身兼兩間畫廊主人,曾赴美進修,取得舊金山藝術大學攝影碩士。回到家鄉之後,與李得全一同投入海安路「藝術造街」運動,成功改造當時殘破不堪的街區。杜昭賢謙稱自己是「台南標準婦女」,但藝術圈中人都親切地稱呼她為「杜姑」。

 

王明蘅個人檔案

曾任台南市景觀總顧問的王明蘅教授,目前任教於成功大學建築系。畢業於成功大學建築系,獲得美國麻省理工學院建築碩士以及哲學博士學位,在規劃及設計理論與方法的領域有前導性研究。所主持的〈安平港國家歷史園區〉曾獲國際水岸中心的2004年水岸規劃卓越獎。他被公認為是塑造出台南典雅都市景觀,並影響台南往「文化都會」發展的核心人物。


 

文 蘇茵慧  攝影 陳志華

本文選自LaVie出版書籍《台南自轉人生》,更多精彩內容請點選→《台南自轉人生》
 

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始
專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始

聽到書籍策展人,你會浮現什麼印象?幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到,選書不只是挑選書籍,還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談,甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書,都出自他手。這位從業逾20年的愛書人,是如何以書為媒介,在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗?

本文選自La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH,首創「書籍策展人」頭銜,以「如果人們不造訪書店、圖書館的話,那就把書帶到有人的地方」為出發點,將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」(村上春樹圖書館)、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館,或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫,皆出自於BACH之手。

「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中,不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中,團隊會初步準備約100本核心選書,邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣,有時更請參加者設想:「若你是圖書館員的話,會想在館內放什麼書?」幅允孝說,雖然問卷調查更方便,但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外,因為閱讀是非常個人的行為,所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看,都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時,如何替我們的選書增加說服力,使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)

起初,他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方,但意外地,近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵,來自於2018年開館的「札幌市圖書.情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作,不完全依循傳統圖書分類法,而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行從這裡出發」等新型分類法,加上能夠飲食、開放討論等先進措施,讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)

活用札幌的經驗,在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中,團隊以傳統圖書分類法為基礎,再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類,讓藏書能有更多元的呈現。開館後,他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說,目前公共圖書館的委託案約占整體6成,他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說:「長年來設計閱讀空間的過程中,『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書,我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及,在短影音、社群軟體充斥的現代社會中,人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界,成為愈發困難的事。也因此,近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師,將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案,透過環境的設計規劃,打開人們的閱讀開關。

代表案例之一,正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山,乃至即將開館的札幌據點,BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時,幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計,以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺,成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)

幅允孝也提到,在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例,當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名,也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室,幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」,進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外,雖「童書之森」以兒童為對象,但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑,更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物,讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌.北大」,便讓選書與各學科交集,設計出適合孩子們的專門領域書架。

「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」,BACH也將參與其中,和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕,近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到,雖然有語言隔閡,但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍,他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年,建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」,為呈現藤本建築的多面性,BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本,盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及,藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論,他說:「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等,最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝,在去年化身為空間主理人,開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考/喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等,以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說,建築師在設計圖書館時,為了避免日曬,往往會盡可能縮減窗戶面積,亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構,但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考/喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計,在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下,誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是,不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中,也實驗性地導入這個點子。」他說。

「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)

在資訊過載的現在,幅允孝說閱讀行為帶有主動性,書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介,這也是YouTubeTikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時,他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊,終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談,因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後,一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計,就算多少會借助AI的力量,終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說:「AI也絕對做不了排書整理這種工作,所以我的腰痛大概是治不好了。」

「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)

提問幅允孝:走進一間書店,會先觀察哪些面向?

幅允孝說,和網路書店相比,實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌,將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提,首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次,他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計,是否有替書店整體的核心概念加分。

BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)
BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離,協助以公共圖書館為主,和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考/喫茶 芳」主理人

文|廖怡鈞 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見 La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND