台南如何成為「大家都想移居的城市」?杜昭賢、王明蘅談都市計畫災難如何翻身成美學創意!

B-B-ART附設的咖啡廳保留了最大樸質的元素

台南這個獨特的地方,曾是商業重鎮,也曾是這座島嶼的最高行政中心。隨著現代化,整座島嶼的發展往北部挪動,以往身為全台首府的台南一度凋敝而不振,但近十年隨著大量移住人口遷入,台南繁榮的風華再現。許多人把這股風潮歸咎於北部都會區房價與生活費過高,但這並無法解釋為何台南能在短期內,開展出全台獨一無二的密集文創聚落。

 

讓全台趨之若鶩的「台南學」

首先要由這座城市的歷史脈絡來看,身為台灣擁有最久的開發歷史,經過三、四百年演變沿革,台南積累了大量古老建物,並在面積不大的老城區裡,匯集了荷領、明鄭、清領、日治以來的歷史建物,其密度之高,全台第一。究竟人們為何樂於移住至此呢?


在曾是台南第二大百貨洋行,現在為複合形式的藝術展演空間B.B. ART當中,透過對談的方式,兩位熟習台南城市發展與社區營造的學者專家杜昭賢與王明蘅,分析這座老城市的獨特魅力,以及這十年來之所以能夠吸引無數新移民的關鍵原因。

 

把一場都市計畫災難, 轉換成新生創意

對於台南而言,「海安路地下街工程」是重要的里程碑。全案始於一九九二年到全面通車的二〇〇二年底,當時讓該地商業區加速沒落,因此被稱作「沒落的十年」。之後二〇〇四年啓動的「海安路藝術造街行動」,則為該地帶來一絲曙光。到了二〇一三年底,為了促進觀光的目的,市府再啟二次藝術造街的計畫,讓一條沒落的老街道一舉翻轉成為藝術文化名勝,「海安路藝術造街」可說是台南城市與文創結合的最佳範例。

 

王明蘅:海安路地下街工程,如果以我個人的觀點而言,它是一個由公部門主導的巨大都市計劃災難。然而在這件事上面,也可以看到台南身為古老城市的獨特韌性;這個失敗的計畫同時也給了藝術與文化一個機會。就都市紋理來說海安路是全台唯一的「翡翠項鍊」;它在整體都市結構中屬於「綠色環帶」的一部分,因此這條路的重生對於台南來說額外富有意義。

 

杜昭賢:二〇〇四年我回國以後,剛好遇到「海安路地下街工程」的完工。當時因道路拓寬,怪手硬生生地將路旁的老房子削開、剖開,道路兩旁盡是半毀民宅的牆面,而因為商圈不再,因此民宅主人對於修復的意願普遍不高,但這在我眼裡卻是很好的藝術創作平台。這個藝術場域必須同時透過公部門、民宅主人與藝術家三方的協調才能進行,起初民宅主人較不理解藝術與生活的關聯與它可能產生的效應,不過,在完成幾件作品並吸引了人潮後,大家逐漸了解到藝術創意的力量。後續的全民藝術造街有許多素材是以在地居民為主角,更進一步地讓在地居民與藝術產生連結,除了開啟了在地居民的美感經驗,也同時吸引更多藝術家選擇在這周邊定居,促成整個海安路的復興。

 

王明蘅:對台南這樣有文化的老城,應該要努力找到其中文化底蘊的元素,不論用裝置藝術或是建築技法,以全盤的都市計畫,把其中的內含物「挖」出來才能夠顯示時間的深度,和地點的豐富性。因為海安路「不幸」的工程,觸發了台南很多新的創作機會,重要的是也觸發了都市設計的議題,以及背後隱藏的觀念脈絡。這深度的效力,絕對不是一般搞都市設計的人表面種種漂亮的樹、鋪鋪草地整理一下招牌看板之類就可以達到的。

 

因悠久而有價值,老事物串連市民生活

用這個概念來看,B.B. ART這棟建築物以前是美軍俱樂部,還有以前的華洋百貨,今天則變成一個年輕藝廊的形式,我們由整座城市、街區,再拉到老屋,也可以看到古建築在台南整體文化上的重要性,及其對於返鄉或移住族群產生的吸引力。

 

杜昭賢:因為台南本身就有那麼多的歷史文物在這,就比例上來看,老房子留存的數量還蠻多的。看過全世界各大城市,我個人的經驗是:越先進的城市,歷史文物留下的東西越少。我想台南的緩慢發展,就這個角度來看,其實不失為一件好事,讓很多古老的空間設施還存在;現在大家看到陳舊的狀況,大多跟歷史空間有所連結;而且即使在現代,在地人也知道要保留它的特質。所以跟其他城市比較,台南在這個部分就很快引起效應。
 

更多人發現台南的特質之後,進一步回頭把這些古老的元素逐一顯現出來,所以這股浪潮直到現在還方興未艾。但畢竟飲食比較容易吸引遊客,因此現在的老房子都以經營餐廳為主。我個人是因為喜歡老房子,所以從以前到現在一直用老舊空間進行當代藝術的展演,這對我來講是自然而然的。

 

在做B.B. ART時,我覺得當代藝術跟老空間可能會引發新對話,用這種不同的氛圍,或許可以激盪出更多美感的火花。所以你可以看到我們完全不對這間老屋的原始設定做任何更動,但不論是古典或現代的藝術作品擺進來,都自然有個味道出來。

 

王明蘅:老都市要有老房子、老習慣、老食物,這就是都市中所累積的資產。台南所謂「老」房子我認為不夠多,因為不是年代久就是好東西,還要有品質才行。這也提醒我們,現在整建老屋,如果做得夠好就會成為台南的資產。

 

此外,台南很獨特的地方就是在這些老東西上累積了我們很多深厚的共有記憶。例如「廟埕」現在幾乎不常見,但在台南卻還密集存在,它等於是「都市的客廳」,集結了小吃、聚會等活動,還串起了各街廓與過去的時間,成為一幅迷人的都市地圖。另外日治時代規劃的台南都市形式,類似巴黎巴洛克式的都市設計,許多公共建築透過放射狀道路、圓環的連結構成了獨特的都市氛圍,這與台南獨具深厚美學意識有很大的關聯。而這種先天條件,也讓「市民生活」自然而然成為台南的一部分。

 

杜昭賢:老屋讓我們看到城市過去的生活方式,透過這種結合也讓更多人對老屋具有想像。我感覺到在台南生活是自由與親切的,熟悉的空間會將大家的生活串在一起。像我這樣的在地人去店頭吃水果,常常遇到熟識的人,這就不是台北會有的氣氛,也代表這個城市與人連結很緊密。


台南一直以來就是個混血的城市,我覺得中西區一直在「整頓」之中。但現在我感覺不管外來人口或在地,對空間都是越來越重視。以前老房子可能就拆掉重蓋,但現在他們知道老屋的重要性,還會幫忙維護。因此我覺得外來住民對市民造成了很大的衝擊,也讓市民更珍惜自己所擁有的。


現在逐漸投入整體都市營造的新住民,漸漸把台南由裡而外,改變成另個令人刮目相看的城市。如果我們仔細觀察一下,這種兼具新舊特質的城市,在台灣還真找不到第二個。由這個角度來看,台南還真是「移住觀光兩相宜」的一座城市。


 

杜昭賢個人檔案

策展人杜昭賢,都市藝術工作室、加力畫廊、B.B.ART 創辦人,催生月津港燈節、漁光島藝術節幕後推手。從小生長在台南中西區,一手促成海安路重生,透過美感帶來街區改造。她目前身兼兩間畫廊主人,曾赴美進修,取得舊金山藝術大學攝影碩士。回到家鄉之後,與李得全一同投入海安路「藝術造街」運動,成功改造當時殘破不堪的街區。杜昭賢謙稱自己是「台南標準婦女」,但藝術圈中人都親切地稱呼她為「杜姑」。

 

王明蘅個人檔案

曾任台南市景觀總顧問的王明蘅教授,目前任教於成功大學建築系。畢業於成功大學建築系,獲得美國麻省理工學院建築碩士以及哲學博士學位,在規劃及設計理論與方法的領域有前導性研究。所主持的〈安平港國家歷史園區〉曾獲國際水岸中心的2004年水岸規劃卓越獎。他被公認為是塑造出台南典雅都市景觀,並影響台南往「文化都會」發展的核心人物。


 

文 蘇茵慧  攝影 陳志華

本文選自LaVie出版書籍《台南自轉人生》,更多精彩內容請點選→《台南自轉人生》
 

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND