從民間仕紳宅邸到老街洋樓、街屋，各式鐵窗花蹤跡遍布台灣城市鄉鎮，有別於現今高樓大廈的不鏽鋼鐵窗，多以直條或剛硬的線條，築成一道道隔絕人與外界的囚籠，以鐵鑄成的美麗花窗，不僅是師傅以歲月彎鑄而成的工藝傑作，更像是承載每戶人家美好歲月的印記，如今隨著雲林推動地方創生計畫，「口湖鄉椬梧城鎮之心人文景觀再造」計畫則希冀用藝術能量為小鎮注入活力元氣。

如何讓地方重振元氣？參與本次計畫的水牛設計團隊與台中藝術創作團隊芃芓藝術工作室，攜手「做鐵工的人」曾文昌師傅所領軍的永燊達金屬團隊合作，透過13面鐵花窗散落，訴說口湖鄉梧北社區10個故事，搶眼又各自獨特的花窗圖案設計，不僅紀錄一個個在地生活記憶，更重現台灣最美麗的鐵花風景。本次La Vie也特別與芃芓藝術工作室談談「故事鐵花窗」脈絡發想。

▶雲林北港「暗街宅內」咖啡民宿！延續百年老屋建築風華、家鄉愛與咖啡日常 

用鐵花窗譜出居民溫暖故事

由黃啟軒、蔡佳吟組成的芃芓藝術工作室，透過田野調查訪談當地每一戶人家生命故事，再將故事轉換成鐵花窗的圖案，團隊也從前置探查、設計到實際施工全程參與，盼望用藝術為小鎮挹注活力外，也希望真的能形塑出與居民情感有所連結呼應之工藝創作。「核心應該是在地居民」蔡佳吟說道，擁有豐富社區營造經驗，此次她與團隊藉著拜訪梧北社區其老居民，和他們「搏感情」，了解這片純樸小鎮歷經歲月流轉的美好年華篇章，她表示比起單純打造地景藝術，本次計畫著重於實用性，從深入了解社區文化脈絡發想，進一步拉出社區指標特色。而「鐵花窗」正是社區再造的新意象，在不破壞原本鄉村建築景觀下，那與斑駁水泥牆融合，看似不起眼的鐵窗風情，無疑成了揮灑創意的最佳舞台。

當然也不是說想要改造就改造那般簡單，溝通成了本次計畫的長期考驗，但令團隊驚喜的是，生活於這片土地上的人個個臥虎藏龍，各自有辛酸與浪漫。蔡佳吟回憶起與柑仔店92歲阿嬤接觸的情景令她印象最為深刻，除了想起自己的親人外，阿嬤胼手胝足的打拼故事也讓團隊動容。小小柑仔店外兩面窗戶，一個描述關於柑仔店本身，另一個則是描繪阿嬤身為農村傳統婦女的勤奮，而那自一雙手得到採收的花生、稻米、甘蔗等農作物，不僅是養活了家人的寶物，其雙手捧著的還有對阿嬤辛苦一輩子的疼惜。

故事以手感繪圖方式再現梧北社區居民生活，實際施工製作則由鐵作藝術家曾文昌率領的永燊達金屬團隊操刀，堅硬鐵條經過凹折、扭轉、削磨、鎚打、焊接、研磨，最後化為對應雲林在地養殖業與臨海的藍綠色手繪筆觸鐵花窗景。由於大多為手工打造，因此製作過程實屬不易，像是以柑仔店阿嬤為題的鐵花窗，其畫面中一顆顆飽滿的稻穗，則是曾文昌耗時5天，慢慢將堅硬的鐵轉化為富含生機作物的精湛技藝， 如此講究正是只為呈現充滿溫暖筆觸的原創圖案風格，他表示：「我一直深信，每一件用心做的作品，都會是一個美好的開始。」

▶雲林「北港保生堂」神明聞香獨特咖啡廳！ 百年老中藥行變身漢方咖啡館 

故事鐵花窗創作亮點

千歲醒獅團

本創作是團隊某次與社區理事長王春生「閒聊」中得到的靈感。過去廟宇文化興盛，醒獅為其中一項熱門表演，如今隨著歲月而逐漸衰退，但這段風光的過往值得訴說與留念。醒獅團除了肢體的練習外，最重要的一部分就是團隊的合作與默契，在這個計畫的參與過程，深刻的感受到社區村長與理事長的相互合作與支持，花窗圖案猶如在醒獅表演中有人拿獅頭、有人拿獅尾一起隨著鼓聲默契演出。

除了手足感情外，屋主退休生活閒暇時刻，也熱愛寫詩、作畫來怡情養性，時常運用水墨方式將日常所見所聞、家鄉生活、兒時記憶等，透過文字與繪畫詮釋當下的心境。「素人水墨畫家」鐵花窗圖形是將他拿毛筆的手與之前所創作的圖作為結合。

梧北村居民陳山派喜愛創作詩詞，常將看到景色、感受轉換成詩，還有勸人為善為孝的詩詞。在團隊詢問之下才知道那三個大大可怕的字「屍人厝」是他自詡「屍人厝」取代「詩人厝」，以此提醒自己在詩詞創作中，應時常保持謙卑的態度，而他筆名「洗腎人」是將自身面對需要長期洗腎的療養狀態，以幽默的方式轉換心境。團隊汲取其創作，將其美麗文字烙印於鐵花窗上。

梧庄公論民主聲

口湖鄉擁有台灣民主第一鄉之美稱，為「民主先聲」李萬居故鄉，本次窗景故事系列中的「梧庄公論民主聲」，即以鐵花窗為素材，用筆、硯及稿紙元素向這位民主先驅故事致敬。

除了「故事鐵花窗」率先點亮城鎮之心人文景觀再造計畫外，梧北社區內也裝置10隻各個不同姿態、有趣詼諧的人形小雨燕，接著村落廟埕鋪面改善、村落地標水塔活化等也將陸續完工，讓老城鎮城重獲新生！

地址：雲林縣口湖鄉梧北村復興路175號（鐵花窗位於當地調天府附近）
電話：05 790 5487

文字｜Ian Liu

圖片由蔡佳吟、大同的臺南與京都 授權使用，非經同意請勿任意轉載

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》