老屋顏工作室蒐藏全台老房子的表情!「房子的故事才是它的靈魂」

專門蒐藏全台老房子的表情!老屋顏工作室「房子的故事才是它的靈魂」_01

辛永勝、楊朝景是「老屋顏」工作室的創始人,年紀很輕,卻特別鍾愛蒐藏老房子的「表情」。2013年起,兩人不厭其煩地踏訪全台,仔細端詳那些經常被人遺忘的老派鐵窗花、磨石子、花磚,透過影像與文字,推敲時代的故事。

 

辛永勝、楊朝景是「老屋顏」工作室的創始人 

 

相約哈瑪星號稱「高雄最老的新店」:書店喫茶一二三亭,天氣很熱,很難不注意到對街堆疊滿滿的船舶機具與鋼索,切割鐵件的砂輪高速運轉,火星噴泉般灑落在柏油路上,散發著港都飄丿的氣勢。然而,推開日式暖簾,隨著磨石子梯通往二樓,空氣便靜了下來,彷彿穿越到另一個時空──曾經是高級料亭、船運公司的屋子三面採光,寬闊木窗讓好天氣透進屋裡,上半部是清玻璃,下半部是凝露般的晶鑽壓花玻璃,窗外保留了舊時代的薄荷綠鐵窗花,明亮與柔和、安全與美感都收在這屋裡了。

 

辛永勝和楊朝景時常來這裡,他們特別注意老屋的表情和細節,但又渴望知道更多。最初成立「老屋顏」,本來只是兩人經常去台南旅行,愛上了老房子的工藝美學,在網路上分享他們的所見所聞,粉絲團日益壯大後,「很多人經常丟問題過來,我們被迫成長」,關注的層面從建築欣賞、窗花瓷磚等設計風格,擴展到更豐富的文史、風土、人情。

 

明信片(照片提供:老屋顏) 

 

老房子的立面或裝潢經常表現當地產業、時空背景與屋主喜好。許多民房喜歡在騎樓以磨石子標記屋子落成的年份紀念;老店則喜歡以看圖說故事的方式告知來客:我們家做的生意如圖所示,比如,書店門口設計書籍的磨石子圖案,銀樓則是鑽石圖案。

 

他們曾經在宜蘭找到這種「不會壞的招牌」,某鞋店騎樓裝飾著一雙可愛的磨石子小短靴圖騰,老闆為了證明是他親筆設計的真跡,當場拿筆紙複製了小短靴手稿給他們做紀念,並熱情邀請兩人入內參觀,除了鞋子,店內還做了磨石子小飛馬,至於為什麼,老闆說,因為自己屬馬呀。

 

彰化 田中老街縫機行。(照片提供:老屋顏) 

 

「房子的故事才是它的靈魂」,在台灣各地踏查的過程中,辛永勝和楊朝景經常探訪房子的主人或鄰居,那些老房子的物件因為生活的氣味、人情故事而鮮活起來。

 

分享故事,偶爾也會獲得意外的迴響。他們曾在書中談過一張造型彷彿掛滿太陽眼鏡的鐵窗花,推測可能原屋主經營眼鏡行。兩、三年後,屋主的女兒聯絡上他們,引介與八十幾歲的父親聊天,原來老先生是台南眼鏡公會理事長,鐵窗花上的圖騰是他所設計的台灣第一副自產太陽眼鏡,以自己職志為榮之意溢於言表。

 

 

他們亦曾在台中看見一扇以五線樂譜為造型的鐵窗,據稱是住在裡面老奶奶的先生最喜歡的一首曲子。老屋顏的熱心網友得知後按譜演奏,還有人接力把樂譜改編為舞曲、爵士等各式版本,如果作曲者知道他鑄在鐵窗上的愛曲能產生如此共鳴,也許會欣慰非常吧!

 

《老屋顏》日文版《台湾レトロ建築案内》2018年在日本出版,辛永勝和楊朝景赴日交流,發現日本遊客對台灣老派建築風格、老屋活化利用的現象很感興趣。台中老窗花的曲名久尋而不可得,一位日本讀者溫暖地安慰他們:也許曲子是老先生自己寫的!(照片提供:老屋顏) 


辛永勝學生時期念的是室內設計,楊朝景學的是資訊工程,都是追求「日新又新」的專業,如同他們現在經營的老屋顏並非一味守舊,雖然看的是老房子,卻也希望帶來一些新看法,兩位年輕人寫書、設計典型的鐵窗花胸章與老屋顏APP等,除了勾起人們對老屋的好奇與關愛,也希望能凝聚大家對老房子的重視與保存。

 

台北 新芳春行。(照片提供:老屋顏) 

 

房子也需要「人氣」,有人在裡面認真生活才不會壞。對辛永勝和楊朝景而言,「民居建築物不是硬體,而是會跟著使用人的需求不斷改變樣貌的有機體。」他們不喜歡刻意復古,喜歡老屋的物件落實在真正的生活之中──也許就像這樣一個尋常的早晨,陽光灑進年近百歲的窗櫺,眾人相聚,喝茶、說話。


 

專門蒐藏全台老房子的表情!老屋顏工作室「房子的故事才是它的靈魂」_01


海棠花、十字花 復古懷舊的壓花玻璃,是家的記憶

與拆除怪手搶時間, 台灣第一個花磚博物館

 

本文轉載自微笑台灣 2018微笑季刊冬季號《好物款款行III》,非經授權請勿任意轉載

微笑台灣 官方網站粉絲專頁

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND