台灣近年出現不少老屋活化的案例，該如何讓老屋重生成為城市最美的風景，也是許多民眾關注的議題。曾多次來訪台灣的日本建築師渡邉義孝，並著有《臺灣日式建築紀行》一書，憑藉著對台灣日式建築的熱愛，以手繪和文字紀錄，留下了豐富且有趣的個人觀察，展現了比台灣人更愛台灣老屋的深情。就讓我們透過渡邊先生的觀察，一起探索台灣日式建築之美。

採訪這天早上，我們與日本建築師渡邉義孝相約在青田茶館，訪談過程中，他不時翻出手繪筆記本向我們說明相關的建築和事件，雖然在剛出版的《臺灣日式建築紀行》中已能看到部分手繪圖，但親眼見到渡邊先生手繪的細膩痕跡，及他所保留的各式車票、郵票，甚至是7-11商店的點數貼紙，仍然令人感到驚奇不已。

「台灣日式建築map」的創建者

這位著迷於台灣日式建築的日本建築師，為「風組‧渡邉設計室」負責人，同時也是日本NPO法人「尾道空屋再生Project」的理事。在他的職業生涯中，參與過日本尾道地區110件老屋的修復計畫，相較於打造新式、大型的建築案，他更鍾情於協助政府及民間單位替頹圮老屋創造新價值。2011年來台參加建築會議後，驚豔於台灣日式建築多元的式樣和完善的保存，於是他展開多次的台灣日式建築觀察之旅。在渡邉先生的台灣日式建築觀察中，相較於大型的日式官方建築，他更喜歡走訪小規模的車站、宿舍、住宅等，為了記錄當下的所見所感，他甚至會坐在建築旁，直接畫下建築外觀、局部細節，鉅細靡遺地寫下他的旅行記錄。觀察台灣日式建築初期，他更運用Google Maps製作公開的「台灣日式建築map」，短時間內就吸引到大量熱愛老屋的網友們在上面標註上千個地標，因而獲得台灣媒體關注。

在台灣重生的日式街景

每年來台兩三次的渡邉先生，認為台灣日式建築帶有特別的異國風情，甚至是懷舊感，若細細觀察它們的設計，可以發現其中大量揉合日本建築和台灣風土個性的特色，對他而言，「讓日本人『懷念的街景』，並不在日本，反而在台灣得以重生。」因為觀察台灣日式建築，也更進一步見證了日本和台灣的牽繫。渡邉先生走訪台灣日式建築的腳步仍未停歇，他也期待能在台灣本島、甚至是離島，繼續與台灣日式建築有著美好的相遇。

渡邉先生隨地坐下手繪建築時，也吸引不少民眾好奇地圍觀。

渡邉義孝建築師所繪的新竹湖口老街日式建築。

Q:您當初開始觀察台灣日式建築的契機？

2011年我在青田七六附近走看時，發現牆的後面有個建築，也就是後來的青田茶館，在好奇心的驅使下，我推開門走進去、用偷窺的方式觀察這個房子，當下我覺得這裡非常美，但屋子實在毀損的太嚴重了，即使我在日本因老屋活化計畫，看過很多破爛的空屋，心裡還是覺得要修復這座建築不太可能。

後來我陸續到剝皮寮等地區，開始發現台灣願意投入經費修復、保存老屋，實在是非常了不起的一件事，於是我開始沉迷於台灣日式建築的魅力，並常常一個人來這裡展開建築之旅。2016年我又再次踏入青田茶館這個地方，這裡脫胎換骨的樣子令我感到非常驚喜，是我目前印象最深刻的建築，同樣也是我展開台灣建築觀察之旅的起點。我不是說客套話，但是今天能在這邊受訪，對我來說實在意義非凡，雖然這裡不是我的家，但我真的很愛這邊，而且我也是現場唯一看過建築最原始面貌的人喔。

Q:「台灣日式建築map」記錄了大量的資料，您如何選擇想親自走訪的建築？ 

來台灣看過不少日式建築後，我開始利用Google Maps製作「台灣日式建築map」，一開始只設定一種分類標籤，但後來網路上愛好台灣日式建築的人，也開始做起水庫、鐵道等分類，現在已經累積了1,800多個地點。之後我就開始Google這些建築的照片，如果有自己很喜歡的，就會親自到現場去看。另外，我也會每天閱讀FB社團「台灣日式宿舍群 近來可好」上的台灣建築資訊，再決定是否要去現場看看。當社團上PO出像陳茂通宅‧紅葉園拆除事件、旗山舊火車站翻新事件等新聞，或大家對特定建築有不同看法時，我也會想親自到現場了解狀況。

Q:您從什麼時候開始手繪建築？

1994年我進了一間建築事務所工作，那時的老闆、同時也是我的建築啟蒙老師鈴木喜一，是一個非常喜歡旅行的人。他告訴我要學習手繪建築，並且要提高文章表達能力，因為相較於人人都可以學習繪製的建築平面圖，用手繪理解建築物、用文章表達對建築的感受，會成為自己專屬的特別能力。在那裡工作的兩年，因為我沒有上大學，所以是無給職的義工，但老闆給了我一項工作，至今仍深深影響著我，那就是一年有3個月要去旅行，而且旅費由公司支付。但是要拿到旅費的條件是，出國的每天都要畫圖、寫文章。因為這份工作，我去了歐洲、亞洲、及亞塞拜然等非主流的國家，在沒受過專業建築訓練的狀況下，要畫圖和寫文章實在很困難，但我也在那一段時間開始訓練自己觀察、感受建築的能力。出國的三個月內，每天都要練習這些事情，到了最後一天我不確定我是否做的比較好，但至少我確定我愛上了這件事。所以書的呈現也是這樣練習出來的。

Q:觀察台灣日式建築的過程中，碰到最大的困難？

要悄悄進入老屋是最大的困難。在日本偷偷進入老屋，因為有法律上的問題，所以會帶來非常大的麻煩。但在台灣這件事會造成的麻煩沒那麼大。另外，在看這些老屋時，我會想聽聽當地人的分享，但是因為語言上的隔閡，常常沒辦法深入了解，特別是有台灣人很熱情地想跟我講話時，我因為聽不懂就會很痛苦。但我想補充的是，在台灣不管到哪裡大家都對我都非常親切、熱情，所以從來都沒有令我感到不舒服的狀況。

Q:觀察了這麼多台灣日式建築後，有什麼想和台灣人分享的嗎？

我覺得日式建築不等於日本建築，日式建築是從日本飄洋過海到台灣所開出的美麗花朵，我希望大家可以知道這件事。另外，我覺得大家可以認識更多建築的專有名詞，像是磨石子、雨淋板等，如果你知道它是什麼的話，在路上散步可能會有趣一百倍。我在日本也常常跟大家分享，如果你知道這些名詞，你就會發現它的好，並且愛上它，這是了解建築的第一步。這件事很重要的原因是，當我們面臨老建築是否要拆掉時，建築師站出來反對沒有用，當市民因為了解老屋的價值，而有留下老屋的共識，反對的聲浪才會有基礎。這也是為什麼我特地在書中整理出建築專有名詞的原因。

渡邉義孝

日本一級建築師，風組‧渡邉設計室負責人，NPO法人「尾道空屋再生Project」理事。活躍在文化資產界，致力於歷史建築調查與老屋活化。自2011年起多次來台，考察台灣各地近代日式建築，數量多達數千處，並以手繪筆記的方式記錄建築特色。在日本著有《小鎮再造的空屋活用術》、《認識亞塞拜然的六十七章》等書。《臺灣日式建築紀行》為首次與日本以外出版社共同企畫的海外首發著作。

https://www.facebook.com/yoshitaka.watanabe

延伸閱讀 ▶ 全台特色老屋

文｜陳岱華 

攝影｜張藝霖 

圖片提供｜時報文化出版、渡邉義孝

【完整內容請見《LaVie》2019年2月號】

近年的影視作品中，復古未來主義（Retro-futurism）以懷舊而前衛的姿態反覆現身，它既描繪飛天汽車與銀白城市的烏托邦，也映照冷戰陰影下的焦慮與諷刺。而對漫威美術指導Kasra Farahani來說，這樣的世界構築不只關乎風格與美學，更是一場關於想像力的實驗——在矛盾的時間縫隙裡，為觀眾開啟一個帶有溫度與真實的科幻宇宙。

駕駛著飛天汽車、身穿太空服的人們在飄浮城市的高塔間穿梭；老舊的機器人端著銀色托盤，為顧客送上今日的膠囊餐點⋯⋯。在許多電影裡，我們似乎都曾見過這樣的「未來」。那是一個由金屬與夢想構築的世界，一切閃爍著科技的光澤，卻隱隱流露出懷舊的氣息，甚至帶有幾分荒謬的滑稽。這種看似矛盾的視覺語彙，其實正是復古未來主義最令人著迷的地方——它帶領人們回到那個相信「一切皆有可能」的時代，再次凝視那從未真正被實現的未來。

太空夢、霓虹雨與超級英雄

復古未來主義的美學最早可追溯至20世紀初期的科幻小說與視覺藝術。當時人們見證了飛機、收音機與電視的誕生，對於未來的想像前所未有地樂觀而宏大；進入冷戰時期後，太空競賽更將這股科技信仰推向巔峰，從包浩斯建築到家電廣告，設計語言開始被「太空時代」的形象徹底占據，金屬、流線、圓頂與閃亮的銀白色，成為象徵進步與希望的符號。

然而，隨著80年代個人電腦的普及、冷戰的陰影與能源危機的延續，人們不再仰望太空，而是轉向螢幕與數位世界，也讓過去那些關於科技烏托邦的願景顯得天真而遙遠。在這樣的時代背景下，復古未來主義的概念逐漸興起，成為人們重新理解「過去如何想像未來」的一種文化視角，也成為日後許多電影與設計取材的靈感來源。

雖然復古未來主義起源於對未來的樂觀想像，但當這份願景顯得過於理想化，許多創作者也開始以它構築出一種帶著憂鬱與諷刺的「未來幻象」。在電影《銀翼殺手》（1982）中，日式霓虹、工業廢墟與陰雨都市，交織出一個被科技與記憶腐蝕的世界，人工智慧與複製人的出現，引領觀眾反思人性與存在的界線；而在《巴西》（1985）裡，被管線纏繞的大樓與無處不在的監控看似是荒誕的寓言，實際上卻是對早期科技信仰的深刻反諷。這些作品共同揭示了復古未來主義的另一面——它並非單純的懷舊，而是一面映照人類焦慮與理想的鏡子。

在近10年的影視作品中，復古未來主義也再度崛起。無論是《明日世界》（2015）的懷舊太空城設計、《銀翼殺手2049》（2017）對原作的視覺復刻與延伸，還是《小行星城》與影集《明天會更好！》（2023）中幽默荒誕的科幻敘事，都展現了復古與未來並行的奇異錯置。而隨著漫威電影宇宙的擴張，這樣的風格也被重新詮釋於超級英雄的世界之中。從《星際異攻隊》（2014）的70年代太空歌劇氛圍，到《洛基》（2021）中結合粗獷主義與中世紀現代風格的「時間變異管理局」（TVA），再到今年７月上映的《驚奇４超人：第一步》，皆帶領觀眾投入復古未來主義的無限想像。

《洛基》：一個凍結於過去與未來之間的時空

「我認為復古未來主義的迷人之處，在於那種單純而真誠的驚奇與敬畏感。」Kasra Farahani接受La Vie專訪時說道。作為《洛基》與《驚奇4超人：第一步》的美術指導，Kasra過去也曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》與《阿凡達》等多部作品的製作；他擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象的世界觀化為具體的空間。

在《洛基》的核心場景「時間變異管理局」中，他以混凝土牆面、暗橘色燈光與泛著金屬光澤的控制面板，打造出同時屬於過去與未來的矛盾空間。這些元素融合了粗獷主義與中世紀現代主義，靈感來自建築師Marcel Breuer、Pier Luigi Nervi與Paul Rudolph的結構語彙，以及經典科幻電影《2001：太空漫遊》中對未來秩序的想像，構築出一種彷彿停滯於太空時代的氛圍。

「就像大學或政府機關，在興建或整修時常獲得大量經費，但完成後的數十年間卻幾乎不再改變，整個環境彷彿被凍結在那個時代的瞬間。」Kasra如此形容他對TVA世界觀的思考。從色彩、家具到牆面的材質，機構裡的一切都停留在一個過去的未來之中，就連影集經典角色「Miss Minutes」，也延續了這份時代錯置的幽默：她以50年代美國汽車產業公共宣傳片（PSA）的擬人動畫風格登場，溫柔卻略帶詭異的語調、鮮明的色彩與手繪質感，讓「人工智慧」的形象多了一層懷舊。「在我看來，構築世界觀最重要的原則就是一致性。要思考的是，在那個時空中的人，會如何想像『未來』？」他補充道。

《驚奇4超人：第一步》：一座科幻摩天樓裡的小木屋

如果說《洛基》探索的是時間與秩序的荒謬，那麼《驚奇4超人：第一步》則將復古未來主義推向另一個高峰。這一次，Kasra為一個靈感來自60年代的平行宇宙「地球－828」建構世界：紐約上空飛著汽車，街道閃烁著銀藍光芒，整座城市既現代又帶著古典的浪漫氣息。電影的核心場景「巴克斯特大樓」更是這種氣質的縮影。

「我認為『未來感』最明顯地體現在誇張的室內尺度，以及戲劇性、曲線感強烈的表面與輪廓；但在材質上，我選擇保留那些在當時的普通住宅裡也隨處可見的熟悉元素。」他將這座超級英雄總部重新想像為「頂樓裡的小木屋」，以木質牆面、中央壁爐與下沉式談話區構築出家的溫度，讓觀眾在科幻的未來裡仍能感受到生活的真實。

「我們希望這裡更像『家』，而不只是炫目的豪宅。」Kasra進一步說明，為了營造這份親切感，他選用了中世紀現代主義常見的自然元素，如天然石板、暖色木料與植栽，並搭配金色與黃銅細節，與外部銀白的城市形成鮮明對比。其中最具象徵性的空間之一，莫過於4超人每週共享家庭晚餐的廚房：半球形烤肉架、自動蛋糕轉盤，以及在燈光下閃爍的金屬桌面，都彷彿重現了1964年紐約世博會的未來願景，讓觀眾回到那個充滿希望的年代。

「這是一個關於樂觀與烏托邦的故事，讓我們得以從那些常見的反烏托邦題材中暫時抽離。」

對Kasra而言，美術設計的首要任務是服務於敘事，並支撐每一場戲的情感意圖。「無論借鑑何種美學靈感，只要『故事』是核心考量，最終的設計就會自然成為該故事獨有的風格。」

從《洛基》到《驚奇4超人：第一步》，復古未來主義不再只是懷舊的表象，而是一種以「想像」為核心的創作語言。「我不確定它是不是一種潮流，但它確實捕捉了一個充滿創新的黃金時期。」他認為60年代後大眾文化逐漸轉向悲觀，未來常被描繪為冷酷、荒蕪，甚至被機器統治的世界；而復古未來主義之所以迷人，或許正在於那份帶著浪漫與希望的無限想像。

「我很想創造一個設定在1920年代的『未來』，或一個發生在西元3000年的世界——這兩種想像都充滿挑戰，卻也令人極度興奮，不是嗎？」

Kasra Farahani

伊朗裔美術指導與設計師，現居於洛杉磯。早年學習工業設計，曾於多個設計領域工作，後轉入電影產業。曾參與《黑豹》、《星際異攻隊2》、《阿凡達》等多部作品，並擔任《洛基》與《驚奇4超人：第一步》美術指導，擅長從建築與文化脈絡出發，將抽象世界觀化為具體場景。

從城市街道到山林越野，跑步是一種跨越世代和文化的共同本能，努力往前奔跑揮汗的姿態，更在某些時刻達到鼓舞人心的能量。以此為想像，英國藝術家Julian Opie的全新LED影像裝置作品《Marathon. Women.》，則讓銀座GINZA SIX的挑空中庭化身為「懸浮空中的跑道」！

作品極具辨識度的Julian Opie，其極簡線條搭配鮮明色彩，強烈簡約風格讓人看過後就印象深刻；其作品靈感來自生活四面八方，從古典肖像畫、埃及象形文字、日本浮世繪，到公共指標與道路標誌等，經由他之手，都能被轉化一件件簡潔明快的視覺創作。

在空中展開一場無止境的馬拉松

本次《Marathon. Women.》同樣依循Julian Opie的視覺語彙，以英國國家田徑代表隊選手為靈感的影像裝置，只見7位女性跑者化為擁有鮮豔色彩與簡潔線條的人物形象，並各自以不同的顏色與速度，在彷彿漂浮於半空中的長方形螢幕上不斷奔馳，形成一場沒有終點的賽跑。

《Marathon. Women.》從人類最原始的肢體動作「奔跑」出發，之所以聚焦此項主題，Julian Opie表示是自己過往在公園拍攝城市行走者時，被跑者穿越鏡頭時自然且富節奏的擺動吸引；當時，他便心想若能將跑者在奔馳的速度、姿勢與細節，提煉為極簡的線條與色彩，應該會是相當有趣的創作。

Julian Opie認為「跑」這個動作深深扎根在人們的本能裡，而GINZA SIX開放挑高的中庭空間，更能將這份動態能量放大，擴散至整個空間；為了讓人們能切實感受跑步的速度感，他選擇讓作品動起來，以長 10 公尺、寬 8 公尺、高 1 公尺左右的 LED 螢幕箱體作為主要架構，搭配有著紅、藍、黃、綠等不同顏色的跑者人物，帶來強烈的躍動感與沉浸式體驗。

裝置作品充分運用 GINZA SIX 中庭的建築特性，當從不同樓層和角度觀賞時，人們的目光很快便能被螢幕上，有著不同色彩的跑者時所吸引，並開始追著某個特定顏色看，在心中默默為目光鎖定的跑者加油打氣，進而對作品產生共鳴互動與新鮮感受。

《Marathon. Women.》預計將一路展出至2026年秋天，有機會造訪銀座的人，不妨走進GINZA SIX，近距離欣賞這場永無止境的空中賽跑。

資料來源｜GINZA SIX