台灣近年出現不少老屋活化的案例，該如何讓老屋重生成為城市最美的風景，也是許多民眾關注的議題。曾多次來訪台灣的日本建築師渡邉義孝，並著有《臺灣日式建築紀行》一書，憑藉著對台灣日式建築的熱愛，以手繪和文字紀錄，留下了豐富且有趣的個人觀察，展現了比台灣人更愛台灣老屋的深情。就讓我們透過渡邊先生的觀察，一起探索台灣日式建築之美。

採訪這天早上，我們與日本建築師渡邉義孝相約在青田茶館，訪談過程中，他不時翻出手繪筆記本向我們說明相關的建築和事件，雖然在剛出版的《臺灣日式建築紀行》中已能看到部分手繪圖，但親眼見到渡邊先生手繪的細膩痕跡，及他所保留的各式車票、郵票，甚至是7-11商店的點數貼紙，仍然令人感到驚奇不已。

「台灣日式建築map」的創建者

這位著迷於台灣日式建築的日本建築師，為「風組‧渡邉設計室」負責人，同時也是日本NPO法人「尾道空屋再生Project」的理事。在他的職業生涯中，參與過日本尾道地區110件老屋的修復計畫，相較於打造新式、大型的建築案，他更鍾情於協助政府及民間單位替頹圮老屋創造新價值。2011年來台參加建築會議後，驚豔於台灣日式建築多元的式樣和完善的保存，於是他展開多次的台灣日式建築觀察之旅。在渡邉先生的台灣日式建築觀察中，相較於大型的日式官方建築，他更喜歡走訪小規模的車站、宿舍、住宅等，為了記錄當下的所見所感，他甚至會坐在建築旁，直接畫下建築外觀、局部細節，鉅細靡遺地寫下他的旅行記錄。觀察台灣日式建築初期，他更運用Google Maps製作公開的「台灣日式建築map」，短時間內就吸引到大量熱愛老屋的網友們在上面標註上千個地標，因而獲得台灣媒體關注。

在台灣重生的日式街景

每年來台兩三次的渡邉先生，認為台灣日式建築帶有特別的異國風情，甚至是懷舊感，若細細觀察它們的設計，可以發現其中大量揉合日本建築和台灣風土個性的特色，對他而言，「讓日本人『懷念的街景』，並不在日本，反而在台灣得以重生。」因為觀察台灣日式建築，也更進一步見證了日本和台灣的牽繫。渡邉先生走訪台灣日式建築的腳步仍未停歇，他也期待能在台灣本島、甚至是離島，繼續與台灣日式建築有著美好的相遇。

渡邉先生隨地坐下手繪建築時，也吸引不少民眾好奇地圍觀。

渡邉義孝建築師所繪的新竹湖口老街日式建築。

Q:您當初開始觀察台灣日式建築的契機？

2011年我在青田七六附近走看時，發現牆的後面有個建築，也就是後來的青田茶館，在好奇心的驅使下，我推開門走進去、用偷窺的方式觀察這個房子，當下我覺得這裡非常美，但屋子實在毀損的太嚴重了，即使我在日本因老屋活化計畫，看過很多破爛的空屋，心裡還是覺得要修復這座建築不太可能。

後來我陸續到剝皮寮等地區，開始發現台灣願意投入經費修復、保存老屋，實在是非常了不起的一件事，於是我開始沉迷於台灣日式建築的魅力，並常常一個人來這裡展開建築之旅。2016年我又再次踏入青田茶館這個地方，這裡脫胎換骨的樣子令我感到非常驚喜，是我目前印象最深刻的建築，同樣也是我展開台灣建築觀察之旅的起點。我不是說客套話，但是今天能在這邊受訪，對我來說實在意義非凡，雖然這裡不是我的家，但我真的很愛這邊，而且我也是現場唯一看過建築最原始面貌的人喔。

Q:「台灣日式建築map」記錄了大量的資料，您如何選擇想親自走訪的建築？ 

來台灣看過不少日式建築後，我開始利用Google Maps製作「台灣日式建築map」，一開始只設定一種分類標籤，但後來網路上愛好台灣日式建築的人，也開始做起水庫、鐵道等分類，現在已經累積了1,800多個地點。之後我就開始Google這些建築的照片，如果有自己很喜歡的，就會親自到現場去看。另外，我也會每天閱讀FB社團「台灣日式宿舍群 近來可好」上的台灣建築資訊，再決定是否要去現場看看。當社團上PO出像陳茂通宅‧紅葉園拆除事件、旗山舊火車站翻新事件等新聞，或大家對特定建築有不同看法時，我也會想親自到現場了解狀況。

Q:您從什麼時候開始手繪建築？

1994年我進了一間建築事務所工作，那時的老闆、同時也是我的建築啟蒙老師鈴木喜一，是一個非常喜歡旅行的人。他告訴我要學習手繪建築，並且要提高文章表達能力，因為相較於人人都可以學習繪製的建築平面圖，用手繪理解建築物、用文章表達對建築的感受，會成為自己專屬的特別能力。在那裡工作的兩年，因為我沒有上大學，所以是無給職的義工，但老闆給了我一項工作，至今仍深深影響著我，那就是一年有3個月要去旅行，而且旅費由公司支付。但是要拿到旅費的條件是，出國的每天都要畫圖、寫文章。因為這份工作，我去了歐洲、亞洲、及亞塞拜然等非主流的國家，在沒受過專業建築訓練的狀況下，要畫圖和寫文章實在很困難，但我也在那一段時間開始訓練自己觀察、感受建築的能力。出國的三個月內，每天都要練習這些事情，到了最後一天我不確定我是否做的比較好，但至少我確定我愛上了這件事。所以書的呈現也是這樣練習出來的。

Q:觀察台灣日式建築的過程中，碰到最大的困難？

要悄悄進入老屋是最大的困難。在日本偷偷進入老屋，因為有法律上的問題，所以會帶來非常大的麻煩。但在台灣這件事會造成的麻煩沒那麼大。另外，在看這些老屋時，我會想聽聽當地人的分享，但是因為語言上的隔閡，常常沒辦法深入了解，特別是有台灣人很熱情地想跟我講話時，我因為聽不懂就會很痛苦。但我想補充的是，在台灣不管到哪裡大家都對我都非常親切、熱情，所以從來都沒有令我感到不舒服的狀況。

Q:觀察了這麼多台灣日式建築後，有什麼想和台灣人分享的嗎？

我覺得日式建築不等於日本建築，日式建築是從日本飄洋過海到台灣所開出的美麗花朵，我希望大家可以知道這件事。另外，我覺得大家可以認識更多建築的專有名詞，像是磨石子、雨淋板等，如果你知道它是什麼的話，在路上散步可能會有趣一百倍。我在日本也常常跟大家分享，如果你知道這些名詞，你就會發現它的好，並且愛上它，這是了解建築的第一步。這件事很重要的原因是，當我們面臨老建築是否要拆掉時，建築師站出來反對沒有用，當市民因為了解老屋的價值，而有留下老屋的共識，反對的聲浪才會有基礎。這也是為什麼我特地在書中整理出建築專有名詞的原因。

渡邉義孝

日本一級建築師，風組‧渡邉設計室負責人，NPO法人「尾道空屋再生Project」理事。活躍在文化資產界，致力於歷史建築調查與老屋活化。自2011年起多次來台，考察台灣各地近代日式建築，數量多達數千處，並以手繪筆記的方式記錄建築特色。在日本著有《小鎮再造的空屋活用術》、《認識亞塞拜然的六十七章》等書。《臺灣日式建築紀行》為首次與日本以外出版社共同企畫的海外首發著作。

https://www.facebook.com/yoshitaka.watanabe

延伸閱讀 ▶ 全台特色老屋

文｜陳岱華 

攝影｜張藝霖 

圖片提供｜時報文化出版、渡邉義孝

【完整內容請見《LaVie》2019年2月號】

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。