老屋偵探渡邉義孝!窺探台灣日式建築的手繪之旅

經修復後的青田茶館,仍可以看到最初日式建築的精心設計。

台灣近年出現不少老屋活化的案例,該如何讓老屋重生成為城市最美的風景,也是許多民眾關注的議題。曾多次來訪台灣的日本建築師渡邉義孝,並著有《臺灣日式建築紀行》一書,憑藉著對台灣日式建築的熱愛,以手繪和文字紀錄,留下了豐富且有趣的個人觀察,展現了比台灣人更愛台灣老屋的深情。就讓我們透過渡邊先生的觀察,一起探索台灣日式建築之美。


 

經修復後的青田茶館,仍可以看到最初日式建築的精心設計。
經修復後的青田茶館,仍可以看到最初日式建築的精心設計。 


採訪這天早上,我們與日本建築師渡邉義孝相約在青田茶館,訪談過程中,他不時翻出手繪筆記本向我們說明相關的建築和事件,雖然在剛出版的《臺灣日式建築紀行》中已能看到部分手繪圖,但親眼見到渡邊先生手繪的細膩痕跡,及他所保留的各式車票、郵票,甚至是7-11商店的點數貼紙,仍然令人感到驚奇不已。

 

專訪/日本建築師渡邉義孝化身老屋偵探!窺探台灣日式建築的手繪之旅



「台灣日式建築map」的創建者

這位著迷於台灣日式建築的日本建築師,為「風組‧渡邉設計室」負責人,同時也是日本NPO法人「尾道空屋再生Project」的理事。在他的職業生涯中,參與過日本尾道地區110件老屋的修復計畫,相較於打造新式、大型的建築案,他更鍾情於協助政府及民間單位替頹圮老屋創造新價值。2011年來台參加建築會議後,驚豔於台灣日式建築多元的式樣和完善的保存,於是他展開多次的台灣日式建築觀察之旅。在渡邉先生的台灣日式建築觀察中,相較於大型的日式官方建築,他更喜歡走訪小規模的車站、宿舍、住宅等,為了記錄當下的所見所感,他甚至會坐在建築旁,直接畫下建築外觀、局部細節,鉅細靡遺地寫下他的旅行記錄。觀察台灣日式建築初期,他更運用Google Maps製作公開的「台灣日式建築map」,短時間內就吸引到大量熱愛老屋的網友們在上面標註上千個地標,因而獲得台灣媒體關注。

 

專訪/日本建築師渡邉義孝化身老屋偵探!窺探台灣日式建築的手繪之旅


在台灣重生的日式街景

每年來台兩三次的渡邉先生,認為台灣日式建築帶有特別的異國風情,甚至是懷舊感,若細細觀察它們的設計,可以發現其中大量揉合日本建築和台灣風土個性的特色,對他而言,「讓日本人『懷念的街景』,並不在日本,反而在台灣得以重生。」因為觀察台灣日式建築,也更進一步見證了日本和台灣的牽繫。渡邉先生走訪台灣日式建築的腳步仍未停歇,他也期待能在台灣本島、甚至是離島,繼續與台灣日式建築有著美好的相遇。

 

渡邉先生隨地坐下手繪建築時,也吸引不少民眾好奇地圍觀。
渡邉先生隨地坐下手繪建築時,也吸引不少民眾好奇地圍觀。
 

渡邉義孝建築師所繪的新竹湖口老街日式建築。
渡邉義孝建築師所繪的新竹湖口老街日式建築。
 



Q:您當初開始觀察台灣日式建築的契機?

2011年我在青田七六附近走看時,發現牆的後面有個建築,也就是後來的青田茶館,在好奇心的驅使下,我推開門走進去、用偷窺的方式觀察這個房子,當下我覺得這裡非常美,但屋子實在毀損的太嚴重了,即使我在日本因老屋活化計畫,看過很多破爛的空屋,心裡還是覺得要修復這座建築不太可能。

 

後來我陸續到剝皮寮等地區,開始發現台灣願意投入經費修復、保存老屋,實在是非常了不起的一件事,於是我開始沉迷於台灣日式建築的魅力,並常常一個人來這裡展開建築之旅。2016年我又再次踏入青田茶館這個地方,這裡脫胎換骨的樣子令我感到非常驚喜,是我目前印象最深刻的建築,同樣也是我展開台灣建築觀察之旅的起點。我不是說客套話,但是今天能在這邊受訪,對我來說實在意義非凡,雖然這裡不是我的家,但我真的很愛這邊,而且我也是現場唯一看過建築最原始面貌的人喔。

 

Q:「台灣日式建築map」記錄了大量的資料,您如何選擇想親自走訪的建築? 

來台灣看過不少日式建築後,我開始利用Google Maps製作「台灣日式建築map」,一開始只設定一種分類標籤,但後來網路上愛好台灣日式建築的人,也開始做起水庫、鐵道等分類,現在已經累積了1,800多個地點。之後我就開始Google這些建築的照片,如果有自己很喜歡的,就會親自到現場去看。另外,我也會每天閱讀FB社團「台灣日式宿舍群 近來可好」上的台灣建築資訊,再決定是否要去現場看看。當社團上PO出像陳茂通宅‧紅葉園拆除事件、旗山舊火車站翻新事件等新聞,或大家對特定建築有不同看法時,我也會想親自到現場了解狀況。

 

Q:您從什麼時候開始手繪建築?

1994年我進了一間建築事務所工作,那時的老闆、同時也是我的建築啟蒙老師鈴木喜一,是一個非常喜歡旅行的人。他告訴我要學習手繪建築,並且要提高文章表達能力,因為相較於人人都可以學習繪製的建築平面圖,用手繪理解建築物、用文章表達對建築的感受,會成為自己專屬的特別能力。在那裡工作的兩年,因為我沒有上大學,所以是無給職的義工,但老闆給了我一項工作,至今仍深深影響著我,那就是一年有3個月要去旅行,而且旅費由公司支付。但是要拿到旅費的條件是,出國的每天都要畫圖、寫文章。因為這份工作,我去了歐洲、亞洲、及亞塞拜然等非主流的國家,在沒受過專業建築訓練的狀況下,要畫圖和寫文章實在很困難,但我也在那一段時間開始訓練自己觀察、感受建築的能力。出國的三個月內,每天都要練習這些事情,到了最後一天我不確定我是否做的比較好,但至少我確定我愛上了這件事。所以書的呈現也是這樣練習出來的。

 

Q:觀察台灣日式建築的過程中,碰到最大的困難?

要悄悄進入老屋是最大的困難。在日本偷偷進入老屋,因為有法律上的問題,所以會帶來非常大的麻煩。但在台灣這件事會造成的麻煩沒那麼大。另外,在看這些老屋時,我會想聽聽當地人的分享,但是因為語言上的隔閡,常常沒辦法深入了解,特別是有台灣人很熱情地想跟我講話時,我因為聽不懂就會很痛苦。但我想補充的是,在台灣不管到哪裡大家都對我都非常親切、熱情,所以從來都沒有令我感到不舒服的狀況。

 

Q:觀察了這麼多台灣日式建築後,有什麼想和台灣人分享的嗎?

我覺得日式建築不等於日本建築,日式建築是從日本飄洋過海到台灣所開出的美麗花朵,我希望大家可以知道這件事。另外,我覺得大家可以認識更多建築的專有名詞,像是磨石子、雨淋板等,如果你知道它是什麼的話,在路上散步可能會有趣一百倍。我在日本也常常跟大家分享,如果你知道這些名詞,你就會發現它的好,並且愛上它,這是了解建築的第一步。這件事很重要的原因是,當我們面臨老建築是否要拆掉時,建築師站出來反對沒有用,當市民因為了解老屋的價值,而有留下老屋的共識,反對的聲浪才會有基礎。這也是為什麼我特地在書中整理出建築專有名詞的原因。

 

渡邉義孝


渡邉義孝

日本一級建築師,風組‧渡邉設計室負責人,NPO法人「尾道空屋再生Project」理事。活躍在文化資產界,致力於歷史建築調查與老屋活化。自2011年起多次來台,考察台灣各地近代日式建築,數量多達數千處,並以手繪筆記的方式記錄建築特色。在日本著有《小鎮再造的空屋活用術》、《認識亞塞拜然的六十七章》等書。《臺灣日式建築紀行》為首次與日本以外出版社共同企畫的海外首發著作。

https://www.facebook.com/yoshitaka.watanabe


延伸閱讀 ▶ 全台特色老屋


文|陳岱華 

攝影|張藝霖 

圖片提供|時報文化出版、渡邉義孝

【完整內容請見《LaVie》2019年2月號】

延伸閱讀

RECOMMEND

【編輯看劇】看現代舞卻想起《地獄廚房》——劉奕伶《Game On》從舞者經驗出發,生動演出「競合」的微妙心理

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》

《Game on》在2023年11月底晚間上演,地點是臺北表演藝術中心7樓的排練場;那陣子,我正好在重看《地獄廚房》(Hell’s Kitchen)。

不知道是追得太入迷、或這支舞作真的與廚藝實境秀共振,當下看舞者們跳著、拉扯著,腦中竟然默默浮現《地獄廚房》裡名廚Gordon Ramsay飆罵、廚師們互相嗆聲的場景。想法閃進腦袋的瞬間,覺得荒唐;但隨著舞碼持續推演,配上編舞家劉奕伶於會後座談的分享,漸漸搞清楚那份既視感到底從何而來。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)
2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
編舞家劉奕伶。(攝影:Eric Politzer)

從舞者經驗出發,表現「競合」微妙心理

若用一句話概括,《Game On》是「為舞蹈人而生的作品」,以「競爭」和「較量」為主題,重現了科班出身的舞者毫不陌生的場景——不斷排練、不停競賽,次次與熟悉的人,亦敵亦友的微妙關係悄然發酵。就算不學舞,你我生活中總有過競爭,也能從舞蹈編排、舞者互動、道具安排中看見似曾相識的情景。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

較量之前/生命共同體

《Game On》由5位舞者共演,開場時他們是夥伴,一同排練,只要有人失誤就得從頭來過,彷彿生命共同體。隨著不停重練,耐心消磨、笑容淡去,摩擦逐漸產生;但小情緒無妨,出了排練場便消散,真正的考驗還在後頭。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)
2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

與他人較量/競爭的複雜心緒湧現

練習是為了磨練技藝,磨練是為了沒有破綻、接近完美,完美是自我追求、也是賽場上的最佳武器。來到舞作中段,「競爭」逐漸開展,舞者們互相拉扯、推擠、爭執,每一次肢體碰上地面的重響,都為競爭現場再澆上熱油,求勝的、憤怒的、自責的火燒得越來越旺。他們爭什麼?首席、出賽代表、成功的可能⋯⋯這是象徵表層的慾望;而成就感、害怕失敗的心緒、擔心自己沒天份的心魔⋯⋯或許才是內裏盤根錯節的思緒。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

「參賽者」在競爭過程中被定義、被抉擇、被決定離去或留下,半推半就地更深入了解自己與對手。不過微妙的是,舞者們不只是對手,下了場更是同學、朋友,或必須合作完成演出的夥伴。這樣的「競合」關係,微妙而難解——因合作而互相欣賞或不滿,也因競爭而彼此爭鬥或相惜。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

與自己較量/崩潰邊緣的自我傷害

各種情緒在內心碰撞,崩潰感漸漸襲來。《Game On》也把這樣的激烈碰撞舞了出來,成為全作中令人印象最深刻的橋段——舞者們不停重複一樣的動作,有人跳躍旋轉、有人極致伸展扭曲身體⋯⋯力度從小到大,最後每個人都耗盡力氣。劉奕伶將這段取名為「自殘」,呼應著追求目標的途中,身心不可避免的不適感。面對低谷,每個人各有紓解的辦法,而在《Game On》當中,舞者將其演繹得微妙,「一開始蠻唯美的,怎麼後來越來越不對勁⋯⋯」劉奕伶打趣說道。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)
2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

結合現實狀態與表演性,是《Game On》最大挑戰

為了重現「競合」狀態的矛盾心理,劉奕伶與舞者花了非常多時間回憶過去,回想地方舞蹈班的學習經歷、幾乎不會流動的同學與對手、無數次的舞蹈比賽⋯⋯藉此找回彼時面對矛盾人際關係的心態,讓表演更為生動。這對劉奕伶本人來說,並不是陌生的課題,她從小習舞,跳進北藝大、再跳入紐約美國比爾提瓊斯舞團(Bill T. Jones/Arnie Zane Company)擔任專職舞者,舞蹈生涯歷經大大小小的比賽,最終回到台灣用心做舞蹈教育。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

這段舞者互相自我揭露的過程,也延伸出《Game On》最具挑戰性的細節,「要怎麼把現實狀態用表演的方式自然傳達,像是舞者要同時在舞台拿出最好的一面,又要用自然的小表情演出平常互動、或比賽輸了的狀態⋯⋯」劉奕伶解釋。全作細節花了很多心思堆砌,藏在現代舞與傳統戲曲身段交融的姿態裡,也埋在舞作與古典鋼琴配樂《帕格尼尼主題狂想曲》和《藍色狂想曲》的互動當中。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

現代舞與火爆實境秀

所以說,看現代舞表演怎麼會想到火爆的廚師競賽秀?追《地獄廚房》時,時常想為何廚師們常因雞毛蒜皮的小事就情緒潰堤?為什麼這麼容易耐心失守,瘋狂抱怨同事?這些存在我心中不怎麼重要的疑惑,卻意外從《Game On》找到解答——因為「競合」而生的微妙心理,在「高壓」環境下不停被催化,終將爆發。身為局外人的我們,平時難以參透舞台/螢幕前後的難處,而《Game On》就像一座藝術橋樑,為觀眾搬演了融入表演張力的部分現實。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

從藝術看見與生活連接的可能

還記得當晚《Game On》演畢,正思考著將平時予人高冷印象的現代舞作,連結接地氣的實境秀,真的妥當嗎?正好有人向劉奕伶提問:「希望別人怎麼理解你的作品?」她思量後回答,「我當然在意自己的作品,能不能讓觀眾讀到什麼,但那是我的課題。」因此在創作《Game On》這支敘說舞者故事的作品時,她不停假想、猜測、實驗如何讓擁有不同生命經驗的人讀懂作品,最後她說,「不會將想法強壓在觀者身上,只要可以從作品中聯想到什麼,跟自己的生活做連結就好了。」這或許呼應了Camping Asia藝術計畫「Open for all」的理念,讓藝術面向大眾、彼此理解,從表演藝術中看見與生活串接的可能。

2023 Camping Asia劉奕伶《Game On》
(圖片提供:臺北表演藝術中心/攝影:Grace Lin)

延伸閱讀

RECOMMEND

用自由的建築語彙,造都市廣場上的森林!北美館2024年X-site計畫首獎《林木林》

用自由的建築語彙,造都市廣場上的森林!北美館2024年X-site計畫首獎《林木林》

每年夏天,臺北市立美術館(北美館)戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的展場,引領訪客觀看各式空間提案,也親身走入藝術。繼《藍屋》與結合翹翹板結構的《途中》之後,2024年X-site計畫由「感想工作室」以提案《林木林》(Analogue Forest)獲得首獎,其將都市中的臨時結構類比自然,邀請觀者步入這座自由建築,體驗置身森林般的體感。

05_《途中》示意圖(從廣場西北角遠眺),由「感想工作室」團隊與臺北市立美術館提供。

2024年X-site計畫首獎作品《林木林》示意圖。(圖片提供:臺北市立美術館、感想工作室)

不尋常的建築結構,都市廣場上的森林

《林木林》預計由25座高度介於1.8至4.8公尺之間的立柱組成,並以覆於柱子上的鋼纜、針織網布(PE)繫接,形成一個動態的平衡結構系統。結構如何產生動能?感想工作室藉由數值計算得到的弧形基底與地面相接,柱體將隨外力而產生微小的搖擺與轉向,也就是說,動態的柱網將會轉化風力、雨水、甚至人群的觸碰,進而產生位移。

03_《林木林》示意圖,由「感想工作室」團隊與臺北市立美術館提供。

《林木林》示意圖。(圖片提供:臺北市立美術館、感想工作室)

中央的立柱則是整個結構系統的核心,配合可讓光線、氣流和雨水通過的網布,朝四面降下的坡頂將創造出大面積的遮蔭。訪客可自由地在這座如「森林」般的帳篷輪廓中漫遊、穿越或停留,感受光影在其中游移的氛圍。

02_《林木林》示意圖(中山北路方向入口),由「感想工作室」團隊與臺北市立美術館提供。
《林木林》示意圖。(圖片提供:臺北市立美術館、感想工作室)

為何將森林引入北美館?

考量到《林木林》將設於北美館前的戶外廣場,這裡是訪客步入美術館前的必經之地,整體由青色的蛇紋岩板鋪就而成,四周植栽錯落。因此,感想工作室解構、重組繁茂枝葉相互疊襯的意象,嘗試在結構中引入漫步林中的體感記憶與空間經驗。

整體的建築輪廓採取類比式的設計,即擷取事物的造形、結構及輪廓作為推類的依據,進而創造出一座「廣場上的森林」。

01_《林木林》示意圖,由「感想工作室」團隊與臺北市立美術館提供。
《林木林》示意圖。(圖片提供:臺北市立美術館、感想工作室)

評審親解得獎原因!

評審團認為《林木林》打破了北美館前方廣場的主體性,藉由作品尺度上的開放性脈絡,擴張基地固有的界線。另一方面,作品以多個點狀架起的輕盈屋頂,在廣場上創造出有別於過往建築結構體的形象語彙,同時透過森林意象,讓參觀者的身體進入宛若沉浸式場域般的感知體驗。

「設計團隊以空間和地景的概念生成、想像出一個可親的環境,與一種不經意相遇與穿越的自然互動模式。」


04_《林木林》示意圖,由「感想工作室」團隊與臺北市立美術館提供。
《林木林》示意圖。(圖片提供:臺北市立美術館、感想工作室)

X-site計畫:激發人們對空間「再想像」的藝術實驗

2014年,北美館發起X-site計畫並延續至今。近十年來,入選作品橫跨多領域和學科,涵蓋建築構築、當代藝術、環境研究、觀眾參與等多元視角,透過為期一季的慢閃式展出,進行一場探討臨時結構裝置、形塑廣場公共性精神的實驗計畫,同時鼓勵跨領域、多元的創作參與,讓廣場成為一種靈感,激發人們對空間的再想像。

A20230104205000371
2022年X-site計畫得獎作品《藍屋》。(圖片提供:臺北市立美術館)

2024年X-site計畫徵件數共26件,多以建築結構、當代藝術、公眾計畫等概念形式為切點。經過兩階段評選後,最終由《林木林》脫穎而出獲得首獎;另5組入圍團隊依名次排序分別為:在置設計《居家派對》、水塔《水塔》、一二三木頭人《一二三木頭人》、地下工事《地下工事》。根據過往X-site計畫展期,《林木林》預計於2024年5月正式登場!

A20230523171837126
2023年X-site計畫得獎作品《途中》。(圖片提供:臺北市立美術館)

A20230523171836623
2023年X-site計畫首獎作品《途中》。(圖片提供:臺北市立美術館)

北美館2024 X-site計畫首獎《林木林》

預定展出日期|2024.5.11- 2024.7.21

展出地點|臺北市立美術館戶外廣場

創作團隊|感想工作室(office one senses, OOS)

由鄭皓鍾、邱元甫、張博允、陳思安、黃郁慈組成,他們現居於歐洲、日本與台灣各地,在《林木林》的創作過程中跨時區、跨文化,從自身周圍環境與感知出發,整合建築、設計與藝術,共同探索空間/經驗的可能性。

資料、圖片|臺北市立美術館

延伸閱讀

RECOMMEND