王浩威、鄧惠文談居家上班!當家成為一座孤島

居家辦公1

最近許多人開始「在家上班」(Working from Home);然而,好不容易脫離辦公室,卻迎來一連串迷茫、焦慮、與孤獨,負面情緒何以憑空冒出?心理專家鄧惠文和王浩威為你剖析。

居家辦公4
photo from unsplash@Windows

心裡的茶水間 鄧惠文 

近來,有許多人會前來諮詢:當我離開辦公室、改為在家工作後,是否會因為失去實體空間給予的支持而產生孤獨感?

不可否認地,若是性格比較外傾的人,的確會因為失去人際網絡而感到痛苦,因為他們在意人際間的同屬感,需要時刻跟人保持聯繫;然而,也不能忽略那些「沒出聲」的人,事實上,他們因為少了待在辦公室被觀看的壓力,在家工作的每一天都很自在、舒服。因此,討論在家工作衍生的各種情緒波瀾時,必須考量不同個性、職業別的差異,才能為現況提供更全面的反芻思考。

作為心理工作者,在家工作已有一段時間,因此很習慣模擬以前上班所需的活動量,例如每天安排固定時間外出運動、或前往賣場與人交流,建立「對外模式」。若無此習慣,便容易失去精神上的正常張力。其實,上班的「壓力」也是一種張力,生活需要鬆緊調節,才能維持張力。

居家辦公

從私領域過境到辦公室,本身即顯現一種延伸、對照、和差異。為了去上班,你必須打理自己的外在呈現,例如梳洗、換衣等;通勤過程中也會與他人接觸,調控成「面對外界」的模式。這樣的切換動作,在人的心理意義上,具有提振精神的效用,所謂「打理門面與人應對」、「把自己的氣提起來」,都屬於精神活動裡面的一環。而若少了外界規範、只停留在居家休閒模式,精神活動就少了節奏,容易落入鬆散與疲憊的漩渦。

在家工作時,要遵守明確時程表。舉例而言,當孩子有一段時間無法上學,家長仍會讓孩子維持作息,包含起床、吃點心、體能活動時間等都會分配得宜;但輪到大人自己的時候,執行力卻砍半。因此我建議同事之間應互相提醒,例如早上在Line群組發一張自拍、或貼圖等check in作法,延續之前「九點打卡後互相看到彼此」的心理滿足;看似小動作,其實能有效提振在家工作的士氣,同時孕育工作節奏。

另外,心裡要有茶水間的概念。即使見不到面,依舊可以交換公事以外的訊息,例如「我現在想先去退冰,等一下中午要烤雞腿」等私人生活的分享。在辦公室,我們與同事擦身而過時的表情交換、或是在茶水間閒聊一兩句,是這些實體互動讓個人從他人反應中感受到自己的存在;遠距工作時,若無法有效模擬實體空間的互動感,久而久之會產生一股「去現實感」(derealization),使人陷入不安、焦慮、孤單。

居家辦公8
photo from unsplash@LinkedIn Sales Solutions

實體職場空間也具有無形的角色暗示,以百貨銷售人員為例,他們的計算機上習慣貼銅板,提醒自己要時刻為了業績打拼;即便分流上班、顧客和同事都變少,每每進入櫃位,依舊能自在地調控回原來的工作狀態;而今若調為內勤,他們將無法保有原先工作的成就與滿足感,因為空間的轉換,也意味著職場角色的更動,如果無法覺察隨之而來、心境上的變化,便很容易莫明地心情低落。面對模擬不來的事情,也可以另尋對象彌補失落的缺口。我觀察到,現在很多職場以外的群組都變得很熱鬧,好比住家的社區群組,因為大家需要在這裡獲得更多人際互動,而不像以前,人際的影響力早在職場就已獲得滿足,鄰里關係相對薄弱。

整體而言,職場生活滾輪製造出的「速度感」,因瘟疫肆虐而被迫按下暫停鍵。當一切慢下來,人們更容易被「脆弱」所呼喚,此時,內心深層的挫折、焦慮、自卑感接踵而來,衍生「為什麼我不能扭轉這些事」的無能感,尤其現在再也不能利用上班來逃避內在負面思緒的追捕了。另一方面,許多人慣於將人際互動的滿足感寄託在工作上, 而今抽離群體後,能量無從釋放, 自然會把焦點放回自身,而後陷入團團迷惘。

無庸置疑,現在是和自己對話的必要時機,隱身在孤獨感底下的座座冰山,需要好好清理,「今天先挖一塊冰,融一下就好,看融出什麼。」但也必須適度維持與他人的實體互動, 並持續按表操課,否則只向內探尋的話,容易掉進思緒的黑洞,沒有垂下的繩子,就爬不回來。

居家辦公7
photo from unsplash@Mikey Harris

疫情考驗職場文明的進化,使人重新檢視工作效能,也讓我們重新思索人際關係。人際互動中的各種幽微的心理效應,會根據個人的人生哲學而有不同排序。因此,溝通很重要,疫情當前,心連心更勝手牽手。

王浩威 獨處與共同生活的習題

探究在「實體空間」辦公的好處,「離開」和「進入」是關鍵詞。從踏出家門、通勤、到進公司,我們其實經歷了一場重要的「過渡」儀式,這是遠端工作者所沒有的。辦公室裡有明確的時間結構,上班的8小時、加上剩下的16小時,一天的節奏便確立了;一如許多自由業者,他們維持自我紀律、增加工作效率的方式,也是離開家裡、走進咖啡廳,創造一種「離開」後「進入」工作模式的感受。缺乏「過渡」的感覺,會令人徬徨無助,好似我們永遠無法下班。除非你的工作本身就是你熱愛的事,否則一般而言,多數人的工作都與謀生有關,因此更需要切開「工作」與「生活」,而最簡單的實踐方式就是:空間的切換。

居家辦公10
photo from unsplash@vadim kaipov

「儀式感」落實後,進到辦公室還有哪些好處?在實體空間裡,人與人之間的交流較為真誠,無論是眼神、身體的接觸,或是不經意的關心語句,全都是網路無法比擬的珍貴互動。網路科技能做到的,仍以業務交辦等功能取向為主, 若要和同事維繫情感,實體空間的互動才能真正加分。「小孩上國中需要補習嗎?」、「我男朋友好像劈腿,應該怎麼辦?」面對生活層面的疑難雜症,有實體辦公室的話,都可能被安撫、問題都可能被解決。 

尤其,現在許多公司都會將辦公室「家庭化」,設置員工互動區,方便業務以外的情感交流,茶水間正是常見的實踐方法。知名企業Google、Facebook更將茶水間無限擴張,讓員工獲得足夠的人際互動空間。提及辦公環境的休閒性質,台灣有許多科技公司都會規畫游泳池,但使用率卻非常低,因為對員工來說,泳池和辦公室是兩個空間,而一旦牽涉空間的過渡,員工容易產生「我離開辦公室就代表不認真工作」的罪惡感,進而對休閒設施望而止步;反觀茶水間,它是辦公室的一部分,員工接受度自然高出很多。再次印證,「儀式感」在生活中十分關鍵,其中的拿捏極其重要。

居家辦公6
photo from unsplash@Jonathan Kemper

因為疫情的關係,改為在家工作後,同事間的互動便需要仰賴網路科技。然而,人們使用網路時,容易將自己的內在過度外展,情緒表達變得誇大而不真實。心理治療的角度亦同,醫師與新個案初接觸時,總還是希望能「面對面」交流,實行幾次後才會轉為網路問診。共處的時候,情感無法掩飾,但發揮在職場上,便能培養同事之間的信任感。舉例而言,面對主管交付的任務,組內在漫漫的執行過程中,因為看盡彼此累垮的模樣,並肩打拼的「同志感」自然而然產生了;而如果員工都是遠端工作,便不會有這種實體性、共患難的情誼了。

人們在空間上的群聚,帶來安心與相互信賴感,不得不遠端工作時,建議應創立「工作之外」的線上群組,供平常互通有無,例如:哪家外賣好吃等等,以補足距離帶來的疏離感。不論疫情,對於遠端工作公司的管理者,我也會建議定期舉辦實體活動,讓員工彼此交流、貫徹「Team Building」,創造團隊氛圍。


居家辦公9
photo from unsplash@Charles Deluvio

換個角度說,當抽離職場的共同生活以後,很多人會感到不知所措,茫然與孤獨感襲來,原因就在於成長過程中缺乏「獨處」機會。獨處是一種能力,也是顯示人格成熟與否的關鍵。然而,台灣人的文化脈絡裡,始終不鼓勵獨處,文化的群體性,壓抑了個體的活動,我們被教育要不斷與他人交流、建立人脈,卻忽略獨處的重要性。正因我們的社會結構不讓人獨立,而把大家「嬰兒化」,這股在家工作潮才會引起如此大的情緒漣漪,也的確有海外客戶因居家隔離的恐慌感前來諮詢,而原因只有一個:不懂得如何獨處。

人類是群性動物,我們常常處在不自覺地「找事、找人、找熱鬧」的狀態,將「共同生活」視為理所當然,所以一旦出現變化便會不知所措。而在家工作,除了與他人「太疏離」導致的孤單感,也不能小看和家人「太親密」而延伸的負面情緒;如同許多人稱工作為「合法的外遇」,當少了緩衝,親密關係容易陷入緊張。此時,若沒有獨處能力,便會開始徬徨、焦慮、甚至憂鬱,滾雪球效應之下,工作與生活都會出狀況。

居家辦公5
photo from unsplash@Garett Mizunaka

對於獨處,應該把它想像成一種修行,而非任由哀怨之情淹沒自我。事實上,獨處的過程是對於自身當下狀態的反省,當懂得觀照自己內在的所思所想、並覺察其中的重要性,那麼每一次的獨處都將變得充實且自在。或許現在大家會感到不好受,但長遠來看,這一波在家工作潮對人類文明將有良性衝擊,我們終於有機會停下腳步、進行集體反思,不只藉此向內探尋更深層的自我,也重新審視人際關係,將過去、現在與未來重新統整一遍。 

▶點此看更多防疫生活提案

鄧惠文

國際分析心理學學會(IAAP)榮格分析師(Jungian analyst)、台灣精神科專科醫師、綠黨黨員。專長為個人/伴侶心理治療,也開設心理成長課程,著有《有你,更能做自己》等書。

王浩威

專任心理治療師、臺大醫院精神部兼任主治醫師、臺灣心理治療學會理事長、心靈工作室負責人、心靈工坊文化公司發行人。精神醫療工作之外,也是全方位作家,寫作結合醫學專業和人文關懷,著有《獻給雨季的歌》、《晚熟世代》等書。

採訪整理|曾智怡 

圖片提供|鄧惠文、王浩威、Unsplash

欲知更多居家生活樣貌與公共場域的意義,請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND