王浩威、鄧惠文談居家上班!當家成為一座孤島

居家辦公1

最近許多人開始「在家上班」(Working from Home);然而,好不容易脫離辦公室,卻迎來一連串迷茫、焦慮、與孤獨,負面情緒何以憑空冒出?心理專家鄧惠文和王浩威為你剖析。

居家辦公4
photo from unsplash@Windows

心裡的茶水間 鄧惠文 

近來,有許多人會前來諮詢:當我離開辦公室、改為在家工作後,是否會因為失去實體空間給予的支持而產生孤獨感?

不可否認地,若是性格比較外傾的人,的確會因為失去人際網絡而感到痛苦,因為他們在意人際間的同屬感,需要時刻跟人保持聯繫;然而,也不能忽略那些「沒出聲」的人,事實上,他們因為少了待在辦公室被觀看的壓力,在家工作的每一天都很自在、舒服。因此,討論在家工作衍生的各種情緒波瀾時,必須考量不同個性、職業別的差異,才能為現況提供更全面的反芻思考。

作為心理工作者,在家工作已有一段時間,因此很習慣模擬以前上班所需的活動量,例如每天安排固定時間外出運動、或前往賣場與人交流,建立「對外模式」。若無此習慣,便容易失去精神上的正常張力。其實,上班的「壓力」也是一種張力,生活需要鬆緊調節,才能維持張力。

居家辦公

從私領域過境到辦公室,本身即顯現一種延伸、對照、和差異。為了去上班,你必須打理自己的外在呈現,例如梳洗、換衣等;通勤過程中也會與他人接觸,調控成「面對外界」的模式。這樣的切換動作,在人的心理意義上,具有提振精神的效用,所謂「打理門面與人應對」、「把自己的氣提起來」,都屬於精神活動裡面的一環。而若少了外界規範、只停留在居家休閒模式,精神活動就少了節奏,容易落入鬆散與疲憊的漩渦。

在家工作時,要遵守明確時程表。舉例而言,當孩子有一段時間無法上學,家長仍會讓孩子維持作息,包含起床、吃點心、體能活動時間等都會分配得宜;但輪到大人自己的時候,執行力卻砍半。因此我建議同事之間應互相提醒,例如早上在Line群組發一張自拍、或貼圖等check in作法,延續之前「九點打卡後互相看到彼此」的心理滿足;看似小動作,其實能有效提振在家工作的士氣,同時孕育工作節奏。

另外,心裡要有茶水間的概念。即使見不到面,依舊可以交換公事以外的訊息,例如「我現在想先去退冰,等一下中午要烤雞腿」等私人生活的分享。在辦公室,我們與同事擦身而過時的表情交換、或是在茶水間閒聊一兩句,是這些實體互動讓個人從他人反應中感受到自己的存在;遠距工作時,若無法有效模擬實體空間的互動感,久而久之會產生一股「去現實感」(derealization),使人陷入不安、焦慮、孤單。

居家辦公8
photo from unsplash@LinkedIn Sales Solutions

實體職場空間也具有無形的角色暗示,以百貨銷售人員為例,他們的計算機上習慣貼銅板,提醒自己要時刻為了業績打拼;即便分流上班、顧客和同事都變少,每每進入櫃位,依舊能自在地調控回原來的工作狀態;而今若調為內勤,他們將無法保有原先工作的成就與滿足感,因為空間的轉換,也意味著職場角色的更動,如果無法覺察隨之而來、心境上的變化,便很容易莫明地心情低落。面對模擬不來的事情,也可以另尋對象彌補失落的缺口。我觀察到,現在很多職場以外的群組都變得很熱鬧,好比住家的社區群組,因為大家需要在這裡獲得更多人際互動,而不像以前,人際的影響力早在職場就已獲得滿足,鄰里關係相對薄弱。

整體而言,職場生活滾輪製造出的「速度感」,因瘟疫肆虐而被迫按下暫停鍵。當一切慢下來,人們更容易被「脆弱」所呼喚,此時,內心深層的挫折、焦慮、自卑感接踵而來,衍生「為什麼我不能扭轉這些事」的無能感,尤其現在再也不能利用上班來逃避內在負面思緒的追捕了。另一方面,許多人慣於將人際互動的滿足感寄託在工作上, 而今抽離群體後,能量無從釋放, 自然會把焦點放回自身,而後陷入團團迷惘。

無庸置疑,現在是和自己對話的必要時機,隱身在孤獨感底下的座座冰山,需要好好清理,「今天先挖一塊冰,融一下就好,看融出什麼。」但也必須適度維持與他人的實體互動, 並持續按表操課,否則只向內探尋的話,容易掉進思緒的黑洞,沒有垂下的繩子,就爬不回來。

居家辦公7
photo from unsplash@Mikey Harris

疫情考驗職場文明的進化,使人重新檢視工作效能,也讓我們重新思索人際關係。人際互動中的各種幽微的心理效應,會根據個人的人生哲學而有不同排序。因此,溝通很重要,疫情當前,心連心更勝手牽手。

王浩威 獨處與共同生活的習題

探究在「實體空間」辦公的好處,「離開」和「進入」是關鍵詞。從踏出家門、通勤、到進公司,我們其實經歷了一場重要的「過渡」儀式,這是遠端工作者所沒有的。辦公室裡有明確的時間結構,上班的8小時、加上剩下的16小時,一天的節奏便確立了;一如許多自由業者,他們維持自我紀律、增加工作效率的方式,也是離開家裡、走進咖啡廳,創造一種「離開」後「進入」工作模式的感受。缺乏「過渡」的感覺,會令人徬徨無助,好似我們永遠無法下班。除非你的工作本身就是你熱愛的事,否則一般而言,多數人的工作都與謀生有關,因此更需要切開「工作」與「生活」,而最簡單的實踐方式就是:空間的切換。

居家辦公10
photo from unsplash@vadim kaipov

「儀式感」落實後,進到辦公室還有哪些好處?在實體空間裡,人與人之間的交流較為真誠,無論是眼神、身體的接觸,或是不經意的關心語句,全都是網路無法比擬的珍貴互動。網路科技能做到的,仍以業務交辦等功能取向為主, 若要和同事維繫情感,實體空間的互動才能真正加分。「小孩上國中需要補習嗎?」、「我男朋友好像劈腿,應該怎麼辦?」面對生活層面的疑難雜症,有實體辦公室的話,都可能被安撫、問題都可能被解決。 

尤其,現在許多公司都會將辦公室「家庭化」,設置員工互動區,方便業務以外的情感交流,茶水間正是常見的實踐方法。知名企業Google、Facebook更將茶水間無限擴張,讓員工獲得足夠的人際互動空間。提及辦公環境的休閒性質,台灣有許多科技公司都會規畫游泳池,但使用率卻非常低,因為對員工來說,泳池和辦公室是兩個空間,而一旦牽涉空間的過渡,員工容易產生「我離開辦公室就代表不認真工作」的罪惡感,進而對休閒設施望而止步;反觀茶水間,它是辦公室的一部分,員工接受度自然高出很多。再次印證,「儀式感」在生活中十分關鍵,其中的拿捏極其重要。

居家辦公6
photo from unsplash@Jonathan Kemper

因為疫情的關係,改為在家工作後,同事間的互動便需要仰賴網路科技。然而,人們使用網路時,容易將自己的內在過度外展,情緒表達變得誇大而不真實。心理治療的角度亦同,醫師與新個案初接觸時,總還是希望能「面對面」交流,實行幾次後才會轉為網路問診。共處的時候,情感無法掩飾,但發揮在職場上,便能培養同事之間的信任感。舉例而言,面對主管交付的任務,組內在漫漫的執行過程中,因為看盡彼此累垮的模樣,並肩打拼的「同志感」自然而然產生了;而如果員工都是遠端工作,便不會有這種實體性、共患難的情誼了。

人們在空間上的群聚,帶來安心與相互信賴感,不得不遠端工作時,建議應創立「工作之外」的線上群組,供平常互通有無,例如:哪家外賣好吃等等,以補足距離帶來的疏離感。不論疫情,對於遠端工作公司的管理者,我也會建議定期舉辦實體活動,讓員工彼此交流、貫徹「Team Building」,創造團隊氛圍。


居家辦公9
photo from unsplash@Charles Deluvio

換個角度說,當抽離職場的共同生活以後,很多人會感到不知所措,茫然與孤獨感襲來,原因就在於成長過程中缺乏「獨處」機會。獨處是一種能力,也是顯示人格成熟與否的關鍵。然而,台灣人的文化脈絡裡,始終不鼓勵獨處,文化的群體性,壓抑了個體的活動,我們被教育要不斷與他人交流、建立人脈,卻忽略獨處的重要性。正因我們的社會結構不讓人獨立,而把大家「嬰兒化」,這股在家工作潮才會引起如此大的情緒漣漪,也的確有海外客戶因居家隔離的恐慌感前來諮詢,而原因只有一個:不懂得如何獨處。

人類是群性動物,我們常常處在不自覺地「找事、找人、找熱鬧」的狀態,將「共同生活」視為理所當然,所以一旦出現變化便會不知所措。而在家工作,除了與他人「太疏離」導致的孤單感,也不能小看和家人「太親密」而延伸的負面情緒;如同許多人稱工作為「合法的外遇」,當少了緩衝,親密關係容易陷入緊張。此時,若沒有獨處能力,便會開始徬徨、焦慮、甚至憂鬱,滾雪球效應之下,工作與生活都會出狀況。

居家辦公5
photo from unsplash@Garett Mizunaka

對於獨處,應該把它想像成一種修行,而非任由哀怨之情淹沒自我。事實上,獨處的過程是對於自身當下狀態的反省,當懂得觀照自己內在的所思所想、並覺察其中的重要性,那麼每一次的獨處都將變得充實且自在。或許現在大家會感到不好受,但長遠來看,這一波在家工作潮對人類文明將有良性衝擊,我們終於有機會停下腳步、進行集體反思,不只藉此向內探尋更深層的自我,也重新審視人際關係,將過去、現在與未來重新統整一遍。 

▶點此看更多防疫生活提案

鄧惠文

國際分析心理學學會(IAAP)榮格分析師(Jungian analyst)、台灣精神科專科醫師、綠黨黨員。專長為個人/伴侶心理治療,也開設心理成長課程,著有《有你,更能做自己》等書。

王浩威

專任心理治療師、臺大醫院精神部兼任主治醫師、臺灣心理治療學會理事長、心靈工作室負責人、心靈工坊文化公司發行人。精神醫療工作之外,也是全方位作家,寫作結合醫學專業和人文關懷,著有《獻給雨季的歌》、《晚熟世代》等書。

採訪整理|曾智怡 

圖片提供|鄧惠文、王浩威、Unsplash

欲知更多居家生活樣貌與公共場域的意義,請見La Vie 2020/5月號《共同生活的可能

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣「3COINS」台灣首店9月12日開幕!進駐台北西門「誠品生活武昌」,10款推薦必買品項先筆記
日本人氣「3COINS」台灣首店9月12日開幕!進駐台北西門「誠品生活武昌」,10款推薦必買品項先筆記

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」台灣首間門市,進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」,將於9月8日~11日展開試營運,並於9月12日開幕。台灣一號店首波將推出日本3COINS熱銷經典商品,以及台灣限定品項,提供消費者多元選擇!

赴日必逛的「3COINS」終於要開了!

3COINS在台灣社群擁有高人氣,更是許多旅客赴日旅遊時會特地採購的日本生活雜貨品牌。成立於1994年的3COINS,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)

而3COINS在台首間店舖共112坪大小,首波主打推薦商品,包含:與日本同步販售的「便利廚房」、「聰明收納」、「洗滌盥洗」、「隨身 3C」、「質感飾品」、「旅行好物」,以及「台灣限定」共7大主題,以下帶你看:

推日本同步經典、專屬台灣限定商品

讓你忙碌日常也能好好吃飯的「便利廚房」系列,帶來多款以微波爐調理器爲主打的日本人氣廚房用品;居家必備的「洗滌盥洗」,強調讓日常生活更方便;「聰明收納」「旅行好物」除為旅行空間再升級,還有各式增加旅行舒適度的實用旅行配件。「隨身 3C」因應現代人需求,補光、充電與收納用品一次到位;超值又時尚的「質感飾品」,滿足日常、通勤與約會等穿搭需求。「台灣限定」則以日本3COINS的熱銷款式為基礎,打造多樣收納包樣式,並僅在台灣店限定發售。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

3COINS台灣首店10款推薦必買

微波爐調理器

被網友暱稱為「煎魚神器」的微波爐調理器,使用微波爐即可料理,免開火、免顧火,讓下廚更省時省力,一人份料理也能輕鬆完成!適合炊飯、燉煮湯品、蒸煮配菜等日常料理,不論是忙碌的工作日或簡單備餐,都能快速完成美味餐點,是獨居、小家庭及租屋族的實用廚房好幫手。

微波爐調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)
微波爐調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)

微波爐深型調理器

一鍋搞定多種料理!只需使用微波爐,即可輕鬆完成煎、炒、煮、蒸、汆燙、炊飯等多種烹調方式,省時便利,讓日常料理更加輕鬆。深型大容量設計,無論是主餐、燉煮料理或一人份餐點都能輕鬆完成,是忙碌上班族、小家庭及租屋族的實用料理好幫手。

微波爐深型調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)
微波爐深型調理器(圖片提供:3COINS Taiwan)

多功能切片器

搭配5種不同刀片,各式蔬果切片、刨絲、磨泥一次搞定。其中花型刀片只要將食材旋轉 90° 重複切片,就能切出格紋造型。另附安全護手器,食材變小時也能安心操作。使用後,所有刀片皆可集中收進專用收納盒,整齊又不占空間。

多功能切片器(圖片提供:3COINS Taiwan)
多功能切片器(圖片提供:3COINS Taiwan)

外套掛帶

外出時不必再將外套拿在手上!掛帶提供4種配色可選,只需將外套、吊掛圍巾等隨身配件等固定於掛帶,即可輕鬆吊掛在包包上,掛帶長度亦可透過調節扣自由調整。解放雙手,讓通勤、逛街、旅行更加輕鬆便利。

外套掛帶(圖片提供:3COINS Taiwan)
外套掛帶(圖片提供:3COINS Taiwan)

旋轉藥盒

可容納7組藥品的藥盒,恰巧適合一週份量,尤其只要一鍵按下中間按鍵,內部隔板即旋轉,可輕鬆取出所需藥物。

旋轉藥盒(圖片提供:3COINS Taiwan)
旋轉藥盒(圖片提供:3COINS Taiwan)

拋棄式分裝袋

一次性補充洗髮乳、沐浴乳等用品的分裝袋,外型纖細、方便攜帶,可以衛生便利地適合出差、旅行、運動等各種場合。每組10m共/20入。

拋棄式分裝袋(圖片提供:3COINS Taiwan)
拋棄式分裝袋(圖片提供:3COINS Taiwan)

透明收納袋LL

3COINS經典熱銷款,全新升級卡片設計!採用防潑水、耐髒材質,搭配加長提把,肩背攜帶更方便。半透明設計,可一眼辨識收納內容物,拿取更輕鬆。不使用時可折疊收納,節省空間。隨附可書寫標示卡,方便註記收納物品內容。

透明收納袋LL(圖片提供:3COINS Taiwan)
透明收納袋LL(圖片提供:3COINS Taiwan)

摺疊傘收納袋(台灣限定版)

台灣限定設計的摺疊傘收納袋,外出遇到下雨時,可收納使用後的摺疊傘,避免包包內物品被雨水沾濕。搭配金屬扣環設計,可輕鬆掛於包包提把或背包上,攜帶便利,也能作為日常小物收納袋使用。

摺疊傘收納袋(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
摺疊傘收納袋(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

環保購物袋(中)(台灣限定版)

輕巧好攜帶的環保購物袋,採用輕量尼龍材質製成,可折疊收納於包包中,隨身攜帶不占空間,減少一次性塑膠袋使用,兼顧便利與環保,是生活中不可或缺的實用收納好物。共有4色、2款尺寸可選。

環保購物袋(中)(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
環保購物袋(中)(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

小物收納包S(台灣限定版)

輕巧實用的小收納袋,採用耐用的尼龍與聚酯纖維材質,可依不同需求選擇S、M尺寸。輕盈好攜帶,適合收納零錢、耳機、充電線、鑰匙、化妝小物等日常隨身用品,讓包包內物品分類更整齊,也方便快速拿取。

小物收納包S(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)
小物收納包S(台灣限定版)(圖片提供:3COINS Taiwan)

3COINS台灣首店試營運期間如何拿整理券?

試營運期間為9/8–9/10的11:30–19:00、9/11的11:30–16:00,這4天也將同步帶來全面85折優惠,屆時將採現場發放限量整理券號碼,於指定時段分批入場。每日首時段將於11:15起於誠品生活武昌店1樓開放排隊,民眾可於現場以手機掃描QR Code領取整理券,並依整理券指定時段及現場工作人員指引入場。另外,試營運期間之營業時間及入場安排將視現場營運狀況調整,最新資訊請以3COINS TAIWAN官方社群公告為準。

3COINS台灣一號店
地址:臺北市萬華區萬壽里武昌街二段77號4樓(誠品生活武昌)
9/8~9/10試營運營業時間:11:30~19:00
9/11 試營運營業時間:11:30~16:00
9/12開幕當日營業時間:13:00~22:00
9/13起正常營業時間:11:30~22:00

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪作家何敬堯:跟著妖怪,尋找台灣的奇幻歷史
專訪作家何敬堯:跟著妖怪,尋找台灣的奇幻歷史

妖怪究竟是什麼?妖怪真的存在嗎?投入台灣妖怪研究10餘年,作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪,並持續深入部落田野,重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪,也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026/8月號《通往異界》,更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史,但我想尋找的,是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時,何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學,開始好奇:「既然西方有自己的神話,那台灣呢?」帶著這份疑問,他進入清大台灣文學研究所,開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史,指的是過去生活在這塊土地上的人,如何理解世界、想像未知,以及如何透過神話、傳說與妖怪,描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面,也有反面,而那些黑暗的一面,很可能就變成所謂的妖怪、怪物,或者成為那些被人遺忘、壓抑,甚至不願承認的歷史,例如中世紀時期的女巫。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯膠彩畫作品,描繪桃園龜山的龜將軍與地牛神話。(圖片提供:何敬堯)

至於「台灣妖怪」究竟是什麼?何敬堯說,現在急著下一個明確定義,反而是一件危險的事,因為它本身就是一個不斷演變的概念。例如今天許多台灣人對妖怪的想像,其實深受90年代的日本動漫文化影響,而「精靈」、「幻獸」等稱呼,也來自不同文化脈絡。台灣妖怪研究真正開始受到重視,不過是近10多年來的事,因此,比起急著分類,他更希望先廣泛蒐集所有「不可思議的存在」。鬼魂、妖精、精靈、幻獸、未確認生物,甚至各種神祕現象,都是他研究的一部分。重要的不是替它們貼上標籤,而是理解形塑它們的文化脈絡。「只是對很多台灣人來說,鬼或靈異仍然是不乾淨、避之唯恐不及的存在,因此現階段,我傾向用『妖怪』來統稱它們,希望拉近大家與這些不可思議存在之間的距離。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯膠彩畫作品,描繪南台灣排灣族與卑南族傳說中的鹿角兔。(圖片提供:何敬堯)

妖怪從何而來?

何敬堯認為,妖怪的誕生離不開3個要素:時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌,例如今日大家熟悉的「地牛翻身」,在400年前,人們相信是因為金雞飛到地牛背上,導致地牛躁動、引發地震,但隨著時間流逝,金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間,則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡,存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中,族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶,卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼,大蛇便一路追趕,在海面掀起狂風與龍捲風,造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來,這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解,投射到妖怪的形象與特質之中。

同時,不同的人與社群,也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例,在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方,阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤,妻子四處尋找丈夫,最後在瀑布旁自盡;從此,一個長髮Kawas便徘徊在此,以長髮纏住過路者,確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而,後來媒體報導地方事故時,卻一律稱作「魔神仔」,其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈,來自阿美族自身的語言和世界觀,與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字,也會不舒服;妖怪被叫錯名字,我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《生蕃傳說集》(1923)中的版畫,描繪阿美族神話中鰻魚神掀起洪水的場景。(圖片提供:何敬堯)

不過,妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」,當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網,在港口外製造濃霧,使海盜迷失方向,保護聚落平安。在二戰期間,甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」,則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人,居住在樹豆莢中,手持彎刀,性格勇猛,甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為,樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性,更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連,也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《臺灣地方傳說集》(1943)書中繪畫,是台灣史上最早一幅描繪咒術師「薩摩仔」的畫作。(圖片提供:何敬堯)

妖怪真的存在嗎?

談及妖怪的真實性,何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質,另一方面,他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來,這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例,在最早流傳的影片中,她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服,但經過20多年,電影、小說、插畫一次次重新詮釋,如今大家心中的紅衣小女孩,早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變,所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它,又如何讓它影響我們的文化。」

圖片提供:何敬堯
何敬堯藏品《生蕃傳說集》(1923)中的版畫「人面鳥」,描繪夫妻化成筒鳥與綠鳩的故事。(圖片提供:何敬堯)

研究妖怪,其實是在研究人們如何面對未知,又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望,寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中,何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪,反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程,他也開始學習部落的族語,並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪,就是認識腳下的土地,以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡,這些妖怪或永不可思議的存在,其實就像夢,映照著人們自身,也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地,甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中,也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物,以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

插畫:魚儂,經授權轉載
何敬堯著作《臺灣妖怪百寶圖》中的插畫〈百妖戲圖〉;全書收錄108種故事鮮明的台灣妖怪。(插畫:魚儂,經授權轉載)

附錄:何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代,一對天界男女神來到花蓮定居,卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後,惡神前往東海岸,呼喚居於深海的「鰻魚神」,請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾,於是召喚海嘯淹沒陸地,同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際,卡那卡那富族的祖先向山豬神求助,最終成功擊敗鰻魚神,大洪水才終於退去。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 卡吉匿斯 
布農族傳說中,深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」(Kacinis)的妖怪,會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化,能幻化成親朋好友的模樣,藉此騙取信任,再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳,一名老人酒後誤入山林迷路,就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜,有人說它全身呈藍色,也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴,多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信,若有人遭擄走,只要鳴槍驅邪,卡吉匿斯便會放人。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華,便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」,便據說是一名婦人因難產而死後,鮮血滲入土中,被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣,深夜潛入民宅與男主人同眠,使人日漸消瘦。家人不知原因,請來乩童問神,才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根,竟流出鮮紅如血的汁液,人們因此相信,香蕉樹根會吸食人血。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼,主要有兩種形成原因:一種是女子含冤而死,死後化為豬母精作亂,澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事;另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死,心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟,便相傳豬妖後來受到天神點化,從此秉持善念,答應不再傷害人們,因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈,也被尊稱為「黑皮夫人」。

插畫:草日漫畫,經授權轉載
(插畫:草日漫畫,經授權轉載)

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中,狗、貓死後都有可能化為妖怪,其中由狗骨變化而成的,大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談:某座村莊裡,一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺,夢見與一名男子共度春宵,驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」,表示兩人前世有姻緣,因此前來相會。消息傳開後,人們四處追尋這位怪客的真身,才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

插畫:魚儂,經授權轉載
(插畫:魚儂,經授權轉載)

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣,民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈,能飛天遁地,只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」,只要擁有一枚,便能錢滾錢、財源不斷。傳說中,龍銀有時藏於神祕陶甕之中,例如高雄仁武考潭的水蛙山,便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰,若有幸捕到會飛的龍銀,要將它裝入紅布袋,或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟,才不會讓它再次飛走。

插畫:魚儂,經授權轉載
(插畫:魚儂,經授權轉載)

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間,開始投入台灣妖怪文化研究,並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

文|葉欣昀 故事提供|何敬堯 圖片提供|何敬堯、魚儂、草日漫畫

延伸閱讀

RECOMMEND