怪獸塊根與我們的天地！詹記麻辣火鍋敦南店店長陳米奇的養植生活

身為詹記麻辣火鍋敦南店店長，陳米奇把火鍋賣得又怪又新潮，回到家裡他是個熱愛植物的農友，同樣把植物養得又怪又迷人。他最愛姿態怪異的塊根，粗糙軀幹布滿顆粒， 就像動漫裡吸取英雄能量的反派怪獸。他的右手手臂上有個刺青，圖案是3片交疊在一起的葉脈， 「我覺得葉脈很有趣，就像迷宮一樣，每個人有自己的葉脈，自己走自己的人生。大兒子剛出生的時候，我覺得自己和老婆、兒子的葉脈有了交疊。」關於生命的比喻百百種，陳米奇想到了葉脈，可見植物在他生活中的份量。

了解家裡環境才能種好植物

「小時候爸爸蠻堅持，週末會帶我們去接觸大自然，說不上喜歡，也不知道喜不喜歡。直到退伍後搬出去住，第一個家是頂樓加蓋，有一個陽台繞著房子一圈，就想說可以來種點植物。」初入植栽門檻，他都是去花市買3盆100元的盆栽，結果種什麼死什麼，但他想找出原因，於是死什麼又再買什麼，去論壇、植物 網站、PTT找資料，「我才知道要先理解我住的環境，才知道要怎麼樣種植物。」花市老闆的植物很美，是因為很多都放在南部溫室生長，溫度、濕度都有控管，跟悶熱的台北相差甚遠；他也從論壇前輩身上學到介質的重要，室內環境不如室外通風，要注意植物根部不能「悶到」，因此土壤不能直接用從花市買來的，必須依照家裡環境再混合其他物質。

一開始養活植物就是個挑戰，跨過這關後則想著怎麼養得好看。「第一次瘋迷的種類是空氣鳳梨。」他說自己買玩具和CD都是如此，一愛上某個類型就會有半年到一年的時間瘋狂購入，最後家裡就會有同類品項猖獗。但這麼大量的空氣鳳梨，卻在搬到新家後全部死光，因為現在的家不像舊家外頭是大面積的通風陽台，「這是種植物以來最慘痛的一次。」為了適應室內環境，他改種相對耐陰暗的蕨類和觀葉。而這兩類植物都很需要濕度，他買了很多加濕器，也開始在室內補植物燈，「雖然對植物有點不好意思，但白天開著會很刺眼，只好等晚上小孩睡著後到處架燈、補光，因為植株如果光不夠就會去找光，造成葉子徒長，葉子變超大，枝條也會不正常地拉長。」不過因為小孩會過敏，家裡得使用除濕機，導致葉片開始焦葉。「我想說完了，植物會活不下去，就決定把它們賣掉。但我還是很喜歡植物，就再想還有什麼東西可以養？那試試看不太需要濕度的仙人掌和塊根。」

塊根休眠後還會醒來嗎？

現階段陳米奇最瘋迷的就是塊根，至今已種了5年。「玩具我很喜歡買怪獸，我喜歡壞的角色，幾乎沒買過正派角色，跟我喜歡塊根一樣，它真的長得蠻奇怪，看起來就很像怪獸。」不同於觀葉一年會長10、20幾片葉子，塊根一年可能 才長1公分，「塊根就很像公仔，放個5、10年樣態不太會改變，依然和空間是適合的。」也因為這個特性，一株看似小小的塊根，可能就有10、20多歲的高齡，「我一開始養植物就有種怪癖，都買老闆養很多年、有點木質化的。」最近他在臉書po出貌似玉米的群星冠，這類塊根有很多側芽，切下後可以再繁殖，很多朋友都來詢問能不能出售側芽，「但我就喜歡它們一家人在一起啊，我喜歡老欉，不想破壞它完整的姿態。」他覺得植物最好玩的就是姿態，例如他近期熱愛的象牙宮，軀幹宛如肥大洋蔥，同個品種就有不同矮胖高瘦，還有雙胞胎併在一起的樣子。

不過陳米奇最初其實壓根不敢碰塊根，「因為有、夠、貴！」他笑說一開始會先設定好價錢範圍，都只買比較小、或是台灣播種長大的，但他養植物都會去找原文資料，發現同個品種，原產地長得就很特別，於是價錢的心房一再突破，就成了現在客廳窗台滿是塊根的狀態。「塊根還有另一個問題，它會休眠，在夏天或冬天時葉子會全部掉光，我要怎麼知道它會不會醒來？但有趣的挑戰也在這，後來我有點神經質會去查產地的雨量，比如說這棵是在馬達加斯加的冬天休眠，那裡冬天有多少雨，大概等於台灣冬天的幾倍，就知道要給它多少水。」有了越多種植經驗後，他也越漸知道怎麼向植物社團的前輩請教，「以前都只會問前輩你怎麼澆水，後來會問前輩你養在哪裡？光照多少、用什麼介質？」

植物社團正是高手在民間，陳米奇有株象足漆樹，就是在社團買的，但買家不想輕易售出，希望他可以親自到家裡看過。結果地址在桃園海邊，Google地圖一直找不到正確定位，繞了1、2個小時還差點放棄。他也和很多植物店老闆變成好朋友，「我和樹園藝的老闆和老闆娘還開了一個群組，常常互相推坑天價植物，在臉書上看到有趣品種就立刻tag對方。MRS. INOUE植物雜貨店的老闆娘也很有趣，每次去她店裡，我問她5項，就有3項不賣，她說這是自己要養的。」陳米奇還透露，建國花市要在星期五晚上去，所有最厲害的東西都會在那時候先被買走，「我和農友們都會互傳訊息，說哪個老闆幾點會到，要不要衝？」他很喜歡遇到真的很愛植物的人，和同好的互動交流總是很有趣。

無法想像沒有植物的家

從退伍後進入植物的大坑，陳米奇只有越鑽越深，一路上株株難種也株株克服，從種植到欣賞的過程他每一刻都愛。「晚上等小朋友睡了，身為爸爸最後一點點自己的時間，就是選幾盆植物，觀察葉子有沒有病變、修一下根，或是換土、換盆子，有時候會改變植物和玩具擺放的位置，聽點音樂把玩一下。」他覺得植物就是家裡必要的存在，「植物的生長會讓空間比較有生命力，我沒辦法想像家裡沒有植物的感覺，如果沒有它們的話⋯⋯不知道，應該很硬吧。」其實不光是陳米奇，看著滿滿的怪獸塊根和怪獸玩具，堆疊擺放間自成趣味互動，連我們也很難想像這個家沒有植物。

文｜張以潔　　攝影｜蔡耀徵

想知道如何以植物豐富生活空間？更多精彩內容請見La Vie 2021/9月號《植感生活新風潮》 

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。