怪獸塊根與我們的天地！詹記麻辣火鍋敦南店店長陳米奇的養植生活

身為詹記麻辣火鍋敦南店店長，陳米奇把火鍋賣得又怪又新潮，回到家裡他是個熱愛植物的農友，同樣把植物養得又怪又迷人。他最愛姿態怪異的塊根，粗糙軀幹布滿顆粒， 就像動漫裡吸取英雄能量的反派怪獸。他的右手手臂上有個刺青，圖案是3片交疊在一起的葉脈， 「我覺得葉脈很有趣，就像迷宮一樣，每個人有自己的葉脈，自己走自己的人生。大兒子剛出生的時候，我覺得自己和老婆、兒子的葉脈有了交疊。」關於生命的比喻百百種，陳米奇想到了葉脈，可見植物在他生活中的份量。

了解家裡環境才能種好植物

「小時候爸爸蠻堅持，週末會帶我們去接觸大自然，說不上喜歡，也不知道喜不喜歡。直到退伍後搬出去住，第一個家是頂樓加蓋，有一個陽台繞著房子一圈，就想說可以來種點植物。」初入植栽門檻，他都是去花市買3盆100元的盆栽，結果種什麼死什麼，但他想找出原因，於是死什麼又再買什麼，去論壇、植物 網站、PTT找資料，「我才知道要先理解我住的環境，才知道要怎麼樣種植物。」花市老闆的植物很美，是因為很多都放在南部溫室生長，溫度、濕度都有控管，跟悶熱的台北相差甚遠；他也從論壇前輩身上學到介質的重要，室內環境不如室外通風，要注意植物根部不能「悶到」，因此土壤不能直接用從花市買來的，必須依照家裡環境再混合其他物質。

一開始養活植物就是個挑戰，跨過這關後則想著怎麼養得好看。「第一次瘋迷的種類是空氣鳳梨。」他說自己買玩具和CD都是如此，一愛上某個類型就會有半年到一年的時間瘋狂購入，最後家裡就會有同類品項猖獗。但這麼大量的空氣鳳梨，卻在搬到新家後全部死光，因為現在的家不像舊家外頭是大面積的通風陽台，「這是種植物以來最慘痛的一次。」為了適應室內環境，他改種相對耐陰暗的蕨類和觀葉。而這兩類植物都很需要濕度，他買了很多加濕器，也開始在室內補植物燈，「雖然對植物有點不好意思，但白天開著會很刺眼，只好等晚上小孩睡著後到處架燈、補光，因為植株如果光不夠就會去找光，造成葉子徒長，葉子變超大，枝條也會不正常地拉長。」不過因為小孩會過敏，家裡得使用除濕機，導致葉片開始焦葉。「我想說完了，植物會活不下去，就決定把它們賣掉。但我還是很喜歡植物，就再想還有什麼東西可以養？那試試看不太需要濕度的仙人掌和塊根。」

塊根休眠後還會醒來嗎？

現階段陳米奇最瘋迷的就是塊根，至今已種了5年。「玩具我很喜歡買怪獸，我喜歡壞的角色，幾乎沒買過正派角色，跟我喜歡塊根一樣，它真的長得蠻奇怪，看起來就很像怪獸。」不同於觀葉一年會長10、20幾片葉子，塊根一年可能 才長1公分，「塊根就很像公仔，放個5、10年樣態不太會改變，依然和空間是適合的。」也因為這個特性，一株看似小小的塊根，可能就有10、20多歲的高齡，「我一開始養植物就有種怪癖，都買老闆養很多年、有點木質化的。」最近他在臉書po出貌似玉米的群星冠，這類塊根有很多側芽，切下後可以再繁殖，很多朋友都來詢問能不能出售側芽，「但我就喜歡它們一家人在一起啊，我喜歡老欉，不想破壞它完整的姿態。」他覺得植物最好玩的就是姿態，例如他近期熱愛的象牙宮，軀幹宛如肥大洋蔥，同個品種就有不同矮胖高瘦，還有雙胞胎併在一起的樣子。

不過陳米奇最初其實壓根不敢碰塊根，「因為有、夠、貴！」他笑說一開始會先設定好價錢範圍，都只買比較小、或是台灣播種長大的，但他養植物都會去找原文資料，發現同個品種，原產地長得就很特別，於是價錢的心房一再突破，就成了現在客廳窗台滿是塊根的狀態。「塊根還有另一個問題，它會休眠，在夏天或冬天時葉子會全部掉光，我要怎麼知道它會不會醒來？但有趣的挑戰也在這，後來我有點神經質會去查產地的雨量，比如說這棵是在馬達加斯加的冬天休眠，那裡冬天有多少雨，大概等於台灣冬天的幾倍，就知道要給它多少水。」有了越多種植經驗後，他也越漸知道怎麼向植物社團的前輩請教，「以前都只會問前輩你怎麼澆水，後來會問前輩你養在哪裡？光照多少、用什麼介質？」

植物社團正是高手在民間，陳米奇有株象足漆樹，就是在社團買的，但買家不想輕易售出，希望他可以親自到家裡看過。結果地址在桃園海邊，Google地圖一直找不到正確定位，繞了1、2個小時還差點放棄。他也和很多植物店老闆變成好朋友，「我和樹園藝的老闆和老闆娘還開了一個群組，常常互相推坑天價植物，在臉書上看到有趣品種就立刻tag對方。MRS. INOUE植物雜貨店的老闆娘也很有趣，每次去她店裡，我問她5項，就有3項不賣，她說這是自己要養的。」陳米奇還透露，建國花市要在星期五晚上去，所有最厲害的東西都會在那時候先被買走，「我和農友們都會互傳訊息，說哪個老闆幾點會到，要不要衝？」他很喜歡遇到真的很愛植物的人，和同好的互動交流總是很有趣。

無法想像沒有植物的家

從退伍後進入植物的大坑，陳米奇只有越鑽越深，一路上株株難種也株株克服，從種植到欣賞的過程他每一刻都愛。「晚上等小朋友睡了，身為爸爸最後一點點自己的時間，就是選幾盆植物，觀察葉子有沒有病變、修一下根，或是換土、換盆子，有時候會改變植物和玩具擺放的位置，聽點音樂把玩一下。」他覺得植物就是家裡必要的存在，「植物的生長會讓空間比較有生命力，我沒辦法想像家裡沒有植物的感覺，如果沒有它們的話⋯⋯不知道，應該很硬吧。」其實不光是陳米奇，看著滿滿的怪獸塊根和怪獸玩具，堆疊擺放間自成趣味互動，連我們也很難想像這個家沒有植物。

文｜張以潔　　攝影｜蔡耀徵

想知道如何以植物豐富生活空間？更多精彩內容請見La Vie 2021/9月號《植感生活新風潮》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展