或許你沒有聽過「粗獷主義」（Brutalism），卻很可能曾進入或看過粗獷主義建築。事實上，粗獷主義建築不只隱藏在街頭巷尾，甚至遍布世界五大洲。究竟粗獷主義建築有何特色？又是如何在1960 年代進入台灣的日常街廓？如今，21 世紀的人們又該如何欣賞這些藏在粗糙中的美感呢？
當我們走在台灣街頭時，該如何分辨哪些建築受到了粗獷主義影響呢？面對這個問題，許多人最直覺的反應，或許便是「使用清水混凝土」。然而，吳耀庭卻表示，受到粗獷主義影響的建築，不一定是以清水混凝土建造，採用清水混凝土的建築，也不一定便是粗獷主義的代表。
在戰後復甦時期，為都市成長做出回應
想要了解粗獷主義的建築特色，比起觀察建材，不如從回溯它的歷史脈絡談起。首先，粗獷主義（Brutalism）一詞雖然可以連結到英文中的野蠻（Brutal），但更可以追溯自法文中指稱柯比意未經修飾的清水混凝土「Le béton brut」。另外，講到粗獷主義時，一定會提到兩組關鍵人物：英國建築師夫妻檔史密森夫婦（Alison & Peter Denham Smithson），以及知名建築師柯比意（Le Corbusier）。史密森夫婦在1950年代的英國，提出建築師應該誠實地在建築上表達建造方式，像是採用管線外露等手法，而在材質上則揚棄額外的塗抹，進而追求建材的真實感；至於柯比意的馬賽公寓（Unité d'Habitation）則是採用粗樸的混凝土框架、將大樓視為「整體」（whole）、每個住房視為框架裡的「單元」（unit），用垂直化的聚落，來回應歐洲二戰後經濟困窘、居住密度上升的問題。
然而，人口急速上升、經濟疲弱等社會現象，並不是歐洲獨有，而是全球許多城市都會面臨的問題。也因此，這類作法成為全球建築師面對類似社會條件時，所做出的普遍策略。正因為如此，各地的建築師除了以混凝土為建材，也不約而同地採用當地易於取得的材料，以較為粗樸、去除矯飾的方式來建造，並運用在地技術可以達成的現代工法完成。同時，為了快速容納更多空間量，在建築形態上有垂直化的傾向，並且以量化生產的思維，發展單元模組的設計。
「其實羅馬人早在西元前150多年時便廣泛使用混凝土了，但我們並不會將古羅馬建築稱為『粗獷主義建築』。而為何1960年代的混凝土建築被稱粗獷主義？如果只對照『使用清水混凝土』等外在表徵，而不去理解其精神，容易誤解與混淆。」吳耀庭說道，「近年常見的清水混凝土，多是出於風格考量，但在1950、1960年代時，其實是在經濟條件嚴苛、技術能力受限的社會中，試圖在『只做得出粗樸的混凝土』的困境下，正視這種結果，並努力將其呈現出一種美學性。」
以在地材料、工法，呼應世界建築潮流
而建築師在嚴苛條件下的嘗試，也反應在台灣的粗獷主義建築上。「台灣最早的『現代化建築』源自日治時期西化運動下的產物；到了現在，許多台灣建築是由外國建築師操刀，像是荷蘭建築團隊Mecanoo操刀的衛武營、日本建築師伊東豊雄操刀的台大社科院等，這些建築使用的技術工法、材料已經和全球同步。也就是說，台灣戰前的現代建築，表現出了『受到殖民統治影響的現代性』；近20年的建築，則是『全球化』的展現。然而，在這兩個時期之間，1960年代受外來影響、有粗獷主義精神的建築，反而跟在地社會、文化有著很深的連結。」吳耀庭說。
舉例而言，由丹下健三設計的聖心女中，以洗石子取代粗獷主義標誌性的清水混凝土；王秋華設計的中央研究院歐美研究所圖書館（原名為美國研究中心圖書館）則以紅磚建造。這便是因為在當時台灣的技術和經濟限制下，建築師無法將國外的工法、材料照搬硬套到台灣建築上，只能因地制宜，以台灣當時經濟程度可以負擔的材料、當時技術可以達成的工法來表現。「台灣的粗獷主義建築，不只是全球建築風潮的具現，更是台灣和國際建築師在資源匱乏的1960年代，以當時既有的材料與工法，對世界建築潮流做出地域性的回應。」
也因為這樣，我們可以在台東公東教堂中，看見瑞士建築師採用當時台東可取得的小尺寸鋼筋發展板牆結構，手法則呼應法國廊香教堂（Notre Dame du Haut）和法國馬賽公寓；高雄三信家商的「波浪大樓」中，則可見到陳仁和以波浪狀樓板來構成階梯教室，回應建築的內在需求，而其清水混凝土雖然經過塗漆，卻很真實地呈現模板本身的分割方式。粗獷主義建築沒有雕樑畫棟的吸睛外型，許多建築更在時光淘洗下斑駁凋蔽；然而，它真誠正視空間需求，並在嚴苛條件下，回應時代與環境，以及隱藏在粗糙中的美感與秩序，或許便是如今的我們，用心了解後，仍能被粗獷主義建築深深觸動的原因。
吳耀庭
畢業於東海大學建築設計系、瑞士聯邦理工學院（Eidgenössische Technische Hochschule Zürich）都市設計研究所。曾任職於宜蘭田中央聯合建築師事務所、嶼山工房。目前則為Ursprung建築圖書室負責人、「現場的建築史」資料庫創辦人，並擔任實踐大學建築設計學系、台北科技大學建築系兼任講師。
文｜郭慧
圖片提供｜現場的建築史/ 吳耀庭
想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》
