或許你沒有聽過「粗獷主義」（Brutalism），卻很可能曾進入或看過粗獷主義建築。事實上，粗獷主義建築不只隱藏在街頭巷尾，甚至遍布世界五大洲。究竟粗獷主義建築有何特色？又是如何在1960 年代進入台灣的日常街廓？如今，21 世紀的人們又該如何欣賞這些藏在粗糙中的美感呢？

當我們走在台灣街頭時，該如何分辨哪些建築受到了粗獷主義影響呢？面對這個問題，許多人最直覺的反應，或許便是「使用清水混凝土」。然而，吳耀庭卻表示，受到粗獷主義影響的建築，不一定是以清水混凝土建造，採用清水混凝土的建築，也不一定便是粗獷主義的代表。

在戰後復甦時期，為都市成長做出回應

想要了解粗獷主義的建築特色，比起觀察建材，不如從回溯它的歷史脈絡談起。首先，粗獷主義（Brutalism）一詞雖然可以連結到英文中的野蠻（Brutal），但更可以追溯自法文中指稱柯比意未經修飾的清水混凝土「Le béton brut」。另外，講到粗獷主義時，一定會提到兩組關鍵人物：英國建築師夫妻檔史密森夫婦（Alison & Peter Denham Smithson），以及知名建築師柯比意（Le Corbusier）。史密森夫婦在1950年代的英國，提出建築師應該誠實地在建築上表達建造方式，像是採用管線外露等手法，而在材質上則揚棄額外的塗抹，進而追求建材的真實感；至於柯比意的馬賽公寓（Unité d'Habitation）則是採用粗樸的混凝土框架、將大樓視為「整體」（whole）、每個住房視為框架裡的「單元」（unit），用垂直化的聚落，來回應歐洲二戰後經濟困窘、居住密度上升的問題。

然而，人口急速上升、經濟疲弱等社會現象，並不是歐洲獨有，而是全球許多城市都會面臨的問題。也因此，這類作法成為全球建築師面對類似社會條件時，所做出的普遍策略。正因為如此，各地的建築師除了以混凝土為建材，也不約而同地採用當地易於取得的材料，以較為粗樸、去除矯飾的方式來建造，並運用在地技術可以達成的現代工法完成。同時，為了快速容納更多空間量，在建築形態上有垂直化的傾向，並且以量化生產的思維，發展單元模組的設計。

「其實羅馬人早在西元前150多年時便廣泛使用混凝土了，但我們並不會將古羅馬建築稱為『粗獷主義建築』。而為何1960年代的混凝土建築被稱粗獷主義？如果只對照『使用清水混凝土』等外在表徵，而不去理解其精神，容易誤解與混淆。」吳耀庭說道，「近年常見的清水混凝土，多是出於風格考量，但在1950、1960年代時，其實是在經濟條件嚴苛、技術能力受限的社會中，試圖在『只做得出粗樸的混凝土』的困境下，正視這種結果，並努力將其呈現出一種美學性。」

以在地材料、工法，呼應世界建築潮流

而建築師在嚴苛條件下的嘗試，也反應在台灣的粗獷主義建築上。「台灣最早的『現代化建築』源自日治時期西化運動下的產物；到了現在，許多台灣建築是由外國建築師操刀，像是荷蘭建築團隊Mecanoo操刀的衛武營、日本建築師伊東豊雄操刀的台大社科院等，這些建築使用的技術工法、材料已經和全球同步。也就是說，台灣戰前的現代建築，表現出了『受到殖民統治影響的現代性』；近20年的建築，則是『全球化』的展現。然而，在這兩個時期之間，1960年代受外來影響、有粗獷主義精神的建築，反而跟在地社會、文化有著很深的連結。」吳耀庭說。

舉例而言，由丹下健三設計的聖心女中，以洗石子取代粗獷主義標誌性的清水混凝土；王秋華設計的中央研究院歐美研究所圖書館（原名為美國研究中心圖書館）則以紅磚建造。這便是因為在當時台灣的技術和經濟限制下，建築師無法將國外的工法、材料照搬硬套到台灣建築上，只能因地制宜，以台灣當時經濟程度可以負擔的材料、當時技術可以達成的工法來表現。「台灣的粗獷主義建築，不只是全球建築風潮的具現，更是台灣和國際建築師在資源匱乏的1960年代，以當時既有的材料與工法，對世界建築潮流做出地域性的回應。」

也因為這樣，我們可以在台東公東教堂中，看見瑞士建築師採用當時台東可取得的小尺寸鋼筋發展板牆結構，手法則呼應法國廊香教堂（Notre Dame du Haut）和法國馬賽公寓；高雄三信家商的「波浪大樓」中，則可見到陳仁和以波浪狀樓板來構成階梯教室，回應建築的內在需求，而其清水混凝土雖然經過塗漆，卻很真實地呈現模板本身的分割方式。粗獷主義建築沒有雕樑畫棟的吸睛外型，許多建築更在時光淘洗下斑駁凋蔽；然而，它真誠正視空間需求，並在嚴苛條件下，回應時代與環境，以及隱藏在粗糙中的美感與秩序，或許便是如今的我們，用心了解後，仍能被粗獷主義建築深深觸動的原因。

吳耀庭

畢業於東海大學建築設計系、瑞士聯邦理工學院（Eidgenössische Technische Hochschule Zürich）都市設計研究所。曾任職於宜蘭田中央聯合建築師事務所、嶼山工房。目前則為Ursprung建築圖書室負責人、「現場的建築史」資料庫創辦人，並擔任實踐大學建築設計學系、台北科技大學建築系兼任講師。

文｜郭慧

圖片提供｜現場的建築史/ 吳耀庭

想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」於2025年5月開幕，前身為全球最大的倉庫之一，更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發，中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築，透過尋找未來與過去之間的交流，將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年，是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始，300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船，前往美國和加拿大等地，人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹，成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心，這座巨大的倉庫長360多公尺，由鋼筋混凝土製成，是裝卸船隻的地方，其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

在二次大戰期間，幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀，也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫，正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作，確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯（Anne Kremers）表示：「FENIX的故事就是鹿特丹的故事，也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才，反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央，MAD團隊打造了一個金屬的旋風（Tornado）形裝置。雖是金屬外觀，旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構，令人聯想到盤旋的空氣，從底層攀爬而上，由屋頂升起延伸至天空，像是一個鼓舞人心的符號，象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明：「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時，我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來，但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」，以全新視角俯瞰鹿特丹市景，並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店（Hotel New York）盡收眼底。

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間，未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出，探索人類遷徙的永恆故事，以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品，其中包括比爾·維奧拉（Bill Viola）的《祖先（Ancestors）》，以及法蘭西斯·艾利斯（Francis Alÿs）、史蒂夫·麥奎因（Steve McQueen）、格雷森·佩里（Grayson Perry）、萊涅克·迪克斯特拉（Rineke Dijkstra）、金守子（Kimsooja）、希爾帕·古普塔（Shilpa Gupta）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）和傅丹（Danh Võ）等當代藝術家的作品。

除此之外，FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作，展出一系列以移民故事為主題的創作，包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查（Beya Gille Gacha）、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維（Efrat Zehavi）、韓國藝術家蔡恩麗（Chae Eun Rhee）、藝術家拉奎爾·範哈弗（Raquel Van Haver）、美國藝術家雨果·麥克勞德（Hugo McCloud）。

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間，其中佔地2,275平方公尺的「Plein」，代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動，每一天、 每一小時都將截然不同，呈現多樣面貌。例如，在中國農曆新年時，便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街，慶祝中國的飲食和文化。 


巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮（the Maze）》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成，形成迷宮般的沉浸式空間，參觀者可以在其中穿梭，發掘行李箱主人的故事。

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽（Edward Steichen）最知名的攝影展之一《人類大家庭（Family of Man）》啓發，《移民家庭（Family of Migrants）》由數百張紀實攝影和肖像組成，探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題，涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影，如多蘿西婭·蘭格（Dorothea Lange）、劉易斯·海因（Lewis Hine）、王福春（Wang Fuchun）、阿拉·古勒（Ara Güler）和薩姆·普雷塞爾（Sam Presser）等。

資料提供｜FENIX博物館

位於高雄的道明外僑學校，是高雄歷史最為悠久的外僑學校，在開放活潑的學風下，孕育國際文化視野，校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年，建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀，於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」，帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品，並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素，從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學，解決各方需求與問題，並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性，「我希望透過建築，能夠幫助學校翻開新的篇章，學校應該要有自己的底蘊、特色，繼往開來。」因此，這座修道院的規劃，並非僅打造一處住宿空間，更關乎空間如何影響使用者的心理狀態，希望透過設計，讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所，於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計，以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊（Claustro）的結構，林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗，我希望藉由這座修道院的設計，讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下，建築師透過外廊與內廊的設計，讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗，而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續，能夠在此舒適地安享晚年；也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃，讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡，材質不僅關乎功能性，更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時，細節就變得非常重要。」因此，建築師特別堅持在修道院外觀上，選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚，正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越，它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同，我覺得這很重要，這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌，透過錐形分割表面，帶來建築外觀獨特的陰影感，林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語，「不管是在一天內或是一整年，每次看到這面牆的表情都不一樣，但這個變化並不浮誇，而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭，在這座修道院也貫徹此做法，恰巧呼應了修女們身著的修道服飾，也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次，與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶，當初接到這項工程時，施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸，每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整，並且跳脫機械式的排列，才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中，為了確保磁磚能夠長久耐用，工班特別加強基底處理，搭配特殊的彈性黏著劑，以適應台灣氣候的溫差變化，防止熱脹冷縮造成的剝落。此外，在拱門與迴廊的轉角處，師傅們更是以職人工藝的細膩手法，手工切割、調整磁磚角度，使其完美貼合建築結構，確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待，當她看到這座建築時，感受到的是內心的平靜與安定，這也正是她對修道院的完美想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝，建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院，光線在磁磚的表面流轉，映照出時間的步履，讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡，構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所，讓空間擁有了情感與故事，也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。