喜歡建築的人都知道，每一塊磚瓦與樑柱的背後可能都是一個大時代的縮影，如果觀察入微、追根究柢，還會有偵破謎團的樂趣。熱衷研究台北步登公寓的建築師林君安就是如此，對她來說，這些公寓是文化的空間、記憶的場所，也是反思理想住宅與城市的珍貴現場。

採訪時，林君安在永康街的巷弄裡穿梭，原本只要介紹一棟步登公寓的馬賽克磚，卻同時發現建築立面多處被改造的痕跡，只見她專注、飛快地指點牆上細節，中間還穿插幾句對當年設計樣式的驚嘆，短短幾分鐘內，就已拆解這座公寓的設計身世。

台北人的生活記憶

多數人對步登公寓的印象，是無電梯公寓或是老舊住宅，「是很頑強的建築類型，連都更都撼動不了它。」林君安說，「但我覺得用老舊去形容它，比較負面，這是不對的，因為它是在特定年代裡產出的常民建築。」在1960年代的台北，有戰爭、城鄉間的移民，當人口數量快速增長，都市土地就需要充分被利用，這時普遍有4∼5層樓高的步登公寓大量應運而生，在結合小街小弄形成的街廓後，成為台北尋常卻又獨特的風景，這些住宅至今容納了城市發展的歷史、多代人的生活軌跡，又能看得出時代的美感、設計人的創造力，「現在走在這些社區中，我還會想到小時候每年暑假北上到台北親戚家玩的景象，它就是回憶中特別的空間場景。」林君安說。

見證現代化的住宅樣式

如此平凡、形式普通的步登公寓，到底有什麼好看？就連林君安當初要將它當作建築史論文題目時，也有人表示內容會做不出來，「他們說的也沒錯，要說設計是沒什麼了不起的地方，但我覺得對學建築的人來講，會注意窗框如何延伸、雨遮上如何用兩色的磁磚做出顏色變化，這就是設計的巧思。」林君安強調，「而且現在來看這些步登公寓，可以證明大部分建築在過了60年後仍然無愧於當時建築師的專業，我們都要心存感謝。」

現在來看這批不太特別的步登公寓，在當時的台北象徵了城市、空間設計上的大躍進，「例如屋頂的使用就是一個現代化的大變革。」過去大稻埕店屋的斜屋頂設計是為了避免水氣積聚，後來公寓開始設計為平屋頂，也呼應了建築大師柯比意認為平屋頂可以形成嶄新的空間場所、作為現代城市的空中花園。即使過去因為竊盜猖獗，宵小喜歡從連排公寓頂樓進入民宅，曾經造成早期住戶對屋頂空間反感，「但這都是建築在現代化中人們試著接受的過程。」林君安說。

屬於城市的特別氣氛

如今不少人對於台北市容多有批判，尤其具有年分的步登公寓更是眾矢之的，但林君安也沒有否定這樣的看法，除了鐵窗、冷氣機、招牌和電線等物件讓原本素樸的公寓變得雜亂，「後來重新貼上的磁磚，讓許多早期公寓外牆，少了一點沉靜內斂的美感。」但是林君安認為，只要大家願意細細觀察，這些前輩留給我們的空間，其實沒有那麼糟糕，「它反而可以是很優美、大氣的。」例如窗戶內凹或外凸十幾公分的比例拿捏，「有的時候會優雅地令人屏氣凝神。」又像馬賽克磚多樣的拼貼巧思、窯燒磚面呈現的台灣傳統色，「只要你讀懂它，學會品味它的獨特美感，就會開始享受了。現在我也發現，有不少同好著迷於這些建築。」林君安說。

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式，也許有人說是城市落了一段沒有進步的體現，但這也正是它值得玩味之處，林君安以巴黎公寓為例，懂得維護建築和在街廓上的完整性，新舊交融的街廓一樣也有美麗的可能，「不是說要把它當古蹟保存，而是要去學習其中的文化傳承。」雖然步登公寓看似平凡，但它曾收納眾人的生活，更是認識城市史、空間史的重要存在，若仔細觀察它，或許你也能從中發現屬於住宅的、街廓的、城市的細微故事。

永康街步登公寓設計

永康街區原有大量日本住宅，經過戰後財產轉移與國有財產私有化的過程後，是較早被改建為公寓的一區。不同於最早期興建的「南京東路五段市民住宅」、「聯合新村」、「聯合二村」等外觀為水泥粉光材質的公寓群，或是位在城市邊緣如虎林街和忠孝東路五段、由建商整批新建的公寓群，永康街的公寓主要為獨立改建，因此從信義路到師大路間的公寓，每一棟的建築立面設計有很多變化，是材料運用多元的一區。

01  雨遮

過去設計在窗戶上的雨遮，造型俐落優雅，常見鋪設洗石子或馬賽克磚等材料。這種設計不只能防止雨水直接流進窗戶內，隨著陽光角度變換，還能巧妙提供遮陽功能。圖中雨遮外圈鋪上洗石子，裡面刷上白漆。為了防止水流積聚在雨遮下方，設計者還在下圍設計了滴水條，引導水流向下滑落，是專業用心的作法。

02  水泥鏤空花磚

此材料除了用於梯間、也用於女兒牆上，是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。相較於玻璃帷幕，用於公寓梯間時，因為造價便宜，而且在亞熱帶國家能提供通風遮陽、防盜的半戶外功能，同時能保有光線和視野，因此是公寓常見元素。

03  馬賽克磚

1960年代末、1970年代初期因為經濟提升，公寓外牆開始鋪設馬賽克磚。而這些磚有時也以切割方式拼出建案、建商名稱，如同台灣文化中以手書命名建物的傳統，也呼應當時建築商品化的趨勢。圖中白、綠色磚經過噴釉、窯燒，表面形成不規則花紋，白色磚更以梯形拼貼，為公寓立面帶來豐富視覺效果。

04  磚面釉色

為了突顯公寓立面的顏色變化，窯變磚成為當時興盛的磚面樣式。當時位於北投的王冠窯業，因為長年研發釉色以提供大量建築需求，是當時引領北投窯業發展的大型磁磚生產公司，而後磁磚生產重心移至鶯歌。

05  梯間條帶

步登公寓的梯間立面，常以垂直條帶勾勒樓梯間的窗面。有些條帶為上漆混凝土材質，有些則鋪設馬賽克磚，並且與水平條帶形成兩色變化。圖中的梯間立面設計為米色馬賽克磚裝飾垂直條帶、藍綠色釉磚強調牆面。窗戶為均等的水平上下分割，在台北大安區仍常見到此種造型，而極細的鋁材質窗框，讓窗型更為優雅，現在已是少見的款式。

林君安

林君安說她的主要工作是在建築師事務所裡，曾偏移了軌道寫了台北步登公寓的建築生產史。說起來，每個人喜歡的建築物也許隱含了生命情調的追求。若把老公寓比為人設，她認為有些是潛心維持樸素明朗的生活氣息、無視金權與世俗價值、堅忍求生的小人物；有的是歷經風霜、優雅自持、風韻猶存的角色；有的，或許是沒能照顧自己，卻又賴著不走的過氣人物。

文｜陳岱華　　攝影｜林科呈

想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

歷經十年工程，淡江大橋即將於5/12正式通車！這件交通工程巨作，是已逝建築大師Zaha Hadid留給台灣與世界的詩意遺產，也是Zaha Hadid建築事務所（ZHA）在台首件落地的建築作品，為台灣再添一件普立茲克等級大作。再論規模，淡江大橋則是全球跨度最大的單塔不對稱斜張橋。

這就隨La Vie踏上淡江大橋，領略橋樑以「夜半舞者」為題的設計靈感，接著聽聽台灣出身的ZHA副總監黃劭暐分享大橋設計幕後，是如何回應淡水在地的自然與人文脈絡，及其在ZHA長年累積的建築系譜中，扮演了什麼樣的角色？

河面上的優雅舞者

2015年，由中興工程顧問公司與德國Leonhardt, Andrä and Partner組成之團隊，邀來Zaha Hadid、Patrik Schumacher兩人引領的ZHA建築師事務所協助主橋段設計，並以「夜半舞者靜謐時」設計方案拿下競圖。

淡江大橋總長920公尺、主橋塔高211公尺、主跨距450公尺，為全世界最大的單塔不對稱斜張橋。ZHA團隊從夕照美景、雲門舞集舞者跳躍向上的律動舞姿，以及觀音山宗教禮讚為靈感，形塑出獨具一格的橋樑設計。為了留下台北人的共同回憶——淡水夕照，團隊選擇用「單塔斜張橋」支撐920公尺長的大橋，避免雙塔巨大量體帶來的視覺衝擊和地景破壞，並減少落墩數，降低對於生態系統的影響。

接下來，就由ZHA副總監黃劭暐分享淡江大橋的設計靈感及幕後，他從身為台北人、建築人的雙重角度出發，談對淡水地景和文化的觀察，及大橋如何與之呼應，也論自身參與ZHA建築專案多年，淡江大橋對事務所來說，具備什麼樣的獨特意義。

Q：淡江大橋「寧靜舞者」設計靈感哪裡來？

黃劭暐：「我自己在台北長大，對這裡非常熟悉，競圖前也跟團隊到過淡水很多次，我們在淡水、八里選了12個點，為競圖做視覺模擬和分析。淡水很特別，擁有紅樹林、濕地等自然景觀，保有荷蘭、西班牙殖民時期的歷史痕跡，還有現地建築的色彩。除此之外，競圖前剛好碰到雲門舞集將總部搬到淡水，讓這裡除了有早期的歷史文化，更注入了新進的文化元素。因此，當我們觀察這個場域時，它其實交織了許多不同層次與時代的文化。」

「雖然我們當時有幸參觀雲門舞集，並以『律動』作為設計構想，但我們在競圖中並未刻意強調，因為我們不想因此去『消費』這樣一個重要的文化資產。提到它，是因為它帶給我們啟發：橋樑應該具備一種優美的『律動』，包含結構和環境的互動，以及車輛行經時那種充滿動態感的體驗，會給人一種療癒（healing）的力量。因此我們有了『寧靜舞者』的設計構想。」

Q：淡江大橋如何展現ZHA的核心設計理念？

黃劭暐：「其實當時拿到這個案子時，很多人說這看起來『不夠Zaha』，應該要再更crazy一點。但隨著工程介入，仔細觀察後就會發現，整個橋塔本身就是一座巨大的雕塑藝術品，包括混凝土從凸面到凹面之間的轉折點、向上延伸的細微設計線條，在在體現了我們的核心設計理念——『優雅極簡（elegant simplicity）』，外觀簡潔優雅，卻暗藏了非常多細節，這正是設計的關鍵所在。」

 La Vie：ZHA的作品通常被認為是極具「表現性」的，淡江大橋則相當低調，設計過程如何平衡？ 

黃劭暐：「我覺得在了解一個地方的景觀、文化與生態之後，進行設計時，無非是想要找到一個『特色』，去反映我們之前學習到的這些既有條件，接著再思考如何運用簡潔、精鍊的手法，去突出它獨樹一格的風貌。尋找這種平衡，本身就是設計過程的一部分。更具體來說，我們會進行大量的視覺模擬，從不同角度觀察它是不是能和諧融入環境。」

黃劭暐：「其實很多設計可能比我們的還要酷、還要炫，但它們並不適合這裡。淡水其實非常適合這種低調、簡潔、洗鍊又優雅的呈現；做一個很酷炫的東西，可能真的不適合淡水。舉例來說，如果把關渡大橋的3個拱橋（arch）移到現在淡江大橋的出海口，可能也不合適，因為關渡大橋和後方的山巒融合得很好，但出海口是完全不一樣的風貌。這就是為什麼我們把橋面做得這麼纖薄，選擇用『鋼箱樑』做，當時競圖的其他方案幾乎都是混凝土。」

Q：淡江大橋如何平衡建築美學與環境生態？

黃劭暐：「站在建築師的角度，除了橋樑整體的工程品質、美學效果，還必須考慮對生態和景觀的影響，還有能否結合在地文化。在地文化這一塊是非常重要的，畢竟淡江大橋周遭承載著長久的歷史，在地文化與保育團體對此特別看重，因此他們希望不要因為工程而造成環境破壞，或是截斷文化聯繫。我們充分理解這點，所以在設計過程中進行了大量的諮詢。」

Q：作為Zaha Hadid的遺作之一，淡江大橋對ZHA來說有何象徵意義？

黃劭暐：「淡江大橋對事務所而言有多層次的意義。首先，這是一個橋樑建設的基礎工程案，團隊的參與度極深，加上這確實是Zaha生前參與的最後幾個案子之一。再來，淡江大橋在台灣的意義已超越單純的橋樑建設，更是一個象徵（symbol）和標誌（icon），我們認為這是為一個城市、國家設計其未來的文化象徵，這對事務所來說特別重要。」

採訪｜吳哲夫    採訪整理｜Izzie Pang

嘉義縣義竹鄉的藝文新地標「天來美術館」於今（2026）年3月31日正式開館，其由遠流出版公司董事長王榮文與館長文曼君賢伉儷籌備，並邀請到建築人毛森江操刀設計。

天來美術館坐落於嘉義縣義竹鄉，以「做美麗的東西，我也可以」為建館宗旨，期許本館不只作為展示藝術品的容器，並成為一個培養美、創造美的育成基地，打破藝術專屬於菁英階級、侷限在城市的想像。

破舊房舍搖身一變成美術館

美術館建築物側面的9個字——「天來美術館 善之所在」，取名自創辦人王榮文的父母王天來、王翁善。這裡原是他們生養9個孩子的舊居，也是王榮文出生長大的家。為紀念雙親，他決定化私為公，將原為三合院灶腳、牛棚和二層穀倉的破舊房舍，轉化為美術館。

毛森江親自操刀天來美術館

天來美術館的設計，由毛森江親自操刀。深受日本建築師安藤忠雄影響的他，曾打造多座具代表性的清水模建築，如位於台南漁光島的「毛屋」，以及將國際設計家具與空間美學完美融合的「森/CASA」。而天來美術館以「農夫美術館」為初始定位，在幾何構成的建築中融入斗笠、農田、稻草等元素，呼應農夫的生活風景。

光線與清水模建築交織

美術館的正門需經過一條僅約60公分寬的側邊走道，這條狹長的通道以稻草灰燼特殊工法鋪設完成，象徵農地中的田埂路；外觀屋頂以四片清水模貼上銅片，構成不規則的斗笠形狀，勾勒出豐富的天際線變化。毛森江巧妙翻轉原本有限的空間，將其化為通透且流動的場域。動線引導觀者走上二樓平台與三角形迴廊，在極簡的幾何構圖中，看見光線如何與清水模的灰階交織，演繹純粹而紮實的空間對話。

開館首展展出20多件巨幅筆墨

天來美術館開館首展推出「初學者王榮文與藝術家程延平的對畫」聯展，展期為3月31日起至7月19日。王榮文在美術館籌備期間受藝術家程延平啟發，捨棄傳統筆墨，以掃把、刷子等工具豪邁作畫，首幅大畫生動呈現童年八掌溪畔父親鞭打老牛的深刻回憶，最終兩人決定合作推出首展。

本次展覽展出20多件巨幅筆墨，既是東方美學的寫意，也是鄉土靈魂的寫實，讓觀者在巨幅畫作前，感受到一種由靜入動、由古入今的視覺震撼。人人都能畫畫、人人也都應該畫畫，希望藉由這場酣暢淋漓的筆墨揮灑，讓每一位觀者都能帶走「原來我也可以」的起心動念。

做美麗的東西，我也可以
展期｜2026/4/2～7/19
地點｜天來美術館（嘉義縣義竹鄉義竹村84號）
開館時間｜週四-週日 10:00-17:00
購票資訊｜免費入場

_{資料來源｜嘉義縣政府、天來美術館；文字整理｜Adela Cheng}