台北步登公寓再發現!建築師林君安的街廓尋寶

台北步登公寓再發現!建築師林君安的街廓尋寶

喜歡建築的人都知道,每一塊磚瓦與樑柱的背後可能都是一個大時代的縮影,如果觀察入微、追根究柢,還會有偵破謎團的樂趣。熱衷研究台北步登公寓的建築師林君安就是如此,對她來說,這些公寓是文化的空間、記憶的場所,也是反思理想住宅與城市的珍貴現場。

相較常見的直式窗面,此公寓特別採橫式設計。柱子跟樑帶是洗石子,其他地方則貼象牙色馬賽克磚。
相較常見的直式窗面,此公寓特別採橫式設計。柱子跟樑帶是洗石子,其他地方則貼象牙色馬賽克磚。

採訪時,林君安在永康街的巷弄裡穿梭,原本只要介紹一棟步登公寓的馬賽克磚,卻同時發現建築立面多處被改造的痕跡,只見她專注、飛快地指點牆上細節,中間還穿插幾句對當年設計樣式的驚嘆,短短幾分鐘內,就已拆解這座公寓的設計身世。

台北人的生活記憶

多數人對步登公寓的印象,是無電梯公寓或是老舊住宅,「是很頑強的建築類型,連都更都撼動不了它。」林君安說,「但我覺得用老舊去形容它,比較負面,這是不對的,因為它是在特定年代裡產出的常民建築。」在1960年代的台北,有戰爭、城鄉間的移民,當人口數量快速增長,都市土地就需要充分被利用,這時普遍有4∼5層樓高的步登公寓大量應運而生,在結合小街小弄形成的街廓後,成為台北尋常卻又獨特的風景,這些住宅至今容納了城市發展的歷史、多代人的生活軌跡,又能看得出時代的美感、設計人的創造力,「現在走在這些社區中,我還會想到小時候每年暑假北上到台北親戚家玩的景象,它就是回憶中特別的空間場景。」林君安說。

步登公寓至今仍佔據台北住宅數量的一半以上。
步登公寓至今仍佔據台北住宅數量的一半以上。

見證現代化的住宅樣式

如此平凡、形式普通的步登公寓,到底有什麼好看?就連林君安當初要將它當作建築史論文題目時,也有人表示內容會做不出來,「他們說的也沒錯,要說設計是沒什麼了不起的地方,但我覺得對學建築的人來講,會注意窗框如何延伸、雨遮上如何用兩色的磁磚做出顏色變化,這就是設計的巧思。」林君安強調,「而且現在來看這些步登公寓,可以證明大部分建築在過了60年後仍然無愧於當時建築師的專業,我們都要心存感謝。」

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式。
步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式。

現在來看這批不太特別的步登公寓,在當時的台北象徵了城市、空間設計上的大躍進,「例如屋頂的使用就是一個現代化的大變革。」過去大稻埕店屋的斜屋頂設計是為了避免水氣積聚,後來公寓開始設計為平屋頂,也呼應了建築大師柯比意認為平屋頂可以形成嶄新的空間場所、作為現代城市的空中花園。即使過去因為竊盜猖獗,宵小喜歡從連排公寓頂樓進入民宅,曾經造成早期住戶對屋頂空間反感,「但這都是建築在現代化中人們試著接受的過程。」林君安說。

水泥鏤空花磚除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。
水泥鏤空花磚除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。

屬於城市的特別氣氛

如今不少人對於台北市容多有批判,尤其具有年分的步登公寓更是眾矢之的,但林君安也沒有否定這樣的看法,除了鐵窗、冷氣機、招牌和電線等物件讓原本素樸的公寓變得雜亂,「後來重新貼上的磁磚,讓許多早期公寓外牆,少了一點沉靜內斂的美感。」但是林君安認為,只要大家願意細細觀察,這些前輩留給我們的空間,其實沒有那麼糟糕,「它反而可以是很優美、大氣的。」例如窗戶內凹或外凸十幾公分的比例拿捏,「有的時候會優雅地令人屏氣凝神。」又像馬賽克磚多樣的拼貼巧思、窯燒磚面呈現的台灣傳統色,「只要你讀懂它,學會品味它的獨特美感,就會開始享受了。現在我也發現,有不少同好著迷於這些建築。」林君安說。

除了馬賽克磚,台北步登公寓也常見小口釉磚、鏤空花磚作為裝飾。
除了馬賽克磚,台北步登公寓也常見小口釉磚、鏤空花磚作為裝飾。

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式,也許有人說是城市落了一段沒有進步的體現,但這也正是它值得玩味之處,林君安以巴黎公寓為例,懂得維護建築和在街廓上的完整性,新舊交融的街廓一樣也有美麗的可能,「不是說要把它當古蹟保存,而是要去學習其中的文化傳承。」雖然步登公寓看似平凡,但它曾收納眾人的生活,更是認識城市史、空間史的重要存在,若仔細觀察它,或許你也能從中發現屬於住宅的、街廓的、城市的細微故事。

永康街步登公寓設計

永康街區原有大量日本住宅,經過戰後財產轉移與國有財產私有化的過程後,是較早被改建為公寓的一區。不同於最早期興建的「南京東路五段市民住宅」、「聯合新村」、「聯合二村」等外觀為水泥粉光材質的公寓群,或是位在城市邊緣如虎林街和忠孝東路五段、由建商整批新建的公寓群,永康街的公寓主要為獨立改建,因此從信義路到師大路間的公寓,每一棟的建築立面設計有很多變化,是材料運用多元的一區。

01  雨遮

過去設計在窗戶上的雨遮,造型俐落優雅,常見鋪設洗石子或馬賽克磚等材料。這種設計不只能防止雨水直接流進窗戶內,隨著陽光角度變換,還能巧妙提供遮陽功能。圖中雨遮外圈鋪上洗石子,裡面刷上白漆。為了防止水流積聚在雨遮下方,設計者還在下圍設計了滴水條,引導水流向下滑落,是專業用心的作法。

台北步登公寓_06

02  水泥鏤空花磚

此材料除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。相較於玻璃帷幕,用於公寓梯間時,因為造價便宜,而且在亞熱帶國家能提供通風遮陽、防盜的半戶外功能,同時能保有光線和視野,因此是公寓常見元素。

台北步登公寓_07

03  馬賽克磚

1960年代末、1970年代初期因為經濟提升,公寓外牆開始鋪設馬賽克磚。而這些磚有時也以切割方式拼出建案、建商名稱,如同台灣文化中以手書命名建物的傳統,也呼應當時建築商品化的趨勢。圖中白、綠色磚經過噴釉、窯燒,表面形成不規則花紋,白色磚更以梯形拼貼,為公寓立面帶來豐富視覺效果。

台北步登公寓_08

04  磚面釉色

為了突顯公寓立面的顏色變化,窯變磚成為當時興盛的磚面樣式。當時位於北投的王冠窯業,因為長年研發釉色以提供大量建築需求,是當時引領北投窯業發展的大型磁磚生產公司,而後磁磚生產重心移至鶯歌。

台北步登公寓_09

05  梯間條帶

步登公寓的梯間立面,常以垂直條帶勾勒樓梯間的窗面。有些條帶為上漆混凝土材質,有些則鋪設馬賽克磚,並且與水平條帶形成兩色變化。圖中的梯間立面設計為米色馬賽克磚裝飾垂直條帶、藍綠色釉磚強調牆面。窗戶為均等的水平上下分割,在台北大安區仍常見到此種造型,而極細的鋁材質窗框,讓窗型更為優雅,現在已是少見的款式。

台北步登公寓_10

林君安

林君安說她的主要工作是在建築師事務所裡,曾偏移了軌道寫了台北步登公寓的建築生產史。說起來,每個人喜歡的建築物也許隱含了生命情調的追求。若把老公寓比為人設,她認為有些是潛心維持樸素明朗的生活氣息、無視金權與世俗價值、堅忍求生的小人物;有的是歷經風霜、優雅自持、風韻猶存的角色;有的,或許是沒能照顧自己,卻又賴著不走的過氣人物。

文|陳岱華  攝影|林科呈

想知道建築如何述說一個城市文化?更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

延伸閱讀

RECOMMEND

大陸建設美學計劃 「衡沐」面向自然設計心法

髙田浩一過往作品像是卡達國家博物館NMoQ Gift Shops、澳洲黃金海岸濱海公寓Norfolk、布里斯本頂級住宅Upper House等,運用岩洞、松果、樹木的元素,透過仿擬自然之物的線條、形態,巧妙呈現出令世界眼睛一亮的驚艷作品。photo credit: Koichi Takada Architects

當建築開始向自然、生態環境和平共存,大陸建設援引時代永續趨勢,不僅是在量體外貌與環境地貌上達成平衡,實質上更透過空間的設計,重新詮釋建築不一樣的當代視角,描繪出充滿意境與奢華的生活美學。特邀來自澳洲的日裔建築師髙田浩一Koichi Takada,以其擅長的自然建築筆法,樹立人與環境共存的永續價值,展現人性化的生活場域。

大陸建設
髙田浩一過往作品像是卡達國家博物館NMoQ Gift Shops、澳洲黃金海岸濱海公寓Norfolk、布里斯本頂級住宅Upper House等,運用岩洞、松果、樹木的元素,透過仿擬自然之物的線條、形態,巧妙呈現出令世界眼睛一亮的驚艷作品。photo credit: Koichi Takada Architects

大陸建設延請由髙田浩一主理的建築事務所Koichi Takada Architects來台,將這股席捲世界的自然建築風潮帶進大陸建設板橋「衡沐」建案中。發揮全案規劃精神,打造樓高22層樓的頂級建築,以「回歸自然」為主題,打破立面梁柱直線垂直的窠臼,勾勒出曲形的橫樑線條,藉由不同層次的凹凸銜接,賦予立面表情,也復刻森林意象,宛如大樹枝條水平伸展,有次序的層疊而起,茁壯為一片茂密森林,形塑出獨特的自然場域氛圍。

大陸建設
「衡沐」展現髙田浩一擅長的自然建築筆法,融入森林意象,以曲線勾勒樹形結構,層疊而上,令建築宛如一座森林,矗立於四維公園前,形成完整自然街廓。(一樓外觀3D透視圖)

以此為基調,社區空間設計上也悉心創造出生活空間裡的「自然」,鋪排鬆活的悠緩步調。呼應建築立面的森林元素,內部設計上大量使用石材、木質調性的建材詮釋自然,展現猶如漫步在森林中的優雅姿態。為了放大基地外近6000坪四維公園的綠意,善用一樓57米面寬,採用寬大的落地玻璃窗,藉由景觀以開放式的通透設計,弱化建築內外的界線,盡可能地將景觀引導入室內,透過景觀串連整個社區的內外平衡。

公設規劃上延續建築的風格,將一致的設計概念延伸到公共空間,如大廳交誼區以半透明的格柵區隔不同空間,強化了延伸的空間關係;健身房特選以實木手工製作的健身器材品牌,永續生長認證的木材不含甲醛、光漆,不僅呼應永續議題,也創造出社區內外一致的平衡自然意象;複合式咖啡廳以石材為牆、橫向格柵為頂,增添一股隱匿於自然中的日式禪風之感。與自然連接的理念,在每個細節都展現無遺,重新詮釋真正的奢華,是奢綠的價值。

大陸建設
將一致的設計概念延伸到公共空間,大廳交誼區以半透明的格柵區隔不同空間,強化了延伸的空間關係。柱與牆面頂部採弧形曲線,既對應外觀語彙,亦放緩視線,柔和內部線條。(門廳3D透視圖)
大陸建設
吧檯上方金屬沙帘懸垂,築起幽靜奢華意象。光線穿透樹梢入室,碎形光影伴隨濃濃咖啡香氣喚醒五感。(多功能咖啡廳3D透視圖)
大陸建設
健身房特選手工製作健身器材品牌,使用永續生長認證的木材,扣合「衡沐」永續宗旨,創造出社區內外一致的平衡自然意象。(健身房3D透視圖)

引景的同時也創造專屬社區的自然景致。髙田浩一在中庭花園規劃種下超過50餘種的草木、花卉,彷若濃縮一整個完整自然生態系,無人工造作的匠氣,以一棵紅楓作為視覺焦點,交錯著楓香、青楓,紅黃綠轉換之間,捕捉四季跌宕動感。精準協調不同植栽對於光照、季節的特性,遊走在花園中每個角落都將有著不同樣貌。頂樓花園同樣以30多種植栽打造空中視覺焦點,配置各項休憩機能空間,供同步飽覽城市與自然的狀況景緻。

大陸建設
同心圓樣式的傘形涼亭,猶如大樹自土地而上形成的樹冠,提供遮蔭的活動空間,也輝映著建築森林結構概念。頂樓花園配置30多種植栽,彷彿置身一座微型植物園,提供住戶面向自然,一覽城市壯闊景觀的休憩場域。(頂樓花園3D透視圖)

建築是容器,裝進去的是生活。真正的奢豪不只是奢侈品的填塞,而是讓美好事物有發生的空間。大陸建設打破美學僅存於藝術範疇的思維,廣義地落實為全方面的生活美學。結合國際建築大師的設計視野,不止步於硬體設備上的進步,而是更深入生活的想像與探索。藉著與自然環環相扣的核心概念,社區中處處萌發出盎然綠意,讓居民回歸自然,使森林成為建築風景中最動人的一部分。

穿行時光的溫度 彼時・此地 BACK THEN, IN THIS PLACE.

什麼最能代表「此時此刻」?是飛快流速的人性科技,還是日常產生共振的感知?究竟,在追求效率的時代裡,我們期望的此時此刻,會是什麼模樣?以上一連串對生活的想望與提問,即是新家華建築延續「金雅有山」個案後舉辦的「彼時‧此地」展覽,在穿行時光的記憶裡,試圖勾勒的生活溫暖。那個在家與鄰里間,雋永珍稀的連結。

新家華建築

從砌出台灣建築的故事,到砌出人與人之間的溫度,近期以「紅磚」詮釋台灣人文風景內蘊的新家華建築,協同宜東文化策展「彼時‧此地」展覽,將建築刻板被框住的水泥叢林打開;不管是重新回望過去,抑或面對真正的生活,你都能在四季時序或不同溫度意向組成中,找到某種信念、某種共鳴。一如紅磚內蘊含的細緻溫度,隱隱在心頭發熱。

新家華建築

那些豐富而深邃的日常

當「快速」已成為主流,單方面追求效率的當代生活情境,如何從科技冷漠、外送或虛擬世界抽離,走向面對面的「非常日常」?第一展區的「彼時。不再」,以一幅巨大設計圖像標註那些氾濫於世的效率工具,用一種帶有警世意味的重磅破題,讓觀者反思「速度」和「真正擁有時間」的關係。

新家華建築

邁步「日常。溫度風景」第二展區,春夏秋冬的四季熟悉場景、隨即映入眼簾。舊時代的幻燈片機器,正播放孩子直覺描繪「家」的繽紛畫作,呼應「親子。春日韶光」章節春光乍現的初春煦風,那個捕捉來自手心傳來的溫度。

新家華建築

接著,「商販。夏日沁涼」的盛夏章節,轉場刻畫小時候常出現街頭巷尾的枝仔冰,吃完冰棒棍上的傳神對話,象徵在地攤販與居民的緊密關係,綻放社區獨特的溫暖。而打在窗花、窗框的生活場景,則是映照出「鄰里。秋高氣和」章節的記憶溫度;那個街口巧遇的家常對話、自然而然的晨昏問候,都是身在其中的暖意。

新家華建築
新家華建築

另外,「厝邊。冬日暖意」章節裡的圓桌冬至湯圓,驚喜地在碗中小卡,注入溫度感應的巧思,只要暖暖手,就能用手心溫度,閱讀慢慢現蹤的冬日溫暖鄰里故事;那是昔日鄰里友好難能可貴的網絡,更是古早相借柴米油鹽醬醋的核心溫度。

新家華建築
新家華建築

返還初始,讓心更靠近

有人說,生活是一張織物,當你觸摸這些紋理,粗糙與柔軟,明亮與陰暗,都是讓我們變得更加豐富、深邃的真實印記。來到三大展區的最後區域,「此地。恆溫」離開了稍早的四季過渡,來到像是心中內化後珍稀之地;在這裡,充滿人與人之間的真摯情感,由「家」輻射出的彼此溫度,向鄰里、社區持續推進。「彼時此地」展覽最終,要觀者用最有溫度的筆觸,於明信片寫下和某人相處溫度的隻字片語,策展的新家華建築,最後也會將這些明信片無償一一寄出這些暖意,讓每個人重新慢慢靠近、熟悉。

新家華建築
新家華建築

捨去繁複贅述的推銷話術,保有人情味的公司文化與精神。

新家華建築先從「人的尺度」開始,再談設計跟規劃;無論是家的場域、社區空間規劃或是鄰里的凝聚,新家華深入闡述關於「家文化」的延伸。正如同他們建案簡報中提到:「有些事,一萬年也不會變。」就算過了一萬年,步入快速便利的時代,人與人、家與家之間的本質與溫暖,還是一樣存在。

新家華建築

「以前的家是遮風避雨,現在的家,不是只有單一功能,更是洩壓、舒服、療癒……變成一家人記憶的重要存在。這就是新家華所重視的『溫度』。新家華從建築去創造拉近人與人距離的溫度量體,而不是好像只是蓋了一棟建築。」

再回到新家華建築於金雅接待會館的「彼時‧此地」展覽,它更是在當代喧囂流速下,想要說點什麼「真心話」的非常日常。既是串連舊時美好與現代生活的節點,也是心中溫厚而穩定的雋永初心。

文 | 邵瀠萱  圖片提供 | 新家華建築、宜東文化