台北步登公寓再發現!建築師林君安的街廓尋寶

台北步登公寓再發現!建築師林君安的街廓尋寶

喜歡建築的人都知道,每一塊磚瓦與樑柱的背後可能都是一個大時代的縮影,如果觀察入微、追根究柢,還會有偵破謎團的樂趣。熱衷研究台北步登公寓的建築師林君安就是如此,對她來說,這些公寓是文化的空間、記憶的場所,也是反思理想住宅與城市的珍貴現場。

相較常見的直式窗面,此公寓特別採橫式設計。柱子跟樑帶是洗石子,其他地方則貼象牙色馬賽克磚。
相較常見的直式窗面,此公寓特別採橫式設計。柱子跟樑帶是洗石子,其他地方則貼象牙色馬賽克磚。

採訪時,林君安在永康街的巷弄裡穿梭,原本只要介紹一棟步登公寓的馬賽克磚,卻同時發現建築立面多處被改造的痕跡,只見她專注、飛快地指點牆上細節,中間還穿插幾句對當年設計樣式的驚嘆,短短幾分鐘內,就已拆解這座公寓的設計身世。

台北人的生活記憶

多數人對步登公寓的印象,是無電梯公寓或是老舊住宅,「是很頑強的建築類型,連都更都撼動不了它。」林君安說,「但我覺得用老舊去形容它,比較負面,這是不對的,因為它是在特定年代裡產出的常民建築。」在1960年代的台北,有戰爭、城鄉間的移民,當人口數量快速增長,都市土地就需要充分被利用,這時普遍有4∼5層樓高的步登公寓大量應運而生,在結合小街小弄形成的街廓後,成為台北尋常卻又獨特的風景,這些住宅至今容納了城市發展的歷史、多代人的生活軌跡,又能看得出時代的美感、設計人的創造力,「現在走在這些社區中,我還會想到小時候每年暑假北上到台北親戚家玩的景象,它就是回憶中特別的空間場景。」林君安說。

步登公寓至今仍佔據台北住宅數量的一半以上。
步登公寓至今仍佔據台北住宅數量的一半以上。

見證現代化的住宅樣式

如此平凡、形式普通的步登公寓,到底有什麼好看?就連林君安當初要將它當作建築史論文題目時,也有人表示內容會做不出來,「他們說的也沒錯,要說設計是沒什麼了不起的地方,但我覺得對學建築的人來講,會注意窗框如何延伸、雨遮上如何用兩色的磁磚做出顏色變化,這就是設計的巧思。」林君安強調,「而且現在來看這些步登公寓,可以證明大部分建築在過了60年後仍然無愧於當時建築師的專業,我們都要心存感謝。」

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式。
步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式。

現在來看這批不太特別的步登公寓,在當時的台北象徵了城市、空間設計上的大躍進,「例如屋頂的使用就是一個現代化的大變革。」過去大稻埕店屋的斜屋頂設計是為了避免水氣積聚,後來公寓開始設計為平屋頂,也呼應了建築大師柯比意認為平屋頂可以形成嶄新的空間場所、作為現代城市的空中花園。即使過去因為竊盜猖獗,宵小喜歡從連排公寓頂樓進入民宅,曾經造成早期住戶對屋頂空間反感,「但這都是建築在現代化中人們試著接受的過程。」林君安說。

水泥鏤空花磚除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。
水泥鏤空花磚除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。

屬於城市的特別氣氛

如今不少人對於台北市容多有批判,尤其具有年分的步登公寓更是眾矢之的,但林君安也沒有否定這樣的看法,除了鐵窗、冷氣機、招牌和電線等物件讓原本素樸的公寓變得雜亂,「後來重新貼上的磁磚,讓許多早期公寓外牆,少了一點沉靜內斂的美感。」但是林君安認為,只要大家願意細細觀察,這些前輩留給我們的空間,其實沒有那麼糟糕,「它反而可以是很優美、大氣的。」例如窗戶內凹或外凸十幾公分的比例拿捏,「有的時候會優雅地令人屏氣凝神。」又像馬賽克磚多樣的拼貼巧思、窯燒磚面呈現的台灣傳統色,「只要你讀懂它,學會品味它的獨特美感,就會開始享受了。現在我也發現,有不少同好著迷於這些建築。」林君安說。

除了馬賽克磚,台北步登公寓也常見小口釉磚、鏤空花磚作為裝飾。
除了馬賽克磚,台北步登公寓也常見小口釉磚、鏤空花磚作為裝飾。

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式,也許有人說是城市落了一段沒有進步的體現,但這也正是它值得玩味之處,林君安以巴黎公寓為例,懂得維護建築和在街廓上的完整性,新舊交融的街廓一樣也有美麗的可能,「不是說要把它當古蹟保存,而是要去學習其中的文化傳承。」雖然步登公寓看似平凡,但它曾收納眾人的生活,更是認識城市史、空間史的重要存在,若仔細觀察它,或許你也能從中發現屬於住宅的、街廓的、城市的細微故事。

永康街步登公寓設計

永康街區原有大量日本住宅,經過戰後財產轉移與國有財產私有化的過程後,是較早被改建為公寓的一區。不同於最早期興建的「南京東路五段市民住宅」、「聯合新村」、「聯合二村」等外觀為水泥粉光材質的公寓群,或是位在城市邊緣如虎林街和忠孝東路五段、由建商整批新建的公寓群,永康街的公寓主要為獨立改建,因此從信義路到師大路間的公寓,每一棟的建築立面設計有很多變化,是材料運用多元的一區。

01  雨遮

過去設計在窗戶上的雨遮,造型俐落優雅,常見鋪設洗石子或馬賽克磚等材料。這種設計不只能防止雨水直接流進窗戶內,隨著陽光角度變換,還能巧妙提供遮陽功能。圖中雨遮外圈鋪上洗石子,裡面刷上白漆。為了防止水流積聚在雨遮下方,設計者還在下圍設計了滴水條,引導水流向下滑落,是專業用心的作法。

台北步登公寓_06

02  水泥鏤空花磚

此材料除了用於梯間、也用於女兒牆上,是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。相較於玻璃帷幕,用於公寓梯間時,因為造價便宜,而且在亞熱帶國家能提供通風遮陽、防盜的半戶外功能,同時能保有光線和視野,因此是公寓常見元素。

台北步登公寓_07

03  馬賽克磚

1960年代末、1970年代初期因為經濟提升,公寓外牆開始鋪設馬賽克磚。而這些磚有時也以切割方式拼出建案、建商名稱,如同台灣文化中以手書命名建物的傳統,也呼應當時建築商品化的趨勢。圖中白、綠色磚經過噴釉、窯燒,表面形成不規則花紋,白色磚更以梯形拼貼,為公寓立面帶來豐富視覺效果。

台北步登公寓_08

04  磚面釉色

為了突顯公寓立面的顏色變化,窯變磚成為當時興盛的磚面樣式。當時位於北投的王冠窯業,因為長年研發釉色以提供大量建築需求,是當時引領北投窯業發展的大型磁磚生產公司,而後磁磚生產重心移至鶯歌。

台北步登公寓_09

05  梯間條帶

步登公寓的梯間立面,常以垂直條帶勾勒樓梯間的窗面。有些條帶為上漆混凝土材質,有些則鋪設馬賽克磚,並且與水平條帶形成兩色變化。圖中的梯間立面設計為米色馬賽克磚裝飾垂直條帶、藍綠色釉磚強調牆面。窗戶為均等的水平上下分割,在台北大安區仍常見到此種造型,而極細的鋁材質窗框,讓窗型更為優雅,現在已是少見的款式。

台北步登公寓_10

林君安

林君安說她的主要工作是在建築師事務所裡,曾偏移了軌道寫了台北步登公寓的建築生產史。說起來,每個人喜歡的建築物也許隱含了生命情調的追求。若把老公寓比為人設,她認為有些是潛心維持樸素明朗的生活氣息、無視金權與世俗價值、堅忍求生的小人物;有的是歷經風霜、優雅自持、風韻猶存的角色;有的,或許是沒能照顧自己,卻又賴著不走的過氣人物。

文|陳岱華  攝影|林科呈

想知道建築如何述說一個城市文化?更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

延伸閱讀

RECOMMEND

從東京六本木回望林口!長耀會以屬於成熟城市的居住語言打造都會菁英生活感

日本東京之所以令人嚮往,原因從來不只一個,兼容國際脈動與創新的同時保有獨到的傳統,在繁華發展的都市肌理裡,不忘文化與生活的本質。尤其六本木之丘、虎之門之丘、麻布台之丘所形成的都市三角區,更是成為了東京最熱門的地標。

在此都會熱點裡,集高端購物、美食、teamLab 藝術體驗、頂級酒店與飯店式公寓於一身,最新於 2023 年落成的麻布台之丘更以綠意盎然的「現代都市村莊」為概念,與東京鐵塔相映成趣,讓人們可以在城市裡穿梭、停留、發現生活的驚喜。這樣的東京都心風景,也成為許多高端生活者心中對「理想城市」的具體想像,而「長耀會」正是從這樣的城市氣質出發,展開對林口的重新觀看。

CYH

明日的東京六本木!長耀建築機構打造林口不遺餘力

東京自 19 世紀起正式成為日本政治、經濟與文化的發展中心,城市積累更有逾 150 年的歷史,在六本木地區更是高端、國際化、藝術文化與精緻夜生活的代名詞,搜羅跨國企業如 Google、Microsoft 總部、美術館、精品旗艦店等,使得國際旅人趨之若鶩。值得期待的是,六本木的菁英性皆可與林口發展軌跡對位。林口作為一作新銳城市,正值起步階段便已無限看好未來展望,由產業、國際化與交通樞紐的視角觀察,東京已然成為林口的明日期許。

CYH

眾所皆知,林口正藉由 AI 產業園區、國際媒體園區等重大建設,吸引科技和媒體人才進駐,形成產業群聚;加上便利的機捷網絡,以及 Outlet 各商場的擴大開幕等,林口早已蛻變為具備國際視野、機能完善的新世代國際城市,也是北台灣的重要門戶,全方位搜羅科技、影視文創與觀光潛力,城市未來想像不可同日而語。

CYH

而六本木之丘、虎之門之丘、麻布台之丘三者皆由森大廈(Mori Building)主導開發的東京複合式開發區,恰如長耀建築機構之於林口。「長耀會」選擇入主林口,正是在產業、交通、機能皆到位,城市成形的關鍵時刻上,嘗試為林口提出一種更貼近國際都會節奏的居住提案,完整了具備承載高端生活的條件,並增添濃厚的日常舒適氛圍。

CYH
CYH

六本木聖誕點燈即是日常

走在林口長耀會雙排林蔭迎賓大道上,在回家的路途、散步遛狗的日常裡,也彷彿回到六本木櫸樹坂通 Roppongi Hills Christmas 聖誕點燈的旅行記憶,絢麗且美好。長耀會以打造「自然城市」為初衷,於文三大道上融入大量綠意,退縮建築只為留給雙排林蔭呼吸的餘裕,在樹與婆娑光影之間,打造回家的儀式感,於步行時悄悄地卸下忙碌緊湊的心情,也巧妙呼應了東京麻布台之丘的都市永續綠生機。

CYH

在城市裡創造合乎人性尺度的高端住宅

東京麻布台之丘在都會高密度中試圖創造慢生活,讓城市高度與人性尺度並存,這樣的發展方式,使得東京都心不只集合了效率,更展現出一種成熟城市的樣貌。而位於麻布台之丘的 Janu Tokyo,承襲安縵極致優雅與靜謐,更呼應日本美學的留白概念,展現空間面積帶來讓生命得以呼吸與感受的可能性。「長耀會」則以林口罕見的 40-50 坪 4 房宅邸規劃回應這樣的精神,透過剛剛好的尺度餘裕,清晰區分生活的日與夜、動與靜。

CYH
CYH

「長耀會」透過全然開放式的客廳、餐廳與廚房,讓居住空間能夠隨著生活展現其應有的樣貌,滑動的隔間連結臥室與浴室,巧妙融合傳統和式屏風與現代歐洲工藝,展現跨文化精緻美學,獨特的格局,將東京都會裡和洋交會、古今並進的城市印象收進住宅空間設計美學。不妨就在林口「長耀會」,以貼近都會菁英熟悉的節奏,加上得以放鬆的高端住宅體驗,打造一段從東京六本木延伸而來的美好生活新想像吧!

Text / Diane Tang

Photo / 長耀會

台中水湳的未來城市風景 建築師劉偉彥、景觀設計師吳書原,讓生活貼合自然的美學

景觀設計師吳書原(左)、建築師劉偉彥(右)

隨著隈研吾操刀的逢甲大學共善樓,以及SANAA打造的台中綠美圖相繼啟用,多位建築大師作品在水湳經貿園區匯聚,逐步形塑出嶄新的城市風景,也讓此成為台中最具國際文化能量與未來想像的核心地域之一。

遠雄建設
台中綠美圖

看好水湳無限的發展潛力,遠雄建設推出「遠雄洄山行」和「遠雄綠美」兩大設計住宅;前著邀請建築師劉偉彥操刀,以其熟悉的西屯土地為基礎,將住宅構想為「城市山居」;後者則請到景觀設計師吳書原擘劃,延伸城市綠意至住宅環境成為「垂直森林島嶼」。不同的基地條件,但皆從同一座城市願景出發,在高度發展的都會節奏中,為生活找回與自然,與城市對話的美好共生。

延續百年生活脈絡

擅長將建築與土地產生共鳴及獨特性的建築師劉偉彥,身為土生土長的台中人,加上畢業於逢甲大學建築系的成長背景,對於西屯與水湳有極為深刻的情感記憶。在他眼中,這裡並非「從無到有」的新興規劃區,而是一塊正在轉換中的土地,他說:「水湳保有校園氛圍與知識產業的氣息,知識經濟與文化能量能夠在同一個場域中交會,其實相當罕見。」

遠雄建設
遠雄洄山行接待中心茶屋

劉偉彥解釋或許多數人乍看之下水湳像是一個全新的城市實驗場,「但若回到更長的時間尺度來看,這片土地其實延續著超過百年的生活脈絡。」特別是台中隨著城市發展,核心從農業、工業到知識經濟的轉變不斷移動,而水湳正好站在這條歷史軸線的當代位置。因此,對他而言,水湳最大的價值,不在於表面是否國際化,而在於是否具備讓人長時間停留、生活與累積文化的條件。

遠雄洄山行 詩意勾勒洄游路線

在勾勒「遠雄洄山行」時,劉偉彥試圖從土地原有的結構中提煉意象,他提及台中本身就是一座河流密集的城市,從柳川、綠川到更細小的溪流,水構成了城市發展的記憶;而他選擇以「山」作為回應,讓建築成為水與地景之間的對話,「洄山行」概念因而生成。

遠雄建設
遠雄洄山行示意圖

「遠雄洄山行」是一座立體的山居園林,也是一個微型的城市聚落。在設計上,劉偉彥將自身熱愛詩詞與書法墨筆意象轉譯成建築語彙,運用書法裡的藏鋒、中鋒、迴鋒等技法,勾勒建築本身的堆疊和轉折線條,讓外觀看來就如同山群般層層遞進,搭配三色格柵作為建築皮層,描繪出建築表情外,亦呈現四季和晝夜的光影變化。

遠雄建設
遠雄洄山行透過「洄游步道」創造城市山居氛圍

劉偉彥特別提及「山門」的入口設計,「刻意讓住宅與城市保持一點距離感,不是完全坦露,一下就抵達,而是緩慢彎折進去。」他認為回家的動線應該像序曲,慢慢引導、慢慢沉靜,進到山門之後,沿著洄游步道動線,在其中移動時,人便能感知光、風、水與時間的變化,讓心中感受到溫潤與安定之餘,也重返城市中的山居狀態。

遠雄建設
遠雄洄山行樣品屋示意空間
遠雄建設
遠雄洄山行樣品屋示意空間

延伸城市留白的綠意風景

初次面對水湳基地時,吳書原直言最強烈的感受是「空」,他解釋,那是一種尚未被完全定義的都市留白,反而為設計保留了想像的彈性。由於曾在台中生活多年,他並未將水湳視為單一建案基地,而是放回整座城市結構中思考,「中央公園與綠美圖的存在,使水湳具備成為新文化核心的條件,住宅不該只是被綠地包圍,而是應該成為綠意向城市延伸的一部分。」

遠雄建設
遠雄綠美公共空間示意圖

談及遠雄綠美所在的水湳節點,吳書原直言,他最關注的並非形式上的地標性,而是水湳自身的城市性格如何被轉譯,「水湳的前身,從機場跑道到大型工業設施,是一個極為硬質的都市空間,卻在轉型過程中,逐步成為台中最大的自然場域。」

遠雄綠美 說垂直的森林島嶼故事

基於此理念,吳書原在規劃「遠雄綠美」景觀設計時,進一步提出「垂直森林島嶼」概念;從「島嶼」視角出發,將台灣本身的植物知識、地形結構與生態經驗,轉化為設計的關鍵語彙。

遠雄建設
遠雄綠美公共空間示意圖

「遠雄綠美」就像是一座立體的島嶼植物園,透過垂直配置不同海拔帶的植栽,讓建築立面與陽台成為綠意的一部分。從低樓層到高樓層,植栽對應台灣山脈的高度變化,使建築在四季與時間中自然生長改變,而非停留在靜態的完成狀態。「可以將前庭、步道與中庭,想像成一段如登山般的體驗,住戶每日進出家門時,彷彿行走於森林之中。」吳書原說。

遠雄建設
遠雄綠美公共空間示意圖

在植栽規劃上,大量運用台灣原生與特有植物,並以台中可對應的雪山山脈作為想像基準,將不同樓層比擬為島嶼不同的海拔高度,配置如台灣油杉、台灣櫸、半邊羽裂鳳尾蕨、台灣糯米條、楓港柿等極具島嶼特質的原生與特有物種;「所使用的這些植物本身就是台灣的『國寶』,透過編排也能讓大家思考台灣的景觀,應該如何長出自己的樣貌。」吳書原說。

對未來城市的想像

建築不再只是容納生活的箱型盒子,景觀也不只是點綴空間的背景,而是共同成為連結城市、自然與人的橋樑。透過「遠雄洄山行」與「遠雄綠美」,兩位設計師皆試圖在水湳這片土地,提出對未來城市住宅的想像,在繁忙都會中,依然保有讓生活慢下來,讓自然走進日常的可能性。

遠雄建設
遠雄綠美透過台灣原生與特有種植栽打造「垂直森林島嶼」

劉偉彥期待「遠雄洄山行」能成為一個隨時間累積記憶的所在,讓住宅重新回到生活的核心位置,而非僅僅附屬於城市機能之下;吳書原則期許透過「遠雄綠美」的嘗試,讓住宅成為城市文化的一部分,真正回應土地,也回應未來城市所需的永續精神,並為下一個世代重新定義美感與價值。