喜歡建築的人都知道，每一塊磚瓦與樑柱的背後可能都是一個大時代的縮影，如果觀察入微、追根究柢，還會有偵破謎團的樂趣。熱衷研究台北步登公寓的建築師林君安就是如此，對她來說，這些公寓是文化的空間、記憶的場所，也是反思理想住宅與城市的珍貴現場。

採訪時，林君安在永康街的巷弄裡穿梭，原本只要介紹一棟步登公寓的馬賽克磚，卻同時發現建築立面多處被改造的痕跡，只見她專注、飛快地指點牆上細節，中間還穿插幾句對當年設計樣式的驚嘆，短短幾分鐘內，就已拆解這座公寓的設計身世。

台北人的生活記憶

多數人對步登公寓的印象，是無電梯公寓或是老舊住宅，「是很頑強的建築類型，連都更都撼動不了它。」林君安說，「但我覺得用老舊去形容它，比較負面，這是不對的，因為它是在特定年代裡產出的常民建築。」在1960年代的台北，有戰爭、城鄉間的移民，當人口數量快速增長，都市土地就需要充分被利用，這時普遍有4∼5層樓高的步登公寓大量應運而生，在結合小街小弄形成的街廓後，成為台北尋常卻又獨特的風景，這些住宅至今容納了城市發展的歷史、多代人的生活軌跡，又能看得出時代的美感、設計人的創造力，「現在走在這些社區中，我還會想到小時候每年暑假北上到台北親戚家玩的景象，它就是回憶中特別的空間場景。」林君安說。

見證現代化的住宅樣式

如此平凡、形式普通的步登公寓，到底有什麼好看？就連林君安當初要將它當作建築史論文題目時，也有人表示內容會做不出來，「他們說的也沒錯，要說設計是沒什麼了不起的地方，但我覺得對學建築的人來講，會注意窗框如何延伸、雨遮上如何用兩色的磁磚做出顏色變化，這就是設計的巧思。」林君安強調，「而且現在來看這些步登公寓，可以證明大部分建築在過了60年後仍然無愧於當時建築師的專業，我們都要心存感謝。」

現在來看這批不太特別的步登公寓，在當時的台北象徵了城市、空間設計上的大躍進，「例如屋頂的使用就是一個現代化的大變革。」過去大稻埕店屋的斜屋頂設計是為了避免水氣積聚，後來公寓開始設計為平屋頂，也呼應了建築大師柯比意認為平屋頂可以形成嶄新的空間場所、作為現代城市的空中花園。即使過去因為竊盜猖獗，宵小喜歡從連排公寓頂樓進入民宅，曾經造成早期住戶對屋頂空間反感，「但這都是建築在現代化中人們試著接受的過程。」林君安說。

屬於城市的特別氣氛

如今不少人對於台北市容多有批判，尤其具有年分的步登公寓更是眾矢之的，但林君安也沒有否定這樣的看法，除了鐵窗、冷氣機、招牌和電線等物件讓原本素樸的公寓變得雜亂，「後來重新貼上的磁磚，讓許多早期公寓外牆，少了一點沉靜內斂的美感。」但是林君安認為，只要大家願意細細觀察，這些前輩留給我們的空間，其實沒有那麼糟糕，「它反而可以是很優美、大氣的。」例如窗戶內凹或外凸十幾公分的比例拿捏，「有的時候會優雅地令人屏氣凝神。」又像馬賽克磚多樣的拼貼巧思、窯燒磚面呈現的台灣傳統色，「只要你讀懂它，學會品味它的獨特美感，就會開始享受了。現在我也發現，有不少同好著迷於這些建築。」林君安說。

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式，也許有人說是城市落了一段沒有進步的體現，但這也正是它值得玩味之處，林君安以巴黎公寓為例，懂得維護建築和在街廓上的完整性，新舊交融的街廓一樣也有美麗的可能，「不是說要把它當古蹟保存，而是要去學習其中的文化傳承。」雖然步登公寓看似平凡，但它曾收納眾人的生活，更是認識城市史、空間史的重要存在，若仔細觀察它，或許你也能從中發現屬於住宅的、街廓的、城市的細微故事。

永康街步登公寓設計

永康街區原有大量日本住宅，經過戰後財產轉移與國有財產私有化的過程後，是較早被改建為公寓的一區。不同於最早期興建的「南京東路五段市民住宅」、「聯合新村」、「聯合二村」等外觀為水泥粉光材質的公寓群，或是位在城市邊緣如虎林街和忠孝東路五段、由建商整批新建的公寓群，永康街的公寓主要為獨立改建，因此從信義路到師大路間的公寓，每一棟的建築立面設計有很多變化，是材料運用多元的一區。

01  雨遮

過去設計在窗戶上的雨遮，造型俐落優雅，常見鋪設洗石子或馬賽克磚等材料。這種設計不只能防止雨水直接流進窗戶內，隨著陽光角度變換，還能巧妙提供遮陽功能。圖中雨遮外圈鋪上洗石子，裡面刷上白漆。為了防止水流積聚在雨遮下方，設計者還在下圍設計了滴水條，引導水流向下滑落，是專業用心的作法。

02  水泥鏤空花磚

此材料除了用於梯間、也用於女兒牆上，是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。相較於玻璃帷幕，用於公寓梯間時，因為造價便宜，而且在亞熱帶國家能提供通風遮陽、防盜的半戶外功能，同時能保有光線和視野，因此是公寓常見元素。

03  馬賽克磚

1960年代末、1970年代初期因為經濟提升，公寓外牆開始鋪設馬賽克磚。而這些磚有時也以切割方式拼出建案、建商名稱，如同台灣文化中以手書命名建物的傳統，也呼應當時建築商品化的趨勢。圖中白、綠色磚經過噴釉、窯燒，表面形成不規則花紋，白色磚更以梯形拼貼，為公寓立面帶來豐富視覺效果。

04  磚面釉色

為了突顯公寓立面的顏色變化，窯變磚成為當時興盛的磚面樣式。當時位於北投的王冠窯業，因為長年研發釉色以提供大量建築需求，是當時引領北投窯業發展的大型磁磚生產公司，而後磁磚生產重心移至鶯歌。

05  梯間條帶

步登公寓的梯間立面，常以垂直條帶勾勒樓梯間的窗面。有些條帶為上漆混凝土材質，有些則鋪設馬賽克磚，並且與水平條帶形成兩色變化。圖中的梯間立面設計為米色馬賽克磚裝飾垂直條帶、藍綠色釉磚強調牆面。窗戶為均等的水平上下分割，在台北大安區仍常見到此種造型，而極細的鋁材質窗框，讓窗型更為優雅，現在已是少見的款式。

林君安

林君安說她的主要工作是在建築師事務所裡，曾偏移了軌道寫了台北步登公寓的建築生產史。說起來，每個人喜歡的建築物也許隱含了生命情調的追求。若把老公寓比為人設，她認為有些是潛心維持樸素明朗的生活氣息、無視金權與世俗價值、堅忍求生的小人物；有的是歷經風霜、優雅自持、風韻猶存的角色；有的，或許是沒能照顧自己，卻又賴著不走的過氣人物。

文｜陳岱華　　攝影｜林科呈

想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

像一道北歐夜空中閃現的電光，從音階式量體到逐層延展的韻律，劃開城市的節奏感與自然流動性。更像種植在城市街廓、挪威神話裡連結宇宙軸心的世界之樹，宣示著世界上最幸福國度對「建築如何回應城市與自然」的深層思考。聞名全球地景建築巨擘，挪威 Snøhetta建築事務所第一件台灣高端住宅作品落款南港經貿特區。

挪威 Snøhetta 建築事務所的作品一眼即永恆。挪威奧斯陸歌劇院卡拉拉白的幾何線條，有如一座飄浮在峽灣上的冰山，人們可以走上屋頂平台，眺望美麗港灣景緻。

挪威海岸線最南端，歐洲首間米其林海底餐廳 Under，有如被錨定在陸地上的膠囊船體，一半在海面上，一半深入水底；在享受美食的同時，可以觀賞五呎深海底風光的驚奇美妙。

多夫勒山國家公園海拔約 1,200 公尺 的高原上，挪威野生馴鹿觀測中心神秘而永恆的傳說，神話、詩歌、音樂的朝聖之地；全木質室內空間與鋼、玻璃材質的方形外框形成鮮明對比。木質空間模仿被風、水等自然力侵蝕後的岩石或冰的形狀，營造出安全而溫暖的聚會氛圍，同時也留下觀賞戶外壯麗景色的窗口。

Snøhetta，「一個沒有人從那裡來，而每個人都可以去體驗的地方」。Snøhetta 合夥人兼亞太區總監 ROBERT GREENWOOD（羅伯特．格林伍德）指出，他們公司名字來自一座挪威的山。成立於 1989 年，深受山脈、冰川、峽灣、岩石⋯⋯自然地景啟蒙的設計靈感，擅於結合環境、社會思考，並以充滿創意及具地標意義的手法，讓建築與地形成和諧的張力。

與台灣高端住宅領航者大陸建設攜手打造南港經貿特區的國際住宅鉅作：「衡岄」，不僅是 Snøhetta 第一次，也是北歐建築思維與台灣城市脈絡深度融合的象徵性代表作。Snøhetta 秉持著「人、地景與建築共生」為核心設計理念，以形、光、材質，進行城市與自然的對話，回應高綠覆的南港韻律。

「衡岄」取自斯堪地那維亞的極光、山岳與峽灣節奏感，將大地紋理轉譯為創新建築語彙；立面如音階般韻律和變化的幾何形態，交響著當代和未來的樂章。在城市天空下，如何保有光、影、風與自然綠意的和諧交織？一樓中庭花園巧妙嵌入挪威森林意象，引人自木紋平台進入大廳、咖啡吧、閱讀室；17 樓更是精心設計的整層空中會館，與露天景觀平台相連，站在城市的高度向外眺望，欣賞河流、山林、遠觀城市風光，結合交誼廳、廚藝室、健身房、兒童遊戲室、音樂室、影音室，更是一個可以探索生活、讓每天成為美一天的場域。

「好建築能為個人、城市及世界帶來好的改變。」ROBERT GREENWOOD 強調，大陸建設選址南港經貿特區核心地段，不僅是看準這塊基地作為台北東區經濟科技新引擎的發展動能，更期望透過世界級建築作品重新定義台灣高端住宅的未來價值。南港經貿特區作為科技、金融及文創等多元產業匯聚之地，融合城市活力與生態環境並進特質，為 Snøhetta 提供了豐富的設計靈感 ——「衡岄」成為結合都會脈絡與自然韻律的共振居所。這是一場對「如何生活」的溫柔邀請，讓每一位住戶共感世界上最幸福國度，也讓人重新聆聽生活。

「嘉義市總圖園區」設計方案敲定！競圖首獎由JJP潘冀聯合建築師事務所拿下，其以嘉義的「兩座森林」——阿里山與市內的木構房屋群——為靈感，採鋼木共構工法呼應嘉義市「木都」美名，立體化動線則回應了林鐵彎繞的軌道。這座將城市自然、產業歷史等面向融入設計的人文地標，預計於2030年完工，不僅將為南台灣添一座智慧化圖書生活園區，也將成為嘉義市展望未來的文化脊梁。

嘉義的「兩座森林」

關於嘉義，有句話是這麼說的：「嘉義有兩座森林，一座位在阿里山，另一座則是市鎮中成群的木造房屋。」受惠於阿里山豐沛的森林資源，嘉義自日治時代起，林業便蓬勃發展，大量製材廠及林業相關木造屋舍應運而生；雖如今產業榮景不再，市區仍保留6,000多棟的木構建築，其密度為全台最高，也讓嘉義市有了「木都」美譽。將視線轉至阿里山中，林業鐵路在森林中蜿蜒開展，過去串起城市產業命脈，現則是珍貴的觀光資源與文化資產。

「嘉義市總圖園區」建築亮點：鋼木共構、呼應林鐵軌跡的動線

以嘉義市作為「木都」的歷史脈絡為靈感，結合林鐵意象，JJP潘冀聯合建築師事務所提出的「嘉義市總圖園區」設計方案，在21件作品中脫穎而出，拿下競圖首獎。

圖書館園區基地位在嘉義市水脈、森林、鐵道的交織核心，因此JJP以「文化梭織」為概念，採用鋼、木共構的當代工法構築建築，呼應嘉義市成群的木造房舍，配合開放式的地景設計，讓建築以謙遜的姿態融入地景，向市民敞開；整體空間則轉譯林鐵軌道「折返與盤旋」的意象，將動線立體化，讓穿梭圖書館的過程，化作不斷向上攀登的閱讀旅程——訪客置身其中尋書，體感如潛入森林探索登高。

嘉義市「文化新基地」孵化中

以打造「新嘉義十景」為願景，嘉義市政府現正推動「十大旗艦計畫」，建設內容涵蓋產業、文化、教育、生態、交通等多元面向。其中，嘉義市總圖園區所屬的「文化新基地」計畫，旨在創造符合現代需求的文化新體驗，預計將總圖書館、嘉義文創園區、舊嘉義菸葉廠改造而成的文化公園、家庭教育中心串連成面，打造城市中全齡共享，且滿足學習、休憩、觀光功能的「文化大客廳」，以藝術與文化為驅動力，為市民創造更豐富的生活想像。

資料來源｜JJP潘冀聯合建築師事務所、嘉義市政府