喜歡建築的人都知道，每一塊磚瓦與樑柱的背後可能都是一個大時代的縮影，如果觀察入微、追根究柢，還會有偵破謎團的樂趣。熱衷研究台北步登公寓的建築師林君安就是如此，對她來說，這些公寓是文化的空間、記憶的場所，也是反思理想住宅與城市的珍貴現場。

採訪時，林君安在永康街的巷弄裡穿梭，原本只要介紹一棟步登公寓的馬賽克磚，卻同時發現建築立面多處被改造的痕跡，只見她專注、飛快地指點牆上細節，中間還穿插幾句對當年設計樣式的驚嘆，短短幾分鐘內，就已拆解這座公寓的設計身世。

台北人的生活記憶

多數人對步登公寓的印象，是無電梯公寓或是老舊住宅，「是很頑強的建築類型，連都更都撼動不了它。」林君安說，「但我覺得用老舊去形容它，比較負面，這是不對的，因為它是在特定年代裡產出的常民建築。」在1960年代的台北，有戰爭、城鄉間的移民，當人口數量快速增長，都市土地就需要充分被利用，這時普遍有4∼5層樓高的步登公寓大量應運而生，在結合小街小弄形成的街廓後，成為台北尋常卻又獨特的風景，這些住宅至今容納了城市發展的歷史、多代人的生活軌跡，又能看得出時代的美感、設計人的創造力，「現在走在這些社區中，我還會想到小時候每年暑假北上到台北親戚家玩的景象，它就是回憶中特別的空間場景。」林君安說。

見證現代化的住宅樣式

如此平凡、形式普通的步登公寓，到底有什麼好看？就連林君安當初要將它當作建築史論文題目時，也有人表示內容會做不出來，「他們說的也沒錯，要說設計是沒什麼了不起的地方，但我覺得對學建築的人來講，會注意窗框如何延伸、雨遮上如何用兩色的磁磚做出顏色變化，這就是設計的巧思。」林君安強調，「而且現在來看這些步登公寓，可以證明大部分建築在過了60年後仍然無愧於當時建築師的專業，我們都要心存感謝。」

現在來看這批不太特別的步登公寓，在當時的台北象徵了城市、空間設計上的大躍進，「例如屋頂的使用就是一個現代化的大變革。」過去大稻埕店屋的斜屋頂設計是為了避免水氣積聚，後來公寓開始設計為平屋頂，也呼應了建築大師柯比意認為平屋頂可以形成嶄新的空間場所、作為現代城市的空中花園。即使過去因為竊盜猖獗，宵小喜歡從連排公寓頂樓進入民宅，曾經造成早期住戶對屋頂空間反感，「但這都是建築在現代化中人們試著接受的過程。」林君安說。

屬於城市的特別氣氛

如今不少人對於台北市容多有批判，尤其具有年分的步登公寓更是眾矢之的，但林君安也沒有否定這樣的看法，除了鐵窗、冷氣機、招牌和電線等物件讓原本素樸的公寓變得雜亂，「後來重新貼上的磁磚，讓許多早期公寓外牆，少了一點沉靜內斂的美感。」但是林君安認為，只要大家願意細細觀察，這些前輩留給我們的空間，其實沒有那麼糟糕，「它反而可以是很優美、大氣的。」例如窗戶內凹或外凸十幾公分的比例拿捏，「有的時候會優雅地令人屏氣凝神。」又像馬賽克磚多樣的拼貼巧思、窯燒磚面呈現的台灣傳統色，「只要你讀懂它，學會品味它的獨特美感，就會開始享受了。現在我也發現，有不少同好著迷於這些建築。」林君安說。

步登公寓是台北地區再尋常不過的住宅形式，也許有人說是城市落了一段沒有進步的體現，但這也正是它值得玩味之處，林君安以巴黎公寓為例，懂得維護建築和在街廓上的完整性，新舊交融的街廓一樣也有美麗的可能，「不是說要把它當古蹟保存，而是要去學習其中的文化傳承。」雖然步登公寓看似平凡，但它曾收納眾人的生活，更是認識城市史、空間史的重要存在，若仔細觀察它，或許你也能從中發現屬於住宅的、街廓的、城市的細微故事。

永康街步登公寓設計

永康街區原有大量日本住宅，經過戰後財產轉移與國有財產私有化的過程後，是較早被改建為公寓的一區。不同於最早期興建的「南京東路五段市民住宅」、「聯合新村」、「聯合二村」等外觀為水泥粉光材質的公寓群，或是位在城市邊緣如虎林街和忠孝東路五段、由建商整批新建的公寓群，永康街的公寓主要為獨立改建，因此從信義路到師大路間的公寓，每一棟的建築立面設計有很多變化，是材料運用多元的一區。

01  雨遮

過去設計在窗戶上的雨遮，造型俐落優雅，常見鋪設洗石子或馬賽克磚等材料。這種設計不只能防止雨水直接流進窗戶內，隨著陽光角度變換，還能巧妙提供遮陽功能。圖中雨遮外圈鋪上洗石子，裡面刷上白漆。為了防止水流積聚在雨遮下方，設計者還在下圍設計了滴水條，引導水流向下滑落，是專業用心的作法。

02  水泥鏤空花磚

此材料除了用於梯間、也用於女兒牆上，是帶有濃厚裝飾性和文化語彙的建築立面元素。相較於玻璃帷幕，用於公寓梯間時，因為造價便宜，而且在亞熱帶國家能提供通風遮陽、防盜的半戶外功能，同時能保有光線和視野，因此是公寓常見元素。

03  馬賽克磚

1960年代末、1970年代初期因為經濟提升，公寓外牆開始鋪設馬賽克磚。而這些磚有時也以切割方式拼出建案、建商名稱，如同台灣文化中以手書命名建物的傳統，也呼應當時建築商品化的趨勢。圖中白、綠色磚經過噴釉、窯燒，表面形成不規則花紋，白色磚更以梯形拼貼，為公寓立面帶來豐富視覺效果。

04  磚面釉色

為了突顯公寓立面的顏色變化，窯變磚成為當時興盛的磚面樣式。當時位於北投的王冠窯業，因為長年研發釉色以提供大量建築需求，是當時引領北投窯業發展的大型磁磚生產公司，而後磁磚生產重心移至鶯歌。

05  梯間條帶

步登公寓的梯間立面，常以垂直條帶勾勒樓梯間的窗面。有些條帶為上漆混凝土材質，有些則鋪設馬賽克磚，並且與水平條帶形成兩色變化。圖中的梯間立面設計為米色馬賽克磚裝飾垂直條帶、藍綠色釉磚強調牆面。窗戶為均等的水平上下分割，在台北大安區仍常見到此種造型，而極細的鋁材質窗框，讓窗型更為優雅，現在已是少見的款式。

林君安

林君安說她的主要工作是在建築師事務所裡，曾偏移了軌道寫了台北步登公寓的建築生產史。說起來，每個人喜歡的建築物也許隱含了生命情調的追求。若把老公寓比為人設，她認為有些是潛心維持樸素明朗的生活氣息、無視金權與世俗價值、堅忍求生的小人物；有的是歷經風霜、優雅自持、風韻猶存的角色；有的，或許是沒能照顧自己，卻又賴著不走的過氣人物。

文｜陳岱華　　攝影｜林科呈

想知道建築如何述說一個城市文化？更多精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

臺灣竹會主辦的新銳建築展《島嶼構竹》，2024年首度從嘉義北上雲林、新竹，今年再跨越山脈來到東部地區，於3處地景呈現6件自然人文共振之作。各擅不同藝術形式的參展者分別汲取卑南族神話、融會東南亞技術、嶄露原民竹構工藝⋯⋯從回應所處時代的脈動、反思人與環境的關係上，重新詮釋並進一步定義「真實的建築」。

繼一、二屆著重結構與竹材接頭的突破，上屆以「更貼近民眾生活」為旨進行實驗創作後，本屆《島嶼構竹》持續發展具有島嶼特質的竹構，並將展出場域移師台東，選址知本國家森林遊樂區、台東森林公園活水湖畔、達魯瑪克部落3地，由6組參展者挑戰在善變莫測的東岸風候下，用竹構建築與山海地景產生共鳴。

《2024島嶼構竹》將竹構帶入生活場景，回顧精彩展覽內容請點此。

竹材搭配創新工法，可望扭轉建築「非永續性」

經歷四屆構竹展，投入建築設計師、結構技師等各方協作者超過百人，臺灣竹會理事長許倍銜表示，「我想我們已經積累足夠能量與知識，得以將竹構建築的當代實踐往前推進更多。作為建材使用，竹子從產地到防腐、彎折等加工處理，牽涉許多細膩工序，只要對材料特性有足夠理解，竹材也有機會搭配構造工法的創新，扭轉建築為非永續使用的觀點，達到兼具視覺美感與結構安全的成果。」

《2025島嶼構竹》策展人葉育鑫則表示，「台東作為這屆構竹展的場域是深具意義的，東岸居民與自然環境的親密連結，體現在他們向來重視與環境對話的建築文化。雖然東部地區竹構造的供應系統尚不成熟，材料取得不易，施工過程也充滿挑戰，這反而迫使設計師們回歸建築的本質，在結構、材料選用、細部接點等各方面親力親為，進而深刻體會構築的真諦，由此引導我們重新審視那些因快速發展而忽略的建築面向。」

這場在台東的竹構呈現出另一個光譜，設計者在回應基地特性與氣候條件之餘，試圖帶入更多的文化意識，尤其原民文化的視角，為竹構增添動人的神采。——策展人葉育鑫

《2025島嶼構竹》展區分布

知本國家森林遊樂區內展出陳宣誠《竹蝶》、柯慕一《石頭的孩子》、陳思因《在若亭》及台灣義築協會簡志明《第三空間》4組作品，王柏仁的《船塢》在台東森林公園活水湖畔遠挑太平洋，鄭浩祥的《Irilriya》涼亭則坐落達魯瑪克部落。

《2025島嶼構竹》展品介紹

每件參展作品皆帶有關鍵字直指其設計亮點及背後旨意，以下讓我們一同穿梭山林之間，巡覽內外竹構細節。

竹蝶 Bamboo Butterfly｜陳宣誠（共感地景創作）

• 設計關鍵字：輕觸大地、拉力結構、薄殼系統

《竹蝶》位於知本國家森林公園園區好漢坡步道旁，以山坡地形與環繞樹根為環境，發展輕觸土地的竹構薄殼作品。結構以Y型桂竹集束拱柱為核心，往三向延展形成拉力結構；上方覆以交錯編織製作的孟宗竹薄片膠合板，共構輕盈且具張力的薄殼系統。作品如蝶翩然停棲於林間，融合自然紋理與地貌特徵，營造出詩意而獨特的場所精神。

石頭的孩子 mupangca’ gana varasa’｜柯慕一（村夢遊牧）

• 設計關鍵字：卑南神話祭儀連結、自然建築溯源、社會參與交織駐地工作坊

《石頭的孩子》是一種祈禱，也是一座記憶場。靈感源自卑南族神話「石生說」象徵人類誕生的神話意象，竹的柔韌構築出靈性的骨架容器，請引水火之力進行烤製彎曲，圓心交匯「膝蓋長出眼睛」的靈視，山嵐溪水流線，是人與自然、神話與現實的詩性接口。交織石頭、黃藤與麻繩作為綁束與拉張介面，形塑祭儀中的相連身體，如同人與祖靈之間的網絡。透過田野駐地與創作採集，回應召喚，聆聽腳下這塊土地的靈魂。

我尤其在柯慕一的作品中，看到了正統建築素養出身的人，走出一條不循正統常規之路，在結構柱腳的接點上，透過繩結強化，與多重材料的構築關係，形成非剛性接頭，除了寓有結繩記事的精神，也在視覺上呈現出柔性的構造語言。——策展人葉育鑫

在若亭 Being｜陳思因（風土建築研究室）

• 設計關鍵字：竹結構設計、竹地板、摸得到的涼亭

是羽翼漸張的老鷹、擁有美麗鱗片的穿山甲，抑或傳統原住民裝飾的大貝殼——這座涼亭可透過不同角度微妙的曲線變化，為人們當下狀態及生活經驗所詮釋，因而得名「Being」：回到當下，感受自在自若。於其中或坐或臥或躺，甚至攀爬、觸摸，竹構的魅力便在於眼睛落下的每一根材料都是生命，承載著人們喜怒哀樂的色彩。

第三空間 Third Space｜謝易澄、王譽鈞、簡志明（台灣義築協會）

• 設計關鍵字：竹集束環、合作建造、在地共創

工作、生活之外的第三空間，兼具穿越與停留、包覆與開放、休憩與交流。相鄰野營場、榕蔭步道，設計提供師培、山訓、親子野營、遊客駐足。其竹集束環先於大安高工加工，再由公東現場接手，竹編則邀請普悠瑪部落鄭浩祥（Ahung Masikad）長老以卑南圖騰引導學生製作；共橫跨公東近50年木工、室設、建築科等校友參與，並由卡大地布青年協助基礎麻繩綁定。

台灣義築協會所用的孟宗竹取材自台東海端紅石林道，大膽嘗試以知本溫泉浸泡防腐，成功完成竹曲樑的製作。這項突破性的成果，不僅走出一條不同於西部傳統防腐技術的道路，更充分展現東部天然資源的潛力與智慧應用。——策展人葉育鑫

船塢 Pataminaan｜王柏仁（阿瓦瓦規劃設計顧問有限公司）

• 設計關鍵字：大洋舟船塢、竹建築與金屬貨櫃共構、南島海洋文化的古老航海術

船塢的主體是兩個12米的金屬貨櫃與竹構造的共構，主要提供放置大洋支架舟以及海洋教育。竹構造位於兩個貨櫃的中庭，藉由貨櫃壁體作為竹構造的施力輔助形成棚子，並以橋樑通道串聯兩櫃屋頂，可眺望綠島。既是深耕南島海洋文化航海術的基地，也是與大自然結合的海洋學習場。

涼亭 lrilriya｜鄭浩祥（普悠瑪文化工坊）

• 設計關鍵字：竹構建築 

魯凱語「lrilriya」意指「可暫時休息之地」。原民竹構高手鄭浩祥來自普悠瑪部落，自幼生活於全竹構環境，將記憶與技藝透過作品化為當代表達。作品設置在族人同意之傳統領地內，採用當地竹種全材構築。竹材雖已與根系分離，仍連結部落土地與地氣，象徵材料、工法與文化傳承的永續關係。結構造型展現凝聚與團結精神，從核心八柱、漏斗石基、外八撐柱至屋頂高點，力道由四方匯聚於心。

從實驗走向實踐，從美學走向日常

竹子具備生長快速、繁殖力強、用途廣泛，以及固碳能力更高於一般木材的特性，是台灣土地上最具生命力的自然資源之一。然而，竹材的應用有其特殊的挑戰，相對於木材，竹材因不規則、非均質、中空等因素，在設計與加工上存在較高難度。因此希望透過竹構築的設計與實作，連結竹工專家、建築設計者和一般大眾共同傳承創新台灣竹文化。

2025第四屆《島嶼構竹》新銳建築展

• 時間：常設
• 地點：知本國家森林遊樂區、台東森林公園活水湖畔、達魯瑪克部落

2025威尼斯建築雙年展「臺灣館」展覽內容亮相！由國立成功大學團隊策劃的參展計畫「[無]信仰：漂蕩世界的臺灣智慧」，回應大會以「智慧」（Intelligens）開展的年度主題，概念源自美國藝術家羅伯特．史密森（Robert Smithson）根植於地景所提出的「NON-sites」理論，並融入東方哲學關於「無／有」的辯證，探索在當代建築與環境中的「智慧」角色，同時提出對臺灣「信仰」有無的思考。

探索「智慧」在當代建築扮演的角色

2025第19屆威尼斯建築雙年展主題為「智慧．自然．人工．集體」（Intelligens. Natural. Artificial. Collective.），策展人卡洛．拉蒂（Carlo Ratti）用「Intelligens」這個字詞突出「gens」在拉丁文中「人」的含意，討論三種不同類型的智慧：自然、人工和集體智慧，於建築設計中如何被思考和用以面對當代環境和氣候困境。

臺灣館「[無]信仰：漂蕩世界的臺灣智慧」即以大會主題為基礎，由策展人薛丞倫及協同策展人吳秉聲、蘇孟宗、江松長，帶領成大建築系團隊，探索「智慧」（Intelligens）在當代建築與環境中的角色，並重新審視臺灣在全球化與地緣政治背景下的空間策略，同時透過展覽、裝置、工作坊、論壇等形式，探索並定義當代臺灣建築師的「Intelligens」表現。

提出對臺灣「信仰」有無的思考

此提案受美國藝術家羅伯特．史密森（Robert Smithson）啟發，以雕塑及大地藝術作品聞名於世的他，曾提出「non-sites」理論，其強調地景的缺席、置換與二元性，並透過抽象架構來反思建築、實質環境與再現之間的關係。再將視野拉回東方世界，「無」在東方哲學中延伸出無盡關於「無／有」的二元辯證，而成大團隊將藉臺灣館，嘗試辨識、建構屬於臺灣「信仰」與「無信仰」之間二元辯證的灰色地帶。

成大團隊認為，臺灣的空間治理和發展策略深受「信仰」與「[無]信仰」的辯證影響，以高速度和高科技發展為例，高鐵將西部走廊轉變為大都會區帶，智慧技術使空間重構，也擾動了原本自然生態平衡；晶片和高科技的發展不僅成為臺灣在國際上的籌碼，也帶來了經濟、資源分配是否平等是否合理的反問與挑戰，同時臺灣人也以「智慧」來重新審視正在發生於這片土地上地景的一切。展覽將從三個面向切入，尋找「智慧」的不同表現形式及其在空間治理中的影響力：

▍效率（Efficiency）—— [無]高速度信仰（NON-Belief in high-speed）

探討全球追求效率和快速發展的潮流，以臺灣高鐵系統為案例研究，提出高鐵所建構的臺灣大都會區帶，以及城鄉差距下都市生態的反省。

▍科技（Technology）—— [無]晶片信仰（NON-Belief in chips）

探索對於科技島之於生態島兩個極端神話的信仰，以及背後在綠能光電板所覆蓋的代價，尤其以臺南七股地區作為場域的探索。

▍控制（Control）—— [無]感知－運動信仰（NON-Belief in sensory-motor）

探討每天例行生活的各種細微的感知－運動關係，在延展的基地涵構與關係場域中重新審視各種與生態、文化、社交的衝突。

島嶼意象融入展場，呈現科技、環境、空間的複雜關係

本次展場設計採用「島嶼」概念貫穿全場，以「島—群島—半島」之間的關係呈現信仰與[無]信仰之間的張力，重新審視科技、環境與空間的複雜關係。在展場正中央，一座宛如自黑夜海洋中浮現的島嶼靜靜佇立——蜂巢紙切割出臺灣地形剖面，細密的紋路如同時間在土地上刻下的痕跡，微光自紙間漫出，隨地形起伏緩緩流動，結合上方「科技島」以電子紙輪播臺灣地景照片，呈現半導體發展對臺灣地景的影響，同時引入環境正義的討論，包括都市熱島效應、能源分配等議題，全面探索科技與環境的交互關係，並輔以16組研究書冊，以科技島嶼論述為序，開啟[無]信仰的觀展動線。

展場周圍配置的展櫃象徵環繞群島，展示12組研究模型，內容聚焦臺灣真實情境與議題，反映當代社會的挑戰與思考，讓觀眾在群島結構中重新審視臺灣地景轉變的脈絡。展場一端的「光明燈牆」，如同於群島之中設置的一座信仰半島，成為信仰核心並串連起所有展櫃與內容，營造統合與連結的視覺與體驗。正式展出時，由展場唯一開啟的對外窗，可望見威尼斯的聖母安康教堂，象徵人文與信仰的起點。

第19屆威尼斯建築雙年展─臺灣館「[無]信仰：漂蕩世界的臺灣智慧｣

展覽時間｜2025年5月10日至11月23日

展覽地點｜義大利威尼斯普里奇歐尼宮（Palazzo delle Prigioni）