在城市中享受一場手作慢時光！複合式陶藝空間 Round Round、慢慢生活美

當「體驗式消費」的風潮吹向了陶藝教室，兩間新型態複合式陶藝空間「慢慢生活美」與「Round Round」，不約而同在現代以美學理念傳遞陶藝與手作溫度，成為城市人在繁忙生活中紓壓、接觸生活美學的樹洞。

複合式陶藝空間的興起

位於台北東區、近來廣受年輕人歡迎的陶藝複合空間Round Round有著如畫廊般清爽明亮的空間，型男靚女難得放下手機、穿上圍裙專注於眼前的陶土，成為鬧區中難得的景象。從品牌視覺設計公司ADC Studio、禮拜文房具 TOOLS TO LIVEBY到琥泊茶苑Liquide Ambré，主理人Karen持續以經營品牌的方式將生活風格延伸至陶藝教學空間，「7、8年前我在東京觀察到，許多潮流選物店開始挑選一些極具特色的陶藝作品販售。台灣當然也可以這樣做，只是慢了一些，我自己相當喜歡，也覺得是時候讓大家體驗手捏陶。」Karen笑稱靜靜地捏土紓壓、創作，好像比起買東西更讓心靈感到富足，因為專注做一件事情的時候會回歸自我。事實上，她自15歲開始用課餘的時間向陶藝家學習了4年陶藝，直至出國念書後才停止，之後開了Round Round才重拾這項嗜好。

兼具陶藝教室與畫室的慢慢生活美主理人德蘭和宜亞則觀察到，直到2016年時都還沒有那麼多陶藝教室，這一、兩年卻開始廣為流行陶藝，也越來越多藝術、設計領域的學生在畢業後即開設工作室、以陶藝教學維生。「畫畫和陶藝都應該是生活必需品，並能夠應用於生活。我們以前升學的畫室好像就是提供最廉價的設備與桌椅，我覺得很矛盾的是，一個教美感的地方卻沒有美感的環境與觸發。」也因為這樣，慢慢生活美藉由陳列布置與辦展，並販售、展示超過30位台灣職人的陶藝作品，讓學員來此不只是學到技術，而是整體的生活美學，甚至成為人與人之間的橋樑。

製陶大不易！新手必修的陶作觀念

「沒想到碰到土的剎那即找回了手感，就像學鋼琴一樣，你學過的東西是不會忘記的。」這是Karen時隔多年再接觸陶藝的心得，儘管Round Round是體驗式課程，她也表示陶藝需要有程度上的漸進，無法一蹴可幾，並不是今天捏了個盤明天就可以捏一個偶。「所以我不希望體驗性消費是一次性的，而是可以被放進生活中。」

以一般的陶藝學習來說，分為手捏陶與手拉坯，以手捏陶做出一個手感溫潤、輕薄勻稱的器皿是需要時間的，而拉坯也需要較長的前期訓練；以土性來說，手捏陶可以完美展現陶土的質感，手拉坯則可以用容易乾裂、不容易塑型的瓷土創造輕薄質感，兩者各有製作難度。一般來說從捏一個小杯子到一個花瓶大約需要8到10堂課的磨練，但在Round Round這邊卻在第一堂課就可以製作花瓶，是因為Karen費心把課程重新設計拆解成相對不容易失敗的SOP，甚至自己設計製作輔具，提高初學者的成功率。回到陶藝本質，手感還是需要練習的，Karen也鼓勵新手好好利用拉坯課程按部就班學習，畢竟在台北東區就可以拉坯是很難得的，而自我練習也是學習陶藝的重要環節。

德蘭和宜亞則建議初學者要熟悉土性，像是被打掉重練的陶土在揉捏的過程可能會跑進氣泡，在後續燒製時就會破裂，「因為土是有記憶的，你對它犯過的錯誤會在燒製時浮現。」另外，初學者該意識到的是，做陶是一件充滿變化、存在失敗率的事，陶藝除了手的技術之外，如何燒窯、配釉、配土的技術也很重要，像是杯子的厚薄度差異、接黏處沒有銜接好，都會讓較細薄的地方因為水分蒸發較快，燒製時容易斷裂，甚至有時製作時看似沒有問題仍可能失敗，製陶失敗有太多因素了。

如果講求快速的話其實夏天相當適合做陶，因為陶土的水分乾得比較快。土坯需要陰乾完才能去素燒，若沒有完全陰乾、還有水分時去燒製是會爆炸的，「我覺得陶作是間接完成的作品，需要燒製、上釉，過程充滿變化與驚嚇和驚喜感。」德蘭和宜亞說著。

陶藝創作中的失敗哲學

「一開始就知道陶藝一直難以推廣給大眾的原因之一，就是過程中會有很多失敗。」儘管這麼說，Karen還是大膽在課程中加入自己上釉的環節，甚至邀請藝術家教學員在作品上以釉色畫畫。上釉是陶藝學習中失敗率極高的一道關卡，就算第一次素燒成功，第二次窯燒前的上釉手續也是大魔王，因為上釉的變因非常多，像是釉的成分、土質、溫度，可能因此在窯中產生獨特樣貌也可能破裂，燒製出來的結果往往有些人喜歡而有些人不能接受。但對於Karen來說，能用自己的雙手創造一個立體的物件並在生活上使用、燒製前也能不斷練習、重來，充滿變化與包容性，就是陶作的魅力所在。

「畫壞一張畫根本沒什麼，有時候一打開窯，整窯的陶器都燒壞了，誰抗壓性不高做完陶後都會修身養性！」這是陶藝家朋友與德蘭和宜亞分享的製陶多年心得，畢竟製陶技術再熟練，也有可因為空氣的溫度、濕度而影響燒窯結果，陶作的控制權可能只有7、8成，剩下兩成可以說是「靠天吃飯」。以上釉來說，浸釉只要稍微一有遲疑、上釉上得厚些，燒製時釉會四處亂流、黏在銅板上。又例如說有的陶藝作品是用白色化妝土製作，上釉就非常麻煩，首要上一層化妝土後再上一層透明釉，兩道工序更加繁瑣。

陶藝家要在杯、盤、碗的固定器型中做出每個人的獨特性，且承受上釉與窯燒等不確定因素，是相當不容易的。以一只好的杯子來說，拿起把手的平衡感要非常好，反之會非常傾斜；手指塞進把手時的舒適度也很重要，而杯壁太厚會太重，太薄則會刮嘴。「不要小看一只大量生產的平價盤子，而是該以此為標準，思考自己是否喜歡這種厚薄度、手捏陶器時可以如何達到這個目標？」德蘭和宜亞說道。期許陶藝的生活美學從一只日常使用的器皿出發，每次捧起拙趣敦厚的陶藝品都在提醒著你，看似簡單的線條是多日的練習與手感，而生活中的美好是值得慢慢花時間創造的。

Round Round

設計公司ADC Studio、禮拜文房具TOOLS TO LIVEBY、琥泊茶苑Liquide Ambré的創辦人Karen，因為一句「退休後想要當陶藝家」與朋友在台北東區開設了Round Round，持續推廣由個人品味延伸的生活美學。

慢慢生活美

於台北市大同區的「慢慢生活美」複合式陶藝空間暨畫室，為德蘭和宜亞於2016年創立，憑著個人對陶藝和美術的喜愛和專長，期許將手作的美學潛移默化於生活中，並持續推廣台灣陶藝職人的精湛作品。

文｜馮興妍　圖片提供｜慢慢生活美、Round Round

想了解更多美感生活提案？精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展