當「體驗式消費」的風潮吹向了陶藝教室，兩間新型態複合式陶藝空間「慢慢生活美」與「Round Round」，不約而同在現代以美學理念傳遞陶藝與手作溫度，成為城市人在繁忙生活中紓壓、接觸生活美學的樹洞。

複合式陶藝空間的興起

位於台北東區、近來廣受年輕人歡迎的陶藝複合空間Round Round有著如畫廊般清爽明亮的空間，型男靚女難得放下手機、穿上圍裙專注於眼前的陶土，成為鬧區中難得的景象。從品牌視覺設計公司ADC Studio、禮拜文房具 TOOLS TO LIVEBY到琥泊茶苑Liquide Ambré，主理人Karen持續以經營品牌的方式將生活風格延伸至陶藝教學空間，「7、8年前我在東京觀察到，許多潮流選物店開始挑選一些極具特色的陶藝作品販售。台灣當然也可以這樣做，只是慢了一些，我自己相當喜歡，也覺得是時候讓大家體驗手捏陶。」Karen笑稱靜靜地捏土紓壓、創作，好像比起買東西更讓心靈感到富足，因為專注做一件事情的時候會回歸自我。事實上，她自15歲開始用課餘的時間向陶藝家學習了4年陶藝，直至出國念書後才停止，之後開了Round Round才重拾這項嗜好。

兼具陶藝教室與畫室的慢慢生活美主理人德蘭和宜亞則觀察到，直到2016年時都還沒有那麼多陶藝教室，這一、兩年卻開始廣為流行陶藝，也越來越多藝術、設計領域的學生在畢業後即開設工作室、以陶藝教學維生。「畫畫和陶藝都應該是生活必需品，並能夠應用於生活。我們以前升學的畫室好像就是提供最廉價的設備與桌椅，我覺得很矛盾的是，一個教美感的地方卻沒有美感的環境與觸發。」也因為這樣，慢慢生活美藉由陳列布置與辦展，並販售、展示超過30位台灣職人的陶藝作品，讓學員來此不只是學到技術，而是整體的生活美學，甚至成為人與人之間的橋樑。

製陶大不易！新手必修的陶作觀念

「沒想到碰到土的剎那即找回了手感，就像學鋼琴一樣，你學過的東西是不會忘記的。」這是Karen時隔多年再接觸陶藝的心得，儘管Round Round是體驗式課程，她也表示陶藝需要有程度上的漸進，無法一蹴可幾，並不是今天捏了個盤明天就可以捏一個偶。「所以我不希望體驗性消費是一次性的，而是可以被放進生活中。」

以一般的陶藝學習來說，分為手捏陶與手拉坯，以手捏陶做出一個手感溫潤、輕薄勻稱的器皿是需要時間的，而拉坯也需要較長的前期訓練；以土性來說，手捏陶可以完美展現陶土的質感，手拉坯則可以用容易乾裂、不容易塑型的瓷土創造輕薄質感，兩者各有製作難度。一般來說從捏一個小杯子到一個花瓶大約需要8到10堂課的磨練，但在Round Round這邊卻在第一堂課就可以製作花瓶，是因為Karen費心把課程重新設計拆解成相對不容易失敗的SOP，甚至自己設計製作輔具，提高初學者的成功率。回到陶藝本質，手感還是需要練習的，Karen也鼓勵新手好好利用拉坯課程按部就班學習，畢竟在台北東區就可以拉坯是很難得的，而自我練習也是學習陶藝的重要環節。

德蘭和宜亞則建議初學者要熟悉土性，像是被打掉重練的陶土在揉捏的過程可能會跑進氣泡，在後續燒製時就會破裂，「因為土是有記憶的，你對它犯過的錯誤會在燒製時浮現。」另外，初學者該意識到的是，做陶是一件充滿變化、存在失敗率的事，陶藝除了手的技術之外，如何燒窯、配釉、配土的技術也很重要，像是杯子的厚薄度差異、接黏處沒有銜接好，都會讓較細薄的地方因為水分蒸發較快，燒製時容易斷裂，甚至有時製作時看似沒有問題仍可能失敗，製陶失敗有太多因素了。

如果講求快速的話其實夏天相當適合做陶，因為陶土的水分乾得比較快。土坯需要陰乾完才能去素燒，若沒有完全陰乾、還有水分時去燒製是會爆炸的，「我覺得陶作是間接完成的作品，需要燒製、上釉，過程充滿變化與驚嚇和驚喜感。」德蘭和宜亞說著。

陶藝創作中的失敗哲學

「一開始就知道陶藝一直難以推廣給大眾的原因之一，就是過程中會有很多失敗。」儘管這麼說，Karen還是大膽在課程中加入自己上釉的環節，甚至邀請藝術家教學員在作品上以釉色畫畫。上釉是陶藝學習中失敗率極高的一道關卡，就算第一次素燒成功，第二次窯燒前的上釉手續也是大魔王，因為上釉的變因非常多，像是釉的成分、土質、溫度，可能因此在窯中產生獨特樣貌也可能破裂，燒製出來的結果往往有些人喜歡而有些人不能接受。但對於Karen來說，能用自己的雙手創造一個立體的物件並在生活上使用、燒製前也能不斷練習、重來，充滿變化與包容性，就是陶作的魅力所在。

「畫壞一張畫根本沒什麼，有時候一打開窯，整窯的陶器都燒壞了，誰抗壓性不高做完陶後都會修身養性！」這是陶藝家朋友與德蘭和宜亞分享的製陶多年心得，畢竟製陶技術再熟練，也有可因為空氣的溫度、濕度而影響燒窯結果，陶作的控制權可能只有7、8成，剩下兩成可以說是「靠天吃飯」。以上釉來說，浸釉只要稍微一有遲疑、上釉上得厚些，燒製時釉會四處亂流、黏在銅板上。又例如說有的陶藝作品是用白色化妝土製作，上釉就非常麻煩，首要上一層化妝土後再上一層透明釉，兩道工序更加繁瑣。

陶藝家要在杯、盤、碗的固定器型中做出每個人的獨特性，且承受上釉與窯燒等不確定因素，是相當不容易的。以一只好的杯子來說，拿起把手的平衡感要非常好，反之會非常傾斜；手指塞進把手時的舒適度也很重要，而杯壁太厚會太重，太薄則會刮嘴。「不要小看一只大量生產的平價盤子，而是該以此為標準，思考自己是否喜歡這種厚薄度、手捏陶器時可以如何達到這個目標？」德蘭和宜亞說道。期許陶藝的生活美學從一只日常使用的器皿出發，每次捧起拙趣敦厚的陶藝品都在提醒著你，看似簡單的線條是多日的練習與手感，而生活中的美好是值得慢慢花時間創造的。

Round Round

設計公司ADC Studio、禮拜文房具TOOLS TO LIVEBY、琥泊茶苑Liquide Ambré的創辦人Karen，因為一句「退休後想要當陶藝家」與朋友在台北東區開設了Round Round，持續推廣由個人品味延伸的生活美學。

慢慢生活美

於台北市大同區的「慢慢生活美」複合式陶藝空間暨畫室，為德蘭和宜亞於2016年創立，憑著個人對陶藝和美術的喜愛和專長，期許將手作的美學潛移默化於生活中，並持續推廣台灣陶藝職人的精湛作品。

文｜馮興妍　圖片提供｜慢慢生活美、Round Round

想了解更多美感生活提案？精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}