當「體驗式消費」的風潮吹向了陶藝教室，兩間新型態複合式陶藝空間「慢慢生活美」與「Round Round」，不約而同在現代以美學理念傳遞陶藝與手作溫度，成為城市人在繁忙生活中紓壓、接觸生活美學的樹洞。

複合式陶藝空間的興起

位於台北東區、近來廣受年輕人歡迎的陶藝複合空間Round Round有著如畫廊般清爽明亮的空間，型男靚女難得放下手機、穿上圍裙專注於眼前的陶土，成為鬧區中難得的景象。從品牌視覺設計公司ADC Studio、禮拜文房具 TOOLS TO LIVEBY到琥泊茶苑Liquide Ambré，主理人Karen持續以經營品牌的方式將生活風格延伸至陶藝教學空間，「7、8年前我在東京觀察到，許多潮流選物店開始挑選一些極具特色的陶藝作品販售。台灣當然也可以這樣做，只是慢了一些，我自己相當喜歡，也覺得是時候讓大家體驗手捏陶。」Karen笑稱靜靜地捏土紓壓、創作，好像比起買東西更讓心靈感到富足，因為專注做一件事情的時候會回歸自我。事實上，她自15歲開始用課餘的時間向陶藝家學習了4年陶藝，直至出國念書後才停止，之後開了Round Round才重拾這項嗜好。

兼具陶藝教室與畫室的慢慢生活美主理人德蘭和宜亞則觀察到，直到2016年時都還沒有那麼多陶藝教室，這一、兩年卻開始廣為流行陶藝，也越來越多藝術、設計領域的學生在畢業後即開設工作室、以陶藝教學維生。「畫畫和陶藝都應該是生活必需品，並能夠應用於生活。我們以前升學的畫室好像就是提供最廉價的設備與桌椅，我覺得很矛盾的是，一個教美感的地方卻沒有美感的環境與觸發。」也因為這樣，慢慢生活美藉由陳列布置與辦展，並販售、展示超過30位台灣職人的陶藝作品，讓學員來此不只是學到技術，而是整體的生活美學，甚至成為人與人之間的橋樑。

製陶大不易！新手必修的陶作觀念

「沒想到碰到土的剎那即找回了手感，就像學鋼琴一樣，你學過的東西是不會忘記的。」這是Karen時隔多年再接觸陶藝的心得，儘管Round Round是體驗式課程，她也表示陶藝需要有程度上的漸進，無法一蹴可幾，並不是今天捏了個盤明天就可以捏一個偶。「所以我不希望體驗性消費是一次性的，而是可以被放進生活中。」

以一般的陶藝學習來說，分為手捏陶與手拉坯，以手捏陶做出一個手感溫潤、輕薄勻稱的器皿是需要時間的，而拉坯也需要較長的前期訓練；以土性來說，手捏陶可以完美展現陶土的質感，手拉坯則可以用容易乾裂、不容易塑型的瓷土創造輕薄質感，兩者各有製作難度。一般來說從捏一個小杯子到一個花瓶大約需要8到10堂課的磨練，但在Round Round這邊卻在第一堂課就可以製作花瓶，是因為Karen費心把課程重新設計拆解成相對不容易失敗的SOP，甚至自己設計製作輔具，提高初學者的成功率。回到陶藝本質，手感還是需要練習的，Karen也鼓勵新手好好利用拉坯課程按部就班學習，畢竟在台北東區就可以拉坯是很難得的，而自我練習也是學習陶藝的重要環節。

德蘭和宜亞則建議初學者要熟悉土性，像是被打掉重練的陶土在揉捏的過程可能會跑進氣泡，在後續燒製時就會破裂，「因為土是有記憶的，你對它犯過的錯誤會在燒製時浮現。」另外，初學者該意識到的是，做陶是一件充滿變化、存在失敗率的事，陶藝除了手的技術之外，如何燒窯、配釉、配土的技術也很重要，像是杯子的厚薄度差異、接黏處沒有銜接好，都會讓較細薄的地方因為水分蒸發較快，燒製時容易斷裂，甚至有時製作時看似沒有問題仍可能失敗，製陶失敗有太多因素了。

如果講求快速的話其實夏天相當適合做陶，因為陶土的水分乾得比較快。土坯需要陰乾完才能去素燒，若沒有完全陰乾、還有水分時去燒製是會爆炸的，「我覺得陶作是間接完成的作品，需要燒製、上釉，過程充滿變化與驚嚇和驚喜感。」德蘭和宜亞說著。

陶藝創作中的失敗哲學

「一開始就知道陶藝一直難以推廣給大眾的原因之一，就是過程中會有很多失敗。」儘管這麼說，Karen還是大膽在課程中加入自己上釉的環節，甚至邀請藝術家教學員在作品上以釉色畫畫。上釉是陶藝學習中失敗率極高的一道關卡，就算第一次素燒成功，第二次窯燒前的上釉手續也是大魔王，因為上釉的變因非常多，像是釉的成分、土質、溫度，可能因此在窯中產生獨特樣貌也可能破裂，燒製出來的結果往往有些人喜歡而有些人不能接受。但對於Karen來說，能用自己的雙手創造一個立體的物件並在生活上使用、燒製前也能不斷練習、重來，充滿變化與包容性，就是陶作的魅力所在。

「畫壞一張畫根本沒什麼，有時候一打開窯，整窯的陶器都燒壞了，誰抗壓性不高做完陶後都會修身養性！」這是陶藝家朋友與德蘭和宜亞分享的製陶多年心得，畢竟製陶技術再熟練，也有可因為空氣的溫度、濕度而影響燒窯結果，陶作的控制權可能只有7、8成，剩下兩成可以說是「靠天吃飯」。以上釉來說，浸釉只要稍微一有遲疑、上釉上得厚些，燒製時釉會四處亂流、黏在銅板上。又例如說有的陶藝作品是用白色化妝土製作，上釉就非常麻煩，首要上一層化妝土後再上一層透明釉，兩道工序更加繁瑣。

陶藝家要在杯、盤、碗的固定器型中做出每個人的獨特性，且承受上釉與窯燒等不確定因素，是相當不容易的。以一只好的杯子來說，拿起把手的平衡感要非常好，反之會非常傾斜；手指塞進把手時的舒適度也很重要，而杯壁太厚會太重，太薄則會刮嘴。「不要小看一只大量生產的平價盤子，而是該以此為標準，思考自己是否喜歡這種厚薄度、手捏陶器時可以如何達到這個目標？」德蘭和宜亞說道。期許陶藝的生活美學從一只日常使用的器皿出發，每次捧起拙趣敦厚的陶藝品都在提醒著你，看似簡單的線條是多日的練習與手感，而生活中的美好是值得慢慢花時間創造的。

Round Round

設計公司ADC Studio、禮拜文房具TOOLS TO LIVEBY、琥泊茶苑Liquide Ambré的創辦人Karen，因為一句「退休後想要當陶藝家」與朋友在台北東區開設了Round Round，持續推廣由個人品味延伸的生活美學。

慢慢生活美

於台北市大同區的「慢慢生活美」複合式陶藝空間暨畫室，為德蘭和宜亞於2016年創立，憑著個人對陶藝和美術的喜愛和專長，期許將手作的美學潛移默化於生活中，並持續推廣台灣陶藝職人的精湛作品。

文｜馮興妍　圖片提供｜慢慢生活美、Round Round

想了解更多美感生活提案？精彩內容請見La Vie 2021/10月號《建築裡的城市》 

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper