當汽車穿越草森永隧道，遠頭的那道光便象徵著屏東與臺東的交界處，這裡是擁有全臺最美公路之稱的南迴公路，隧道的尾端緊接迎來的是波光粼粼的太平洋海域，沿著公路一路眺望海天一色的壯闊景觀。

行經大武鄉，跟著導航轉入東68鄉道，便可銜接進入位於達仁鄉的土坂部落。這個排灣族的聚落位在大竹高溪中游的右方台地，土坂（tjuwabar)的意思正是「寬廣肥沃之地」，主要是由包家、古家和陳家三個傳統領袖家族及其率領的屬民先後遷移組合而成的聚落。

百年內不曾中斷的土坂部落五年祭

根據目前土坂部落首席女巫包惠玲的口述自傳《祖靈的女兒──排灣族女巫包惠玲Mamauwan的成巫之路，與守護部落的療癒力量》一書所敘，排灣族擁有嚴格的社會制度，主要分為傳統領袖、貴族、勇士和平民，而包家歷代傳統領袖幾乎謹守著相同社會階層的聯姻制度，相較其他排灣族部落，土坂部落的傳統祭儀保存尤為完整。

龐大的家族勢力，也讓土坂部落挺過多個政權轉移的時代影響。日治時期的臺灣總督府，為了方便掌控各族群的勢力，推行理蕃政策限制傳統祭儀，但土坂部落是臺灣少數即便經歷多個政權轉換，依然沒有被外來環境中斷傳統祭儀的部落。

五年一次的傳統祭儀，每屆主祭皆在十月二十五日舉行，祭典前後長達十多日。搶刺福球的重頭戲在主祭當天登場，僅有傳統領袖家族與認可的勇士可以持竿，全村高漲的團結情誼與儀典傳承的嚴謹，讓土坂部落的五年祭被登陸為全國無形文化資產。

用歌聲守護部落語言：TBM土坂部落青年歌謠傳唱

參加五年祭的期間，走在部落不時都會聽見歌謠的悠揚歌聲。這些歌謠唱的可能是長輩流傳下來的叮嚀，或是部落文化的傳承故事。為了將傳統歌謠有方法地保存下來，歌樂恩老師於2017年召集部落青年組成歌謠隊，名為「TBM土坂部落青年歌謠傳唱」。部落耆老將烙印在他們腦海裡的旋律傳授給部落青年，讓這些土坂部落的傳統歌謠能透過田野調查的方式被記錄下來。

傳唱隊的成員也時常帶領遊客參與花環製作。花環在原住民族屬於重要的頭飾文化，不同族群有著各自的編織方式與裝飾含義。排灣族經常使用腎蕨的莖葉作為花環的底架，以六條腎蕨為開始，模仿頭辮編織的方式纏繞，邊以部落周圍採集的花朵作為色彩點綴。

用小米記得傳統文化：Talem卡路風工坊

Talem卡路風工坊是部落裡的溪石共學屋，Talem在排灣族語代表「種植」的含義。由於排灣族沒有曆法，過去多是依賴小米的生長週期來理解時間的推進，當小米收穫達到第五次時，族人就知道該舉辦五年祭了。

這種依照部落文化而產生的計時刻度，今年族人也搭配五年祭的舉辦，與策展團隊故火工作室共同推出「土坂時間」部落展覽，讓參與者更親近地感受部落與土地之間的聯繫。儘管官方展期已經結束，但因展間是散落在部落各個店鋪與老宅裡，那些因展覽而整理的敘述多數會被保留下來，以便後來造訪的遊客能有管道理解部落文化。

Talem卡路風工坊與屏東排灣族用黑灰板岩及頁岩搭建起來的石板屋文化不同，因為地理條件差異，這棟是沿著溪邊撿拾石頭而建造的溪石屋。Talem卡路風工坊平時是部落婦女聚在一起編織與刺繡的場所，只有假日才開放給民眾預約參觀。

Talem卡路風工坊保存多種小米品種，並可見到懸掛的紅色、黑色和黃色小米束。如果把小米種子贈與他人，對方需再隔年歸還兩把小米，一把供贈與人食用；另一把則是保存作用，即使未來收成受損，部落仍還保留著小米種子。

另外還展示梗性和糯性的小米標本，標示著種植者、種植地與相應品種的族語含義，例如「鞦韆一糯性(saljakai-djuwadjuway)」、「跟風搖擺一梗性（ljailjay-cuparan）」和黑色小米「似烏鴉(qaqa-djuwadjuway)」等。

用步伐深入山林古徑：不懂生活園區

石頭家屋也可見於部落的不懂生活園區，這裡是用耕地開墾挖出來的石頭堆疊建造。Putung是排灣族語裡的「邊陲」，表明了不懂生活園區在部落的角落位置。

朱正弘和周照瑩將家中土地整理成露營場，並在上頭復刻傳統砌石技術，重建一座童年時期居住的石屋。這座石屋現在是朱正弘帶領遊客探索崑崙坳古道前的解說地點，裡頭隨時隨地燃燒著柴火，煙是排灣族人與祖靈溝通的途徑，告知祂們有訪客前來，同時也具有驅蟲和烘烤肉乾的功用。

崑崙坳古道是清代沈葆禎開山政策中最早開通的道路，也是日治時期的警備道路。由於許多土坂先民是經由這條古道從屏東舊古樓社遷徙而來，因此這條古道蘊藏著不少族人的尋根故事。

時隔2年，設計師Misc與夥伴Wen再度推出《2026馬年眾神曆》，募資上線後，短短12小時即突破300萬——而這一切的起點，竟然源自一場夢？從凡事講求理性的「科學派」，到信仰與請示成為工作日常，兩人也逐漸意識到，這一路走來，彷彿都是在不知不覺間，被神明輕輕推了一小步。

2020年，設計師Misc與相識多年的夥伴Wen開啟了Podcast節目《設計師的仙界傳說》，以貼近生活、帶點幽默而謹慎求證的方式，分享神佛、修行，以及那些難以被科學解釋的感知經驗，並先後推出《2024龍年眾神曆》與《2026馬年眾神曆》，將佛、道教世界觀、神明與民間故事，整理成既能閱讀、也能收藏的設計日曆。

然而在此之前，兩人從未預期信仰會在她們的生命與事業之中，占據如此重要的位置。

「我真正開始接觸宗教，其實並不是抱著『一定要好起來』的心態，而是因為我開始看到很多畫面，像是神佛、龍等等。雖然旁人聽起來會覺得玄妙，但這些畫面對我來說非常真實、也很有趣，於是就展開了一段探索的過程。」自小擁有敏感體質的Misc，雖然成長於有信仰的家庭，卻長時間自認是無神論者。直到10年前，她歷經了一段長達數年的憂鬱症低潮，在母親的建議下，嘗試每週上山打坐、修行，才慢慢重新靠近宗教。

相較之下，Wen的起點其實更為單純，卻又帶點戲劇性。「我從來不覺得自己會進入宗教，只是那時候Misc的老師一直指名要我去，甚至直接報出我家地址。」起初，她只覺得對方在開玩笑，直到同樣的邀請重複了3次，才半推半就地踏出那一步，開始跟著Misc一起打坐。「即便如此，我會開始說自己是佛教徒，可能是開啟《眾神曆》的編輯工作之後。對我來說，那比原本的修行更像修行，因為整整一年幾乎每天都要寫。當密集地接觸這些神明的故事與知識後，就有種逐漸被內化的感覺，也更加認同這些價值觀。」

當信仰走進工作裡

談起《眾神曆》的製作，Misc與Wen形容那是一段充滿玄妙經驗的過程。Wen笑著回憶，當時做完龍年她們早已身心俱疲，一度動了停下來的念頭，但在猶豫之中，一個異常清晰的夢成了指引。「夢裡，一個很久沒聯絡的朋友突然對我說了一句台語。我一時沒理解，場景就立刻切換到古代，桌上擺著一本寫著『太醫』的書，一位神明站在門口，又對我說出一模一樣的話，彷彿在問：『你敢不敢再往前一步？』」更巧的是，醒來後整理衣物時，她發現背後蓋著保生大帝的章，才知道原來是母親曾將衣服拿來大龍峒保安宮祭改。「簡單來說，是保生大帝託夢給我，我們才會做今年的《馬年眾神曆》。」

Misc也分享，即便自己具備敏感體質，過去卻一直是個相當務實的「科學派」，很少會在工作上向神明請教。直到投入《眾神曆》的製作後，她才慢慢意識到，有些選擇即使反覆理性分析，仍會卡在原地。「龍年製作的中後階段，對於要上哪些節目宣傳、找誰合作，我們開始出現嚴重的選擇障礙。那時Wen第 一次跟我說：『要不要試試看問問菩薩？』後來才發現，工作真的卡關時，有時候問神明反而會更清楚，結果也都是好的。」

神明能幫到哪一步？

而當信仰逐漸成為工作的一部分，兩人也開始摸索出一套屬於自己的「請示法則」——在她們看來，問題是否清楚、態度是否尊敬，往往會直接影響得到的回應。Misc指出，向神明問問題時，關鍵不在於列出多少條件，而是把狀態與時間說明白。也因此，她習慣在請示前先把問題寫下來，反覆梳理。「透過書寫，你會開始思考、釐清問題，甚至發現自己可能連問題都列不好；這和站在神明面前隨口發問，絕對是不一樣的。」

Wen則表示，不論是來到大龍峒保安宮，或前往其他廟宇參拜，她一向習慣先了解廟方的規定，再依循儀式進行。而不同廟宇、不同神明，也都有各自需要留意的細節，像保生大帝吃素，供品就不適合準備葷食。這樣的講究，是她認為參拜前應該先做好的功課。「很多人認為，來拜神，神明就一定會保佑我們，但我們其實一直把這件事想成是在請長輩幫忙。你一定會先想這位長輩喜歡什麼，見面時也至少儀容端莊、狀態不錯；如果只是走進來說：『拜託保佑我這個月業績達到百萬。』然後就離開了，我真的不太相信神明會想幫你（笑）。」

即便現在常常向神明請教工作上的大小事，對Misc與Wen來說，信仰終究無法代替行動。神明能給予的，更多是在關鍵時刻推上一把，而非徹底改變命運。也因此，她們逐漸發現事情越小，請示反而越有感。不論是弄丟了鑰匙、找不到停車位，甚至是擰不開燈泡⋯⋯，這些看似瑣碎的瞬間，往往最容易感受到回應；相較之下，牽涉複雜因果的大事，仍取決於個人的行動與日常修煉。「隨著對信仰理解得越來越深， 我們更相信每一個選擇、每一個行動，都會影響最終的結果。」Misc分享，在這樣的心態下，如今她真正祈求的，大多只是「凡事順利」。Wen也補充，祈求神明保佑並非問題，但前提是心中必須先有一張清楚的藍圖，並且每一個決定，都走在那張藍圖之上。「無論如何，你自己本身所做的事情，永遠還是比請神明幫忙來得更重要。」

《眾神曆》幕後參拜旅程

Wen｜馬鳴山鎮安宮
馬鳴山鎮安宮主祀五年千歲，很特別的是，它其實一共有12位王爺。因此除了可見的神像之外，也有非常多無形的神明在此，是一間相當熱鬧的宮廟。那次參拜時，王爺指示，只要我們盡最大的努力，就有機會達到一個明確的銷售數字；現在回頭看，其實已經非常接近了。也因此，心裡一直很感謝馬鳴山的王爺，覺得祂不但很厲害，也真的願意出手幫忙。另外，廟宇旁邊還有一座「五年千歲公園」，乍看不大，但走進去後會不斷遇到不同的迷宮空間，實際走完要一個多小時，很推薦大家親自去體驗看看！

Misc｜北港朝天宮
北港朝天宮原名天妃廟、天后宮，後為紀念分靈自湄洲祖廟「朝天閣」而改名。自清朝以來，因為香火鼎盛、神蹟靈驗，成為全台300多座媽祖廟所尊奉的總廟。對我來說很特別的是，當主神特別忙的時候，我就比較少直接收到主神的訊息，而是來自主神身旁的神明，也成為一種有趣的參拜經驗。 

Wen＆Misc｜北港武德宮
當時收到訊息說要去北港武德宮，原本以為就我們兩人加上畫師，沒想到一路揪著揪著，最後變成2台車、7個朋友一起出遊。老實說，一開始我們從沒想過要請虎爺回家，是朋友先請了，接著大家就開始起鬨，像逛街時被朋友拱著說：「你試試看啦，很適合你。」在朋友的鼓吹下，我們照著廟方規定，一步步擲筊請示。最終一行人一共請了5尊虎爺，回想起來，那次經驗真的很像一場衝動購物，是很有趣的緣分。

Misc｜南鯤鯓代天府
在製作《眾神曆》期間，我陸續寫了許多關於神明的歌，其中一首是〈王爺千歲〉。那次前往南鯤鯓的路上，我一路播放著〈王爺千歲〉，抵達後便收到訊息，說王爺們都很喜歡這首歌，因為寫出了祂們威武形象之下的溫柔；祂們也肯定《眾神曆》的用心，同時提醒我們要繼續努力，讓更多台灣人認識這片土地的神明。另外，南鯤鯓代天府本身屬於比較「金碧輝煌」的廟宇類型，走進去彷彿能感受到一種霸氣與「絕對正義」的氣場，也讓人感受到色彩上的差異，確實能形塑出一座廟宇所帶來的整體氛圍。

走廟觀察小筆記 ᕕ(ᐛ)ᕗ

Wen：不管是在視覺創作或宗教意涵上，幾何形狀其實都各自代表不同特質，在神像上尤其明顯。例如想呈現溫和、包容的形象，線條就會偏圓；若要表現力量或氣勢，線條則會比較銳利。而每一間廟也都有自己的性格。以保安宮來說，除了正殿的保生大帝，後殿也供奉著神農大帝，因此可以看出這是一間特別重視「健康」的廟宇。

Misc：身為平面設計師，我很喜歡觀察廟宇細節裡所藏的幾何符號，以及它們所呈現出來的色彩層次。台灣的廟宇色彩大多非常鮮豔，但保安宮給人的感覺卻相當柔和——紅是偏暗紅，金是霧金，藍則帶著藍綠調，並大量運用漸層變化。此外，廟宇屋頂上的交趾陶裝飾也都非常具象、可愛！

Misc
好仙出品創辦人、藝術總監。長期活躍於平面設計與視覺創作領域，曾獲第54屆金鐘獎美術設計獎、金點設計獎等肯定。近年將創作視野延伸至身心靈領域，並與夥伴Wen共同經營神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》。IG @misc_lin

Wen
《設計師的仙界傳說》節目製作人、主持人。曾任電影國際銷售與影展策劃，疫情後開始斜槓人生，與Misc投入神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》，並於2023年編寫《龍年眾神曆》後，考上輔大宗教學研究所，正式開始宗教研究生的生活。IG @wen_ohmygod

_{文｜葉欣昀　攝影｜劉璧慈} 

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》

走廟是台灣人的過年回憶，也是現在進行式。當我們和廟宇一起在時間裡前進，不同的生命經歷也不斷更新記憶。La Vie邀請藝術家姚瑞中、導演潘客印、歌手洪佩瑜、設計師王胤卓，各自分享一間過年必拜廟宇，看他們和廟之間，存在哪些獨有的情感與故事？

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

藝術家 姚瑞中｜新北市 烘爐地南山福德

據說此廟子時參拜最為靈驗，越晚人潮越多，不但過年必去，也常帶外國藝術家前往參拜。從南勢角入山，路旁有間小孟祥龜鳥卦，半夜三更占卜算命排隊是常態，烏龜與小鳥叼牌算卦法與準度讓外國人覺得不可思議。主祀的福德正神也象徵財神，自備大錢換開運錢母而發財者大有人在，不但有全台最大土地公（約33公尺）可合影，更可登上452個台階前往山頂眺望夜景，有時半夜前往，在約200階的休息涼亭還會遇見街頭演奏者。

然下山往往雙腳顫抖，乃神明暗示求財需謙卑且一步一腳印才行。停車場登階處常有一位自稱台灣最辣的大腸包小腸獨臂老闆紅螞蟻，不怕辣者可子時來此挑戰，若朝拜後餓了，山頂還有臭豆腐、宵夜甚至冰棒可吃。巨大土地公周圍路旁尚有幾尊恐龍尤受歡迎，每逢過年人潮洶湧，呈現台灣非常超現實的一面。

導演 潘客印｜彰化縣 社頭泰安岩

媽媽年輕時在泰安岩擔任誦經團的職務，我等於是在這間廟長大的。泰安岩主祀觀世音菩薩，小時候我很調皮，在佛誕日拜拜時，會一邊點香一邊唱生日快樂歌給觀音聽。以前過年都是我去廟裡找媽媽，現在她退休了，變成是我約她一起去走廟。初一廟裡會煮「平安麵」，我會坐在制高點，邊吃麵邊搜尋有沒有認識的人。這種團圓或重聚是有「味道」的，沾著中部一定會有的那種不辣、偏鹹的辣椒醬，一邊吃麵，一邊跟朋友聊天。過年點的光明燈有分不同價位，近兩年因為拍電影，想要運氣好一點，我都砸大錢安「菩薩座前燈」！

我也一直記得石柱上的陰刻，對於小客印來講，就是我的練字簿，我會隨著凹下去的筆畫寫。柱子是紅的，但陰刻出來的字是黑的。其中有根柱子最下面的兩個字是「繽紛」，所以我對這個詞的印象是黑色的，和這間廟給我的氣質很像，是一種安定的感覺，讓心裡更踏實地去迎接繽紛的未來。

歌手 洪佩瑜｜高雄市 高雄三鳳宮

從有記憶以來，過年媽媽一定會騎車載我們去三鳳宮。廟前會搭起一個類似隧道的棚子，小時候會被叫去爬，爬完後衣服會被蓋章，保佑今年的運氣。這裡主祀三太子，印象中媽媽說過一個傳說：三太子跑出門玩後被石頭丟傷額頭，於是留下了疤痕——但我後來上網完全查不到，那應該是她自己想的吧（笑）。

過年的聲音很雜亂，但一進到三太子中殿，會感覺場域瞬間安靜。因為三太子是小朋友，看著祂的眼睛，我好像也可以連結到小朋友的自己。拜拜的時候，我覺得自己是在和神明聊天，和祂說我回來了，新年就再麻煩祢。這間廟也一直在修繕，曾經我對3樓光明燈全面電子化感到衝擊，後來也慢慢接受。從以前就存在的廟，來到這個世代後，保存了很多記憶，同時也跟著進化。對我來說，三鳳宮很像身邊某種長輩，話不多，可是會聽你說煩惱、陪伴你，我覺得人生裡面有很多幸運，都是因為祂／他們在照顧著我。

設計師 王胤卓｜金門縣 浯島城隍廟

金門的信仰和社會、經濟綁在一起，而浯島城隍廟從幾百年前到現在，一直都是全縣最熱鬧的地方。浯島城隍廟前後各有一間武廟，後廟是拜關公，前廟則較小，是拜赤兔馬；原來是因為前廟早期座落在城牆外，廟就像是「停車場」，要把關公的坐騎拴在牆外。這裡參拜城隍信仰的邏輯和其他地方不太一樣，副神是註生娘娘、土地公，而在副神的兩側，還有其他更小的神，其中一位是「解冤司」，只要你有冤屈或爭執、吵架，都可以去找祂。

許多廟宇都會把天花板蓋起來，但浯島城隍廟在主神與左右副神間，各有兩道以前是鏤空、現在改為透明雨遮的天花板，讓天光可以直接灑下，形成特殊的光影跟感官。以前過年會到這裡求考試順利，現在則是求公司運勢。近年很多返鄉青年紛紛在這帶開設咖啡廳、書店、餐酒館，原來信仰也在無意間串聯起人群與文化。

_{採訪整理｜張以潔
圖片提供｜姚瑞中、潘客印、洪佩瑜、王胤卓、陳彥霖}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》