越在地越國際，可什麼是在地？什麼是國際普世性語彙？兩者拉鋸間又該如何平衡？2022 Mattauw大地藝術季，一個是從台南土地上長出的三年展，反過來受日本GOOD DESIGN AWARD 2023金獎認可；而2023倫敦設計雙年展台灣館斬獲最佳設計獎，快速而精準向國際展會輸送台灣文化語彙。這次由兩位策展人在此暢說各自策略與甘苦談。

從地方觀看國際，或以國際的角度回看地方，有何不同？2023倫敦設計雙年展台灣館策展人曾令理邀請大聲光電發起人姚仲涵合作，以五金行意象指向台灣中小企業的凝聚力，打造一間《人人材料行》（Visible Shop: Part Without Cover）， 以回應大會主題《Global Game: Remapping Collaborations》疫情後重新聯繫彼此的期待。而2022 Mattauw大地藝術季《曾文溪的一千個名字》以一段路上「撿到槍」、連結人們、跨領域、族群與地域的冒險旅程，在宜東文化協同策展下順利告一段落，而這三年展的下一屆籌備，總策展人龔卓軍正默默推進。兩種條件下，曾令理在快節奏中求精準，而龔卓軍則希冀將積累的地方能量綿延下去。

Q：可以分享各自的策展策略嗎？

曾令理：人們看到餐館、商店容易被吸引，所以我們行銷自己是《Visible Shop人人材料行》。我們也確實為了得獎研究策略，歸納出：首先議題要有全球視野、可以普遍共感；然後，需要非常在地性的回應，跟國家、土地要有很強的連結；最後，呈現也不能太複雜，評審每個館都只能待很短時間，體驗要來得快且即時。

此外，評審團一定比例有空間背景，雙年展位於英國古老的薩默塞特府（Somerset House），展館中通常有1～2個老壁爐，一般都會遮去，可我們尊重基地，像是將壁爐口比擬為工廠流水線，讓空間中沒有元素被浪費掉。而國際化的倫敦很熟悉亞洲風情，我們要與其他亞洲國家館區隔，台灣有開發中國家的混亂但又有已開發國家的精緻，呈現一種交錯的拼貼感氣質，這次看似粗糙的五金行中卻有細膩巧思在裡頭，一點暴力又一點精緻，很適合展現台灣。

龔卓軍：我們希望跟台灣慣行的地方藝術節形式不同，強調它的延續性，其中一個是「獵人帶路」，主要探查楠梓仙溪與曾文溪上游；第二是《小事報》，我們每年暑假持續進入上中下游不同國小；第三是串聯中下游的食農站點，還有「拔林工作站」從地方食譜研發轉變成食堂；後期策展人龔義昭組織的「種書店」更成為流域情報中心。

整個計畫是在路上「撿到槍」的哲學，我們參照英國人類學家Tim Ingold的毡團（meshwork）概念，這不是非常現代化的網絡（network），而是由一團一團人觸及、到不同的點去做多向性連結，這在疫情期間特別有效，那時不太可能發展全球化模式，反而是從地方長出來。也因此連結到美術設計、策展、水利專家、鄒族獵人等領域，翻轉流域情報，如與鄒族人展開「製圖學」重新標定族語地名，甚至與水利署展開交流。

Q：你們如何與公部門、團隊協同和互動？

龔卓軍：首屆藝術季分拆4個標案，組織不好整合。這次第2屆開頭我們沒有立刻尋求政府挹注，台南藝術公社策劃2017蕭國際當代藝術節《近未來的交陪》拿到2018年台新藝術獎首獎，剩下約100萬成為基金，此外除了與台南市文化基金會合作，主要是策展人募款或帶補助、贊助進來，可還沒一個嚴謹成熟的基金會組織。

後來2022年宜東文化團隊透過行銷標案加入協同策展，與我們走了兩年的策展團隊、藝術家、文化局磨合，要在4個月把所有的展場設計、藝術家資訊和行銷策略等製訂出來是困難任務，他們幫了很多大忙，也共同做出大小承擔。未來我們希望透過南區水資源局的公共藝術案，提早啟動並繼續曾文溪流域的計畫。此外，應對分包的標案結構，2025年下一屆會希望發展出更成熟的策展組織與預算統籌單位，並將宣傳行銷人員納入團隊，目前正在組織調整。

曾令理：2022年初雙年展的主題就已經公布，但因為預算與執行的方式都不明朗，到年底才正式招募團隊，一路商討到2023年初才較能確定有多少經費可以使用，但6月就要在倫敦開展，3、4月東西就要寄出去，時間都非常趕，相對上比較吃力。這好像是目前年度標案預算結構還沒辦法突破的地方。我之前在2021年文博會花蓮館《據說考古會》是比較特別的經驗，2020年因疫情延後了，也因此獲得足夠時間田野調查，去理解要如何料理這次展覽的深度。

Q：如何看待彼此台灣館與三年展的策展形式？有遇到怎樣的課題？

曾令理：我其實羨慕雙年甚至三年展的狀態，一般參展從收到通知、等行政流程到行銷、執行，準備時間非常短促，這節奏其實非常的可怕，滿難累積出很有深度、觀點的展覽。因為宣傳期也短，考驗一種快速設計，要很快要抓到一些吸睛的呈現，讓民眾、媒體都能懂。要累積出文化論述並轉譯成民眾可體驗的形式，更多以內容感動人，需要大量時間，反則難有新東西，容易看到重複手法，我們內心也有掙扎。

龔卓軍：展覽時間尺度的多樣性在台灣並不夠，問題在於預算靈活度，太多一年性預算結構的展覽，很少兩年、三年展，可是德國甚至有5年期的卡賽爾文件展（documenta）、10年一次的敏斯特雕塑計畫展（Skulptur Projekte Münster）。我們過去沒有信心去支撐，Mattauw大地藝術季則有批判意味，其實三年展前兩年不會花很多錢，主要在發展團隊與策展概念。

像日本福武集團與瀨戶內海藝術季、Toyota與愛知三年展都有成立基金會，可台灣藝術展演大多沒獨立基金會支持，地方政府關聯的文化基金會也不是專為單一活動成立，操作上有所限制。未來我們可以考慮重新設計這類民間或公私協力的組織，除了避免圖利廠商與標案結構限制，也可累積預算跟資金，這是對過程的再設計，讓執行期程穩定後能預先規劃，產生更多對話可能。

Q：台灣一直有種追求與國際互動的焦慮感，你們怎麼看？

曾令理：現在網路普及，即便小規模的裝置作品，發表出去也可能讓各地看見，不用去想台灣離世界很遠。而向外的焦慮不一定是缺乏自信，反而是因為我們意識到國際情勢上的難處，對台灣沒那麼大的接受度，焦慮就讓人們行動往國際走，這是一種好事。就像台灣設計師越來越喜歡報名國外獎項，這些都是要耗時準備資料、做額外工作。

一次一次的曝光將匯聚能量，爭取更多認同跟接納，像一次跟我以前在美國的指導老師聊天，他在更多獎項看見台灣作品，也更多注意到台灣學生。這不是愛現、求曝光，是實際在國外形成討論度，所以這種焦慮、渴望被認識的心態是有正面意義。

龔卓軍：台灣文化經過殖民結構與現代化洗禮，堆積成現在的混雜樣態。我追尋當代社會中的前現代要素，特別是從鄉野地帶，如《近未來的交陪》策展期間，我發現漢人透過廟會創造感性的文化內在凝聚。如台南廟宇的香科活動多數三年一科，並非每年一次自我消耗，從中我們反向學到策展的智慧。

再到大地藝術季，我進一步察覺台灣原住民與南島民族甚至世界史的聯繫，台灣族群、生物跟文化多樣性更遠超過大多國家，像世界首例法人化的紐西蘭旺阿努伊河（Whanganui）整個流域位於毛利人領域，可台灣曾文溪更複雜，沿岸聚居原住民、客家與閩南人等等，這讓我們有國際交流、在地優勢的出發點。至於焦慮，我認為把握機會參與國際策展或獎項是健康的狀態，例如我們這次報名日本GOOD DESIGN AWARD準備提報也是非常辛苦，但也因此能從他者的視角反過來定位、肯定自身。

Q：策展已成為顯學，你們如何看待這件事的價值？

龔卓軍：展演以感性、近易的方式與地方連結，地方也開始看見自身的內在價值。近期一些國高中老師或社區大學開始希望能開策展課程，我們學院好像也能藉機走入地方。過去20年社區總體營造過度以一個小的社區、族群作為分隔單位，忽略與環境史、更大自然環境與極端氣候變化之間的關係，難以呼應如學者Bruno Latour「關鍵帶」（Critical Zones）這類國際性當代議題與新概念，可面對時又無法拋下社區的人。

然而策展人也不能只關注人文歷史，而忽略地理、水利等學問，要整合在一起，這種跨領域的策展是種考驗，特別我做哲學，在其他方面很無知。現在地方創生、建築、設計與文化資產界等等，社會參與和策展能量比想像中深太多，藝術領域要重新思索與他們的對話與合作方式，讓藝術介入真正作用。

曾令理：我是新竹人，小時候不太有看展經驗，連美術館都很小，但我在國外的經驗，發現看展覽就在日常裡，就像我們會去廟會或逛夜市一樣。近年各種設計策展進入地方，許多人會說公部門在消耗預算，不太有正面想像，可我自己卻也在策展過程中，重新認識地方文化。

許多一般民眾也能自在走進這些場域，打前鋒的短期展覽速度節奏雖快，但一次一次論述多少也留下些東西。這產生力量，或許現在看展的小孩，因此了解台灣與各地特色，未來在論述台灣、討論自己的土地時就有由內而發的自信，因為已經知道要怎麼說。

2022 Mattauw大地藝術季總策展人｜龔卓軍

策展人、哲學／美學研究者，現任臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士班教授。近年策展包括2018台灣美術雙年展《野根莖》、2019 C-Lab《妖氣都市：鬼怪文學與當代藝術特展》、2021高美館《TAKAO．台客．南方HUE：李俊賢》，並為2022 Mattauw大地藝術季總策展人。

2023倫敦設計雙年展台灣館策展人｜曾令理

國立陽明交通大學建築研究所助理教授，偶然設計平台發起人，畢業於東海建築學士，美國庫柏聯盟建築碩士、美國哈佛大學設計研究所科技設計碩士。2021臺灣文博會花蓮縣館《據說考古隊》獲紅點最佳設計獎，2023倫敦設計雙年展台灣館《人人材料行》獲展會最佳設計獎。

採訪整理｜吳哲夫

圖片提供｜台南市文化局、宜東文化、偶然設計、倫敦設計雙年展

更多精彩內容請見2023台灣創意力100《Human Identity》

高美館水池有「計程車」泡水？原來這是第三屆台電公共藝術祭《奧拉之城 III — 未來已讀》中，藝術家倪祥的作品，藉此引導觀眾反思極端氣候對人類造成的影響。台電公共藝術祭首度移師高美館戶外園區，4月3日起至6月7日登場，將公共藝術計畫轉化為自然、生態與市民日常可感的環境藝術實踐。

以15組藝術作品橫跨多種感官體驗

《奧拉之城III》作為高美館年度戶外場域重要合作計畫之一，由台灣電力公司、高雄市政府文化局共同主辦，黃彥穎擔任策展人，邀請15組藝術家以藝術創作連結電力網絡，將抽象能源轉化為具備溫度的文明觀察，更跨界構築了結合音樂MV、魔法卡牌遊戲、繪本的「奧拉宇宙」，整座美術館園區如同巨型的「訊號接收器」，邀請大眾讀取日常中被掠過的細微線索，開啟一場連結能源、科技與人文感知的集體對話。

台電自2019年推動「奧拉之城」（Electri City）公共藝術計畫，從首屆《來自電之國的邀請》到第二屆《現實終端》，皆在中央公園創造極大的號召力，把電能建設轉譯為浪漫的敘事語言；今年特別在高美館的邀請之下移師北高雄，回應城市開放空間與市民參與的自主性，將藝術家的電能奇想融入自然棲地，在數據當道的當代社會中，讓藝術成為人們與環境共鳴的載體。

4大子題展開多重敘事

《奧拉之城 III》以15組藝術作品橫跨多種感官體驗，精彩演繹藝術與能源的多重敘事。展覽分為4大子題，在「動力的餘溫：能源軌跡與文明觀察」中，藝術家廖建忠的作品〈運轉生活的終點站 4.0 L-oops〉以廢棄家電做成的摩天輪、旋轉木馬隱喻文明代價；而王仲堃的〈號動樂園〉則巧妙將身體動能轉化為聲音實驗。倪祥〈不可抗力丸〉將一輛象徵都會效率的黃色計程車置於美術館園區的內惟埤湖面上，如同「駛入」了湖泊之中，處於一種半淹沒的狀態，作品結合威尼斯水上計程車的概念，也展現了藝術家對氣候變遷、網路話題等議題的關注，希望引導觀眾反思極端氣候對人類造成的影響；李珮瑜〈走水〉以陶製容器將資源消耗轉化為流動經驗；李婷歡〈永遠消失了〉則以巨型復古檯燈模擬煙火墜落軌跡，探討穩定性消失的存有狀態。

「對齊世界：棲地記憶與生態轉譯」中，蔡咅璟〈招潮蟹之春〉的巨型蟹螯將隨著觀眾播放的情歌律動、表達情感，蔡文章與賴彥均的〈顯微境〉則將微小的「水熊蟲」放大為柔軟雕塑，開啟跨物種的擁抱。吳美琪〈搬動森林〉將鳥禽草木影像模組化，讓觀眾重組生態樣貌；徐瑞謙〈迷路單位〉則在自然輪廓與精準刻度間探討測量的本質。

「訊號放鬆中：數據時代的心理調適」則回應當代的數據焦慮，吳聯吟〈入山〉以拋物線軌跡折射生活經驗；蕭筑方〈鬆弛的靈魂〉以慵懶雕塑示範放空的必要；張文菀〈彩色筆熱線中〉將情緒軌跡立體化為穿梭路徑；鄭伊雯〈地球塑膠了！〉以回收塑膠擬構生命型態，觸摸永續未來；崔廣宇新作〈艾利絲之手〉則透過遙控器操控「手部」模型，思辨控制與被控的 AI 擬態迴圈。而在「回歸特典」中，林建志〈黑夢〉則以黑色岩石般的幾何雕塑，作為連接過去與未來的文明遺跡與關鍵座標。

結合音樂動畫MV、魔法卡牌遊戲

除了視覺裝置，展覽更構築了全方位的「奧拉宇宙」，邀請「我是機車少女」、「孩子王」、「海豚刑警」等8組音樂人與藝術家跨界打造8支原創音樂動畫MV，並推出全新一代的集換式魔法卡牌讓觀眾收集，以及藝術家許尹齡將作品納入冒險歷程的繪本，讓藝術體驗延伸至遊戲與閱讀之中。

2026 高雄公共藝術祭「奧拉之城 III — 未來已讀」
展覽期間｜2026.04.03 - 2026.06.07
互動時間｜15：00 - 18：00（每週一休展）
展覽地點｜高雄市立美術館 戶外園區

_{資料提供｜高美館、文字整理｜Adela Cheng}

宴席已散，色彩卻仍在。桌面狼藉，燭光猶亮。楊立的畫，大抵就是這樣一種矛盾的景象：璀璨和腐敗同框，繁盛和空洞並存，而那個令人不安的沉默，就藏在兩者之間。台灣畫家楊立帶著30餘件作品在台中百年古蹟台灣府儒考棚（建於1892年），推出大型個展《盛世之後》（After The Golden Age）。壓軸之作是一件長達6米的全新巨幅〈滿城盡帶黃金甲〉，也是整個展覽最誠實的問句：當盛世不再，我們以為堅固的秩序，究竟從何時開始鬆動？

看新聞的人，畫新聞的人

楊立1993年生於台北，畢業於法國凡爾賽美術學院（École Nationale Supérieure d'Art et de Design de Versailles），2020年入選台北美術獎。近年以自媒體頻道「畫家宇宙PainterVerse」走紅，觀看人次超過80萬，Instagram追蹤突破1.7萬人，但他的底子，還是一個每天看新聞、然後把新聞畫進去的畫家。

導覽現場，他指向一件懸吊在天花板上，畫中國軍演意象的作品說：「我講完你就會發現它是新聞。」旗幟化成哥斯拉式的三頭怪獸，五顆星變形為天上的行星，人群捧舉而過，不見臉孔，只剩統一的意志。他不想直接畫旗，也不需要，那個力量感已經夠清楚了。

另一件作品畫的是加薩走廊時期的廢墟地景，命名卻叫〈八方來財〉。珍珠、寶器散落在一片壕溝積水的無主地上，那些對人類有意義的東西，在極端環境裡忽然失去了全部意義。「就像《人類之子》（Children of Men）裡，人類已無法懷孕，那個男人走進全是大藝術品的房間，有人問他：你有這些高興嗎？」楊立說，「現在都沒有意義啦，因為已經沒有人了。」他從不自稱在做政治批評，他說的是：「身為畫家最重要的，是基於自己的觀看，描繪這個時代。」

盛世幻象的4個橫切面

展覽以四大子題構成，背後共享一種情緒：原本相信會有人來處理的事情，現在沒有了。「我1993年出生。我出生的時候，聯合國看起來是一個很公正的地方，大家都很棒。如果有隕石掉下來，NASA會把它打下來；如果有怪獸出現，一定會有超級英雄把他做掉。那是有信任感的。」他停頓了一下，「可是當我越長越大的時候，我覺得這一切好像⋯⋯不是說本來講的是假的，而是這個質疑甚至過時了。」

楊立想畫的是「文明」。他說，要成為一個又好又獨特的畫家，「好」是繪畫本身的事，但「獨特」需要找到只有自己才能說的角度。「所以我就把現在的事情給講出來。就像那些新聞，我沒講出來，大家都不知道。」

其中「碩果與夏蟲」畫的是豐盛被侵蝕的過程。一進入展場，映入眼簾、完如大場面歷史畫作般氣勢恢宏的〈滿城盡帶黃金甲〉，其中碩果燦爛，但蟲是真實的、可怕的，沒有表情，只是在啃食。「你不覺得蟲放大看會覺得很壞、很邪惡？那種眼睛，在啃食東西。」他說，他想把這兩個印象疊在一起，豐盛與腐敗，美麗與危險，同框而立。這是他對當下世界最大的一個注解。

「地圖上的武器」以廣袤的地景承載國家權力的符號。「無主地的寶藏」延續了西方古典繪畫那種「文明廢墟」的傳統想像：羅浮宮（Musée du Louvre）變成廢墟、長草、荒蕪，寶藏無人繼承，散落在月球和海底兩個沒有人會到達的地方。楊立說，他想畫出一種從海看月、從月看海的感覺，某種永遠相望卻無法抵達的距離。這個系列裡也有一件作品把彌勒佛與財富疊置在一起，靈感來自台灣乃至全球華人社群都熟悉的那種招財擺設。「這不是什麼文化挪用，是我們也這樣用，我覺得這是一件很好玩的事情。」〈熙來攘往〉這件作品畫面一片祥和，英文標題卻是「Everybody Wants to Rule the World」，表象繁榮，底下洶湧著截然不同的東西。

「樂園中的恐龍」是整個展覽最大的暗線。恐龍是人類成為霸主之前的上一任霸主，是一種我們從未親眼見過、卻對它無比熟悉的生物，從小在雜誌和電影裡反覆出現，強盛，又終究滅亡。「他們活那麼久，我們跟他們比起來活得超短的，所以為什麼不會呢？」楊立說，「我們或許毀於自相殘殺，或是覺得自己很厲害，可是在時間上，你很難有信心。」另一件作品畫的是台積電的生產線，楊立細數畫面中的每一個製程步驟，精確到像是可以當作業圖了。他說，他覺得生產線才是人類留在這個地球上最壯觀的東西，「不是什麼鈎子、小刀叉，是一條線的東西。那是我們曾經活過的證明。」

所有子題指向同一件事。每一個自稱黃金年代的時期，都同時孕育著崩壞的種子。

不乖的畫家，不乖的路

策展人蔣劭宇（Vincent）也曾旅居法國。他說，自己第一次注意到楊立，是因為楊立在台灣藝術圈裡「很刺眼，你不得不看到他」。楊立回顧入選2020年台北美術獎的《小亂局──新世界後設凝視》系列，那時他也在反思「繪畫獨立」。他認為繪畫作為一種媒材，理應有其獨立的評審標準與脈絡，而不是被置入一個囊括各種當代藝術形式的混合評選架構中。這個想法源自他在凡爾賽美院的學習經歷，以及他對繪畫本身的長期思考，更是他試圖在台灣藝術生態中找到自己位置的方式。

兩人籌備半年，最後選定台中這個6米挑高的古蹟。儒考棚建於清代，曾是科舉制度的選才場所，象徵著一套對於知識與權力的篩選機制。楊立的作品畫的恰恰是秩序如何崩解，歷史場域與當代畫面之間形成了一種時間的錯位感，也讓展覽不只是繪畫的呈現，更成為空間與時代之間的對話。

楊立坦言，選這裡也有更直白的原因：「那個樑柱本身很有透視感，配上我的畫的尺寸，加上是吊掛的，畫不只是在展牆上的一個東西，它在空間裡很有中介的作用，很有裝置感。」他曾念過古蹟修復系，一眼就看出哪根木頭是老的，哪根是後來換上去的。

至於為什麼是現在辦、為什麼是這場展覽，楊立的答案也很直接：「每次畫完那張畫，都有非常強大的能量想要說。不能每次辦展都先算計，我們不是本來就應該提供一檔很好的秀給大家看嗎？拍電影的，預算可以變少，但你要把好電影拍出來。」逆風而行，或許是他對這個時代最個人的回應。

楊立

1993年生於台北，2017年自法國凡爾賽美術學院畢業，2020年入選台北美術獎，近年為台灣討論度最高的畫家之一。他的繪畫融合古典大師語彙與當代影像元素，透過非單一透視點的構圖，將混亂與不協調的圖像元素安置於同一畫面，使觀者在強烈而奔放的筆觸之下，共同審視我們所處的世界。2023年創立自媒體頻道「畫家宇宙PainterVerse」，觀看總量超過80萬人次，IG追蹤突破1.7萬人。疫情後首檔個展《煞風景田園詩》由紀嘉華策展，於替代空間伊通公園展出；2023年參與台北當代藝術館聯展《Signal Z》；2024年赴巴黎參與聯展《週五見！哪裡見在那太平洋上的虛無縹緲之境》。

楊立個展《盛世之後》（After The Golden Age）

展期｜2026年3.14～3.29
地點｜台灣府儒考棚（台中市）