走過捷運中山站的南京商圈，轉入中山北路另一頭的靜巷，米力和Rick一起經營的「溫事」陶器專賣店，便座落於二條通咖啡的斜對面。輕輕推開木門，開展於眼前的，是一整個來自日本各地傳統工藝的備前燒、九谷燒、唐津燒，和現代民藝的小石原燒、小鹿田壺屋燒，以及來自沖繩的玻璃切子工藝等器物世界。曾舉辦「大好青空」市集的米力，有著許多斜槓身份，是插畫家、藝術總監、策展人、作家，更重要的是，她很早就開始關注生活雜貨，後來先生Rick開始學茶道，兩人鑽研日本器物文化，自己經營「大人器物學」網站分享知識文章，結合實體店，讓同樣喜歡日本工藝的人對器物有更多認識。

市集是美感培養皿

「當時一群好朋友一起聊一聊，覺得沒有人做過這樣子的事情，那我們就來做！」米力分享舉辦大好青空市集的起源。當時只是想可以集合周邊的好朋友，一起來辦一場市集，有的人是攝影師、設計師，有的人是甜點烘焙、餐飲的店主，大家都很願意來玩。2014年第一棒在臺南開跑，第二年在臺中，2016年第三屆來到臺北陽明山。米力說，會選擇辦在陽明山頂，是因為臺北市本身就是一個盆地，集合了各式各樣與「美」有關的人事物，讓城市就像是一座美感的培養皿。一場集結好朋友的週末市集，每個人都推出自己喜歡且擅長的事物，吸引同好大家玩在一起很開心，市集也舉辦得很有趣、很精彩。

現在臺灣各地幾乎每個週末都舉辦市集，米力說：「其實日本反而沒有這麼多。」從前日本京都市在各大寺廟廣場舉辦市集，每場市集都有訂一個日期，彼此都會錯開時間、不互相打架，農人和職人帶著來自不同地區的產物來擺攤，漸漸發展成工藝市、蚤之市等等。現在的米力還是會協助地方單位舉辦大型策展，如「基隆城市博覽會」、「新北設計展」等，她以設計師的視角策劃展覽，集結品牌形成展覽主題的縮影，也以相同方式將日本器物文化濃縮在「溫事」裡。

溫暖的器物文化

2008年，米力便架起部落格分享日本雜貨資訊，那時候這塊市場沒有什麼人做，效果還滿好的。後來經營起網路電商，當時較受歡迎的陶器大多是橫條紋、圓點、格紋這類有簡單花紋的商品，透過照片看圖案，喜歡便能購買。然而，後來愈來愈多人進入這塊市場，能購買的管道變多了，漸漸地演變成價格戰，便不是米力和Rick經營的初衷。

於是他們改為專注日本工藝的器物文化，2011年兩人在中山北路的巷子裡，創立「溫事」陶器專賣店，店裡有一整道牆面擺滿Rick為了鑽研日本工藝，而留存的日本陶器、藝術、文化相關日文書籍，「為了更瞭解傳統文化，我們開始學花道、茶道，完全專注於純粹工藝，好好地研究、梳理脈絡，撰寫成文章」米力說，兩人走訪日本各地，導入各地特色的生活器物回臺，涵括六古窯和古典陶瓷，以及近代民藝設計陶器，此處有全臺最齊全的日本各地工藝考察，希望人們能與器物之間能夠和諧對話，讓工藝走入生活。

陶器源於堅持

「溫事」裡，有代代傳承的千年日本工藝，也有日本四十七都道縣府的民藝陶。「日本工藝陶器可以從土色、釉色，還有造形、樣式去分辨每個地方的特色」Rick說。由於，各地醞釀的陶土、色彩、燒製技術皆不同，用途也不同。47個縣就有47種陶器的樣式，Rick隨手拾起一件陶器便能將歷史故事娓娓道來。

「因為我覺得每個人基本上都是喜歡聽這種故事的人」米力說。通常對陶有興趣的藏家，會想知道哪一個窯廠是他沒有收藏過的。這些人通常屬於小眾，不是只將陶器視為漂亮的裝飾品，更想了解製作背後的過程。所以會找來巷子裡的客人，多半都對這間店略知一二。當然除了買來自己收藏的人，也常有來買禮物的客人，「客人可以透過我們說的故事，去傳遞給送禮的對象」米力說。因為代代相傳的日本工藝家，大多是在深山裡潛心製陶，過著沒有電窯、沒有太多現代設備的生活，能夠堅持下來都很不容易。收到禮物的人，也會因為這個故事而受到鼓舞，而有被激勵的成分。

生活工藝源於無心

談起臺灣工藝，兩人認為臺灣起步時間比較晚，基本上還在嘗試錯誤的階段，他們時常聽到工藝家在創造個人化風格之前，會經過一段扭曲的階段，因為想要表達的事情太多了，為了展現獨特而失去創作或器物存在的本質。米力引用日本民藝館長深澤直人先生提倡的觀念，他認為設計中的設計，即是讓人感覺不到設計，這個觀念呼應民藝運動之父柳宗悅，曾說「最美的創作應該起於無心」，以無心嘗試創作，一天做一千個，十天做一萬個，作品在嘗試過程優化，自然而然就會形成美的形態。

日本工藝、民藝之所以可以存留百年、千年，是因為當時這種無心感在生活裡是被需求的，為了解決生活問題而存在，也可以算是一種設計性。米力舉例她天天用的「豬口杯」，原本是用來裝蕎麥麵沾醬使用，但是因為杯口大、沒有把手的器形，可以喝茶、放果子、要喝咖啡也不奇怪，收納時堆疊起來也很方便，這種日常多用途的容器非常受歡迎，也被稱為Free Cut自由杯，陶器工藝家也就會隨著需求多做這類型的創作。

創造個人識別度

臺灣工藝有部分出現在展覽和藝廊，其作品目的較偏向收藏。但是日本工藝之所以吸引人，是因為雖然傳承時間久，看似很名貴，可是價格卻很親民，傳統工藝本質上就是為了在日常生活中使用，而不是只買來擺在玻璃櫃裡。

日本的陶藝家通常在成名之後會專注於一種獨特的陶瓷作品，這種專注有助於建立自己獨特的識別度。然而，要達到這種識別度需要不短的時間，就好像是在設計一個獨特品牌一樣。所以，米力也建議臺灣工藝家應該先建立作品的識別度，必須先讓人們認識你的作品，才能真正創造屬於自己的品牌。

文字：何芳慈

攝影：一J

推開玻璃門，走入位於苗栗苑裡的藺子，清新木質調的門市空間，空氣裡飄散藺草獨有的天然清香，展示架上排列多種款式的藺編草帽、生活小物和編織包款，全都來自苑裡在地阿嬤、阿姨們手把手傳承的古老工藝，她們是無可取代的編藺人。

2016年成立的藺子，是易紳和怡雅共同創辦的藺編製品推廣平台。兩人認識於苑裡在地的非營利組織，因為當時看著懷有一身國寶級手藝的阿嬤、阿姨們辛勤編織，卻鮮少有人知道它的價值，且除了市場日漸萎縮之外，藺草編織工藝也隨著她們的年邁退休瀕臨失傳，於是決定透過自身所學投入產業，透過設計的加持，讓藺草帽成為日常穿搭的時尚單品之一，拓寬市場。

談起藺草編織，也許在現代看來近乎式微，然這項源起於清雍正五年（西元1727年），蓬勃於日據時期，一度成為外銷出口第三名（僅次於糖和米）的藺編製品產業，卻曾經是苑裡在地家庭經濟主要來源之一。

早期苑裡以種植藺草田為業，男丁負責農田裏的粗重農活，家庭主婦則負責編織藺草帽、藺草袋賺取收入。長年以來，由媽媽傳女兒、婆婆帶媳婦，手把手傳授編織工藝直到後來受塑膠製產品衝擊，漸漸地需求量愈來愈少⋯⋯。

成立更自由創作的平台

「大三的時候跟著老師到苑裡做設計案，認識了藺草。那個時候看著阿嬤很辛苦地編藺草，價格卻不好。」在怡雅眼裡，編藺人就像自己家裡的阿嬤，看著她們從無到有編好一頂草帽，到外面販售的時候卻不免被拿來和價格只有三分之一的進口量產品比較，心裡很難過。於是，大學畢業後，本是臺南人的怡雅決定來到苑裡的非營利組織推廣藺草。而易紳本來就是在地人，因為當兵時受傷回來休養，到了同一個單位去顧藺草田才知道原來家鄉有這個產業。

成立藺子，是為了讓長輩有更自由創作的平台，獲得更好的收入。 為了保留藺編技藝，並⿎勵藝師加入，藺⼦提升了收購的價格，讓藝師們能夠獲得更⾼的收入，這個舉動看似⼤膽，實際上是有原因的。因為每個藝師都要自己準備草料，已是一項成本。易紳和怡雅亦投入時間研究並改良草帽的帽型，研發出經典爵士帽、紳士帽、淑女帽等，然後在帽子周圍加上裝飾的帽帶，有顏色繽紛的布料，也有質感高級的素食皮革，從傳統中創新，讓草帽變得更精緻有型，遂成為使整體造型畫龍點睛的穿搭單品，頗受年輕一輩喜愛。從研發到加工，以及末端網路與實體銷售通路等，裡裡外外也都是成本。

剛開始創業只有四位編藺人藝師，但是靠著阿嬤、阿姨們口耳相傳，到現在已經有二十六位藝師長期配合。由於每一位編藺人熟悉的編織手法和品項都不同，藺子也藉此發展出更多商品，像是兒童帽型、手提包、肩背包，還有生活中會用到的藺編花器、藺編扇、杯墊等等，讓藺草不只是裝飾，更能走入日常生活發揮實用性，也讓藝師們有更多且穩定的工作機會。

拿捏於指尖的人情味

怡雅一邊拿起架上的爵士帽，一邊分析藺編製品分級。依據「析草」粗細以及手勁強弱可以分成粗編、中編、細編和精編四個等級；同時也根據編法不同而有壓一編、壓二編或梨花等三種常見編紋。編織等級和紋樣可透過多元組合排列體現，所以易紳和怡雅會把想要呈現的規格跟藝師溝通，藝師們會透過擅長的技法呈現出來。

訪談間，易紳帶著目前合作的其中一位藝師古嚴秀春阿嬤親自到現場示範草帽編織，只見已經85歲的秀春阿嬤一坐下來，二話不說便手腳俐落地拿起一根藺草和縫衣針開始「析草」，怡雅解釋「秀春阿嬤擅長的是中編，這個動作是要把草材『析』到適合的粗細才開始。」

秀春阿嬤用壓二編技法編帽，從十二支草開始，四方起底，編織成圓形基面之後，再往下編織帽管處，草的粗細拿捏於手感，編織過程中如太鬆再添草加長，讓草帽品質更紮實。她把帽子扶在膝蓋上，熟練地以手指左右交互擺弄藺草順勢編織，「阮阿母從六、七歲就開始教咱做笠仔。」從孩提時代編草帽到現在，時光飛逝，秀春阿嬤仍然很開心能夠繼續從事這途。

以她的手藝，一頂帽子從無到有大約需十六至二十小時。每完成五頂，易紳就會開車去收回商品，回到門市工作區，進行「製帽機」熱壓成型的環節。易紳會修剪去編織過程接草的痕跡，在草帽表面噴水軟化纖維，以避免熱壓時過於乾燥而斷裂，然後套入他們設計的帽型模具確認是否吻合，接著進入機器熱壓十秒塑形，放置冷卻，即可縫製止汗帶、裝飾帽帶，完成由藺子團隊手工製作，充滿溫度和人情味的一頂草帽。

涵藏溫度的初心手藝

「人」是藺子創立品牌的初衷。除了草帽之外，品牌布花、撞色系列包袋也非常受歡迎。怡雅說會有這系列商品，起源於今年剛過世的辛妹阿嬤，她非常擅長編織傳統草蓆，但是隨著年紀愈來愈大患有眼疾，編織的草蓆已不如年輕時候漂亮，她的孫女為了讓長輩可以繼續做喜歡的事而找到藺子，「我們思考著是不是可以創造一個產品線，單價不要那麼高，讓剛認識藺草的人好入手。」為此怡雅到布行去找素面布料，把草蓆結合布做裁剪，縫製成零錢包，研發成辛妹阿嬤的裝飾系列「我們會跟客人介紹這不是一個很精緻的產品，主要是在支持阿嬤讓她做喜歡的事情。」

後來，藺子推出品牌設計布花，將苑裡在地日常延伸繪製成「苑裡魚丸湯」、「三角藺」、「海線的天空」等獨家特色布料，結合更多高齡如八十多歲的阿雪阿嬤編織的草蓆，打造成初心者系列，透過親切價格讓更多第一次接觸藺草的人認識它的好，未來會再繼續回購。這個系列也和週末舉辦的社區編織班合作，讓長輩假日聚會聊天之餘，也可以協助製作藺草編織的訂單，只要賣得出去，他們就覺得很有意義。

其實，為了改善藺編產業藝師的生活而提高收購價，也曾經引起同業老店的不滿，「他們直接來店裡說我們這樣做生意破壞行情，但我們還是秉持創立初衷做溝通，希望可以為市場創造更多機會讓更多人加入這個產業。」雖然他們起初不能接受，但是怡雅可以理解他們做批發也很辛苦，陸續釋出善意與老店合作，在疫情期間互相協助做訂單，漸漸地現在已經是會笑著聊天的朋友，提升鄰里之間的友善循環。

百年歷史光陰編輯成冊

藺草編織比較像是民藝，不像竹編已經有完整的脈絡流派。代代相傳的編織技藝沒有白紙黑字的系統化教學，一切工法存於藝師阿嬤、阿姨的記憶裡，為了保存這項工藝，藺⼦的團隊夥伴們透過聊天向每一位藝師請教並拍影片記錄，回家再用電腦繪圖分類編輯成厚厚一疊工法資料庫，光是這樣累積記載而來的就有二十六種紋樣，記錄著流傳百年的編織工藝，也書寫阿嬤畢生投入的心血。

「現在最年輕的藝師是六十歲，但是國立臺南藝術大學有材質創作與設計系，一直以來都有學生來問是否有可能系統性地去學。」怡雅預計三年內出版藺編工法資料庫，銜接藝術大學相關科系進行教學，培養實習人材進入產業。

讓這份手感陪伴日常生活

藺草是很天然的材料，一開始為了改善草料易斷的問題，易紳和怡雅曾經培育過無毒藺草田，協助農人解決蟲害問題，讓土壤變得更健康，種出來的藺草更堅韌，就不會在編織過程中易斷也提高使用壽命。從源頭解決問題，蘊藏著對土地的熱愛和珍惜，使藺草不再僅是一種材料，而是人與人之間的連結，在藺子，每一頂草帽、每一件編織包，都細膩地承載著故事與情感。以時尚清新的姿態再度走進人們的生活，在日常中留下獨特且溫柔的印記。

文字 / 何芳慈

攝影 / 一 J

在傳統漸趨式微、竹材取得日益困難的今天，許阿枒以「阿笠竹工」為基地，帶領學員走入山林，從劈竹開始體驗手作的溫度，並透過田野調查梳理台灣竹材與技法，嘗試為這門古老技藝尋找新的表述。在她眼裡，竹編的價值不僅是工藝的延續，更是一種與自然共存的生活方式。

蜿蜒山路的盡頭，一座隱身在新竹峨眉山裡的三合院靜靜座落於竹林與田野之間——這裡是「阿笠竹工」的工作室，也是許阿枒讓竹工藝持續生長的所在。她先後任職於平面設計與媒體產業，2009年接觸竹工藝後，開始在業餘時間投入學習。「當時我的同學大多是退休人士或家庭主婦，他們學竹編多半只是作為休閒，但我覺得這項傳統技藝很棒，只是缺乏新的表述方式。」她回憶當時課程學習的作品多半不實用，甚至略顯老氣，也因此，她開始思考能否將自身的商業設計背景融入其中，讓竹工藝被賦予不同的語言與樣貌。於是2016年，她選擇以教學為起點，希望邀請更多人透過雙手觸碰竹材，重新理解這份與土地緊密相連的質地與技藝。

從竹材開始，養成手感的記憶

「我們都是挑3～4年的竹材來做『竹篾』，也就是用於編織的長條薄竹片。盡量筆直、表面沒有損傷，如果是向陽面的也不會挑，因為比較脆。」許阿枒習慣帶著學生走入山林，親自挑選適合編織的竹材。她分享，台灣常見的桂竹質地堅硬，表皮帶有光澤，做起來雖然漂亮，但竹節的纖維孔隙較大，也因此顯得脆硬，彎折時容易斷裂；相對地，長枝竹的纖維柔軟、如絲一般，適合捲繞收口，彎曲幅度也更大。此外，客家庄防風林裡的烏葉竹與竹桿厚實的孟宗竹，也都是可以運用的創作媒材。

除了挑選竹材，許阿枒的課程也往往會讓學員親自劈竹，從最基礎的材料處理開始。「陶藝可以買土回來練土，但竹編一定要自己劈竹，才能進入後續製作。這種仰賴手感剖出來的竹篾，是沒辦法用機器取代的。」她解釋，竹子看似筆直，實則彎曲有度，節與節之間厚薄不均；若用機器直接劈開，會使竹材突然變薄而報廢，也正是初學者最常遇到的難題。「剖過竹節時竹肉要往下扳，竹皮才不會突然變薄，但現在的人手作經驗比較少，常常會忘記或劈不好。不過，就是要學會自己處理材料、練習手感，才有辦法做出各種想要的東西。」

許阿枒進一步分享，在熟悉材料後， 她通常建議初學者從最簡單、「壓一挑一」的方格狀「十字編」開始，再來才是需要邏輯與空間感的「六角孔編」。也因此，她的體驗課多半設計小籃子或平面作品，讓學員練習底部十字編、輪口收邊等基礎技巧；若要讓成品更堅固，則必須削製用厚竹片所做的內外圈，再綁藤固定。不過由於這一步難度更高，她大多先安排沒有竹圈的小物件，讓學員循序漸進，逐步累積手感與信心。

從教學現場，窺見竹工藝的產業困境

「我覺得困難的不是教學生，而是招生，以及如何在作品呈現和實際課程之間找到平衡。」走上創業之路，許阿枒並非一開始就順利。她笑稱自己曾像業務一樣，跑遍各地手作教室推廣課程，才累積了第一批學生。儘管如此，隨著課程逐漸展開，新的挑戰也接踵而至。「一開始只是想說『市面上沒有人教這個，那我就來吧』，想要開發出有別於市場的教案，反而給自己找麻煩。」她說，許多學員初來時滿懷信心，以為能完成80分的作品，實際上卻只能達到40分。「簡單的竹編也很花時間，但許多人往往無法預料，還會質疑：『這看起來很簡單，這樣也要學嗎？』」她苦笑道。

若只展示簡單的作品，往往難以在社群上博得眼球；而若以最精美的作品作為宣傳，學員又經常無法完成。因此，如何在「好看」與「做得出來」 之間尋找平衡，成了許阿枒設計課程時最大的矛盾，也映照出竹編工藝在當代的結構性困境。「竹工藝需要大量手工，劈竹、倒角等細節都必須親手完成，是其他工藝少見的特點。這也是為什麼日本和台灣的竹工藝會逐漸沒落。」她更直言，現行禁伐補償政策將每3∼4年就必須全面砍伐的竹林與原木林混為一談，地主寧可領補助，也不願販售竹材，使得砍竹工班與工廠陸續解散、倒閉，不僅讓竹材取得日益困難，也讓本就有限的機器加工環節全面中斷。

從日常實踐，尋找竹工藝的當代表述

「其實很多想靠竹工藝維生的人，一開始都會選擇教學，因為門檻相對比較低。」面對原料與產業的種種困境，許阿枒意識到要直接將竹工藝商品化並不容易，因此創業初期，她便決定從教案著手，不只是單純帶大家劈竹，而是希望透過田野調查，系統化地梳理台灣竹材種類、傳統工藝的脈絡與相關的台語術語，藉此逐步建立屬於台灣竹工藝的當代表述。「例如，我發現嘉義六腳鄉一帶會『直剖』莿竹來製作𥴊仔（kám-á，曬農作物的淺竹盤），這和常見的橫剖方式不同。當我梳理出這些歷史與工藝脈絡後，就能以此發展出新的創作手法，用現代的視覺語言去表達，並介紹這些台灣特有的植物與工藝。」她解釋道。

「傳統工藝在當代人的生活裡，究竟提供了什麼樣的價值？除了天然之外，對我而言，它更是一種生活方式。」許阿枒舉例，竹器壞了可以直接焚燒，不留化學廢料；住在山裡，鄰居的柿子樹能成為天然染布的材料；親手翻新的工作室牆面，材料則取自當地土壤與米糠——在她心中，這些過程帶來的不只是工藝體驗，而是一種與自然共存的生活節奏。她想像自己未來的作品或許不再局限於編織，而是以竹子作為架構，結合天然染布或夾泥牆的技法，延伸為器物、花器甚至雕塑。「所以，回到『如何作為當代表述？』這些經驗，都會成為我創作的養分與基礎。」

6個步驟看一只竹編花籃的誕生！

看似簡單的竹編花籃，其實也蘊藏著繁複的工序與對手感的考驗。透過許阿枒竹工的拆解示範，從繞圈、編底到收口修整，一窺作品背後的 6 個步驟與細節，感受竹條在指尖轉化為器物的魅力。

Step 1｜繞圈備材

先用寬 3mm × 厚 2.5mm 的篾捲繞約 3 次，形成穩固的圈，作為花籃的「緯材」。繞圈時要注意以交錯、收線的手法，讓圈圈能保持穩定，方便後續結構固定。

Step 2｜編織底部經面

以「壓一挑一」的編織三角孔作為籃底中心點，再向外編織 3 個六角孔。編織完後須調整竹節，避免 2 個節重疊。

Step 3｜挑出內側經篾

篾有 2 個方向，交錯時呈現X字型。先將內層的經篾「一把抓」!

Step 4｜套上緯材

將緯材竹圈套上一把抓的經篾，再以編織六角孔方式，將X內外側的經篾內外交換，形成三角孔，包夾竹圈；依序編入 2 個圈圈，讓籃身逐漸成形。

Step 5｜收口

將經篾分 2 次繞過竹圈，再依照六角孔形狀編入籃胎，穿入籃底；剩餘的篾分 2 階段，繞過竹圈後依照六角孔形狀編入到竹籃底部。

Step 6｜收尾與修整

竹篾收到底部後，將多餘的篾剪掉。大功告成！

寬寬仔來《Khoaⁿ-khoaⁿ-á lâi》－阿笠竹工生活竹器創作展

展期 | 2025.12.06(六)～12.14(日)
開放時間 | 週三～週日 11:00–18:30
展覽地點 | 木平台展覽空間（台北市中正區羅斯福路三段128巷31號）

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》