走過捷運中山站的南京商圈，轉入中山北路另一頭的靜巷，米力和Rick一起經營的「溫事」陶器專賣店，便座落於二條通咖啡的斜對面。輕輕推開木門，開展於眼前的，是一整個來自日本各地傳統工藝的備前燒、九谷燒、唐津燒，和現代民藝的小石原燒、小鹿田壺屋燒，以及來自沖繩的玻璃切子工藝等器物世界。曾舉辦「大好青空」市集的米力，有著許多斜槓身份，是插畫家、藝術總監、策展人、作家，更重要的是，她很早就開始關注生活雜貨，後來先生Rick開始學茶道，兩人鑽研日本器物文化，自己經營「大人器物學」網站分享知識文章，結合實體店，讓同樣喜歡日本工藝的人對器物有更多認識。

市集是美感培養皿

「當時一群好朋友一起聊一聊，覺得沒有人做過這樣子的事情，那我們就來做！」米力分享舉辦大好青空市集的起源。當時只是想可以集合周邊的好朋友，一起來辦一場市集，有的人是攝影師、設計師，有的人是甜點烘焙、餐飲的店主，大家都很願意來玩。2014年第一棒在臺南開跑，第二年在臺中，2016年第三屆來到臺北陽明山。米力說，會選擇辦在陽明山頂，是因為臺北市本身就是一個盆地，集合了各式各樣與「美」有關的人事物，讓城市就像是一座美感的培養皿。一場集結好朋友的週末市集，每個人都推出自己喜歡且擅長的事物，吸引同好大家玩在一起很開心，市集也舉辦得很有趣、很精彩。

現在臺灣各地幾乎每個週末都舉辦市集，米力說：「其實日本反而沒有這麼多。」從前日本京都市在各大寺廟廣場舉辦市集，每場市集都有訂一個日期，彼此都會錯開時間、不互相打架，農人和職人帶著來自不同地區的產物來擺攤，漸漸發展成工藝市、蚤之市等等。現在的米力還是會協助地方單位舉辦大型策展，如「基隆城市博覽會」、「新北設計展」等，她以設計師的視角策劃展覽，集結品牌形成展覽主題的縮影，也以相同方式將日本器物文化濃縮在「溫事」裡。

溫暖的器物文化

2008年，米力便架起部落格分享日本雜貨資訊，那時候這塊市場沒有什麼人做，效果還滿好的。後來經營起網路電商，當時較受歡迎的陶器大多是橫條紋、圓點、格紋這類有簡單花紋的商品，透過照片看圖案，喜歡便能購買。然而，後來愈來愈多人進入這塊市場，能購買的管道變多了，漸漸地演變成價格戰，便不是米力和Rick經營的初衷。

於是他們改為專注日本工藝的器物文化，2011年兩人在中山北路的巷子裡，創立「溫事」陶器專賣店，店裡有一整道牆面擺滿Rick為了鑽研日本工藝，而留存的日本陶器、藝術、文化相關日文書籍，「為了更瞭解傳統文化，我們開始學花道、茶道，完全專注於純粹工藝，好好地研究、梳理脈絡，撰寫成文章」米力說，兩人走訪日本各地，導入各地特色的生活器物回臺，涵括六古窯和古典陶瓷，以及近代民藝設計陶器，此處有全臺最齊全的日本各地工藝考察，希望人們能與器物之間能夠和諧對話，讓工藝走入生活。

陶器源於堅持

「溫事」裡，有代代傳承的千年日本工藝，也有日本四十七都道縣府的民藝陶。「日本工藝陶器可以從土色、釉色，還有造形、樣式去分辨每個地方的特色」Rick說。由於，各地醞釀的陶土、色彩、燒製技術皆不同，用途也不同。47個縣就有47種陶器的樣式，Rick隨手拾起一件陶器便能將歷史故事娓娓道來。

「因為我覺得每個人基本上都是喜歡聽這種故事的人」米力說。通常對陶有興趣的藏家，會想知道哪一個窯廠是他沒有收藏過的。這些人通常屬於小眾，不是只將陶器視為漂亮的裝飾品，更想了解製作背後的過程。所以會找來巷子裡的客人，多半都對這間店略知一二。當然除了買來自己收藏的人，也常有來買禮物的客人，「客人可以透過我們說的故事，去傳遞給送禮的對象」米力說。因為代代相傳的日本工藝家，大多是在深山裡潛心製陶，過著沒有電窯、沒有太多現代設備的生活，能夠堅持下來都很不容易。收到禮物的人，也會因為這個故事而受到鼓舞，而有被激勵的成分。

生活工藝源於無心

談起臺灣工藝，兩人認為臺灣起步時間比較晚，基本上還在嘗試錯誤的階段，他們時常聽到工藝家在創造個人化風格之前，會經過一段扭曲的階段，因為想要表達的事情太多了，為了展現獨特而失去創作或器物存在的本質。米力引用日本民藝館長深澤直人先生提倡的觀念，他認為設計中的設計，即是讓人感覺不到設計，這個觀念呼應民藝運動之父柳宗悅，曾說「最美的創作應該起於無心」，以無心嘗試創作，一天做一千個，十天做一萬個，作品在嘗試過程優化，自然而然就會形成美的形態。

日本工藝、民藝之所以可以存留百年、千年，是因為當時這種無心感在生活裡是被需求的，為了解決生活問題而存在，也可以算是一種設計性。米力舉例她天天用的「豬口杯」，原本是用來裝蕎麥麵沾醬使用，但是因為杯口大、沒有把手的器形，可以喝茶、放果子、要喝咖啡也不奇怪，收納時堆疊起來也很方便，這種日常多用途的容器非常受歡迎，也被稱為Free Cut自由杯，陶器工藝家也就會隨著需求多做這類型的創作。

創造個人識別度

臺灣工藝有部分出現在展覽和藝廊，其作品目的較偏向收藏。但是日本工藝之所以吸引人，是因為雖然傳承時間久，看似很名貴，可是價格卻很親民，傳統工藝本質上就是為了在日常生活中使用，而不是只買來擺在玻璃櫃裡。

日本的陶藝家通常在成名之後會專注於一種獨特的陶瓷作品，這種專注有助於建立自己獨特的識別度。然而，要達到這種識別度需要不短的時間，就好像是在設計一個獨特品牌一樣。所以，米力也建議臺灣工藝家應該先建立作品的識別度，必須先讓人們認識你的作品，才能真正創造屬於自己的品牌。

文字：何芳慈

攝影：一J

海島馬祖，疾風鹹霧纏繞之地。1999年，24歲的陳治旭回到故鄉，來到南竿牛角村（現已改名復興村）打工，偶然來到一棟老屋。屋主阿婆捧出一疊略顯斑駁的剪紙，邊角翻翹，卻仍能看見花鳥魚蟲在剪影裡舞動。那一刻，他才明白故鄉原來在指尖流光裡保存着另一部歷史。陳銀銀阿婆把她剪了一輩子的剪刀送給了他，淡淡說：「我孫兒不懂這些，留也沒用。你有興趣的話，就給你吧。」在那一刻，這把90幾歲的剪刀，成為陳治旭鑽研剪紙工藝的契機。

海島紙影

專科就讀工業設計時，陳治旭就對民俗工藝情有獨鍾，卻只在《漢聲》雜誌的平面印刷裡遠望剪紙。深受牛角村阿婆的剪紙作品感動，陳治旭決心深入研究剪紙這項傳統工藝。「小時候就有在元宵燈籠上看到剪紙，後來也在雜誌上見過不少剪紙作品。但實際看到精細的紙花，還是出自一位老阿婆之手。我為之著迷。為了剪紙的美，也為了傳統技藝的保存。」

陳治旭一頭栽進剪紙的世界。他積極展開田野調查，過程中拜會作家林保寶，學會進行田野調查的方法；也受《中國時報》浮世繪版主編夏瑞紅啟發，開始寫訪談稿、投稿報紙。陳治旭笑說自己「不善讀書」，沒想到文字卻成了他守護文化的第二把剪刀。

談到剪紙，陳治旭眼神中散發出強烈光芒。他興味盎然地拿出資料夾，翻出自己收集來的古老紙花：「你看馬祖的剪紙有鹹風與浪花的線條，有蝦、螃蟹，還有花、草，海陸交織一塊兒。」馬祖的剪紙常見於香爐、金銀山 ( 出嫁的女兒送給過世長輩的臨別禮)、燈籠與門上。陳治旭稱它是一門「用的藝術」，不僅是裝飾，同時服務生活與信仰。

陳治旭將其田調結果撰成《馬祖剪花》一書，他走訪馬祖青檀澳、大坵島等地，收集殘紙與口述。「那位送我剪刀的阿婆，在我去拜訪她前一週，才剛把一些從前剪的紙花燒掉。她說『放著也用不到』。」那一把遞給他的剪刀，雖已鏽化脆弱不堪，卻也燙手如炭，時刻提醒他：「若我不把馬祖剪紙的歷史記錄下來，歷史總有一天會消失無蹤。後人需要這些樣本才能考究歷史，我自覺有記錄歷史的使命感。」

不求公式的剪紙精髓

「在我眼中，剪紙是一種會跟著柴火和米香一起呼吸的工藝，一種與生活共振的藝術。」對陳治旭而言，剪紙不像木工需仰賴厚重的夾具與榫卯，也不同於石雕得以錘鑿丈量歲月。卻同樣倚賴一雙手，在細如髮的線條間尋得形體之美。

原來，過去的常民為了過活，人人得有一技，於是紙成了最輕盈卻最貼身的載體。逢年過節要燈籠、討親要貼喜花、祭神拜祖的香爐要貼紙花，生活需求催生創作，而創作又反過來培養對美的敏銳度，這或許是民俗工藝最動人的循環。

但別誤以為門檻低就代表淺薄，剪紙的複雜藏在「一刀不回頭」的即興與圖式邏輯的並存。我們有幸親見陳治旭示範，瞧他先折出對稱軸，再借刀尖一次切割出正負空間，看他下刀俐落，毫不遲疑，深厚的剪紙技藝就在每一刀之中表露無遺。

陳治旭一邊剪著紙花，一邊說：「人人都能剪紙，就像以前的馬祖婦女，很多人都會剪。她們有受過專業美術訓練嗎？應該是沒有。所以我相信大家都能學習這項工藝。」聽著聽著，我們不禁好奇，他是如何一路成為剪紙藝術家的？「其實就是多看、多剪，我沒有真正拜誰為師，也沒上過幾次課，都是靠自己摸索的。所以我也認為，剪紙沒有所謂的公式，不僅僅是它的自由度，同時也是因為如果硬背公式而不懂圖形生成的原理，那就無法融會貫通，變化出更多圖案。」開過多次工作坊的他，教學流程往往從摺疊剪紙進入團花，讓學員理解圓心與切分割的關係，再遞進到立體構件。

跨域，讓剪紙藝術走得更遠

隨著時光變遷，剪紙的角色也隨時代轉身。昔日是鄰里贈送的心意，如今多成藝廊裡標價的限量作品。「把紙從廚房灶台帶進城市天際線，是一個讓我難以忘懷的經驗。」2018年底，陳治旭接獲臺北101的請託，協助設計剪紙布置觀景台。臺灣第一高樓的玻璃帷幕貼上他的剪紙，在金黃夕陽映照下，陳治旭的剪紙作品來到人生「新高度」。

然而要論自身感受最深、最情有獨鍾的作品，陳治旭毫不猶豫提起《收信快樂》。2023馬祖國際藝術島，陳治旭受邀展出。他以手寫信常見開頭「收信快樂」為題，以馬祖地名、軍事文化、書信用語等內容，剪出一個個富有馬祖印象的字串。「像是莒光，我在莒字中間設計了花蛤圖案，而光則藏了一座燈塔，象徵當地的特色。」而這次展出對他而言更是一次巨大挑戰，「因為量體很大，總共有1萬多個字，是我到當時為止做過最大的量體展出。不過也因為有這次嘗試，我有了更深的體悟，剪紙不只是小小的裝飾物，它也可以很巨大，並與當代藝術結合。甚至，透過當代藝術的視角，反而可以讓傳統工藝獲得更多目光。」

除了在色彩與量體做出挑戰，陳治旭也嘗試進行跨媒材實驗。他從2009年起開始學木工，還自己打造了收納櫃，獲得許多讚賞，甚至有人開玩笑要向他訂購。不過他做木工不僅僅是要做生活用具，同時也在思考，能否將異材質結合，撞出新花樣。「我有一個點子還在構思中，預計今年下半年可以推出。我打算拿有很多蟲蝕的漂流木作為底座，上面擺放一張剪紙，剪紙與底座之間則以銅管跟螺絲固定，形成漂浮的感覺。」

舊即是新

傳統與當代的平衡，就像選擇紅或白。紅色鮮豔喜慶，白色清新淡雅。傳統與當代的平衡，如同在紅與白之間取捨？雖然多次嘗試跳脫紅色的剪紙印象，但陳治旭表示，自己不排斥任何顏色，重點在於剪紙呈現的意象、故事，以及能否展現他的藝術想法。「我的目的是要讓觀賞的人自行想像，剪紙只是一種手法，又剛好是我在乎而且擅長的手法。」

剪紙，源於生活，陳治旭也希望讓現代人的生活中，充滿剪紙的影子。「我近年接獲婚禮布置的請託，一對馬來西亞新人請我剪紙，讓他們懸掛在婚禮會場。這很有趣，古時候就有這樣的習俗，但有好長一段時間，人們已經不再這樣做。在這場婚禮中，我用新的手法、色彩，讓剪紙重新融入現代人的生活。」

對現代人而言，新的衝擊、新的刺激多的是，像剪紙這樣「陳舊」的事物，如何在未來持續被重視、保存？陳治旭對此很樂觀，他笑著反問：「如果我唱一首老歌給沒聽過的人聽，那這首老歌對他而言算不算新歌呢？」一個簡單的例子闡明了一切。陳治旭期待自己未來的展覽會有數位科技、當代藝術、傳統工藝等元素，各自保有主體卻交換靈魂。當外國觀眾因為一張紙花而讚嘆「好美」，陳治旭的剪紙工藝之路也走得更有自信。海島的鹹風已隨紙縫遠行，而年逾90歲的那把鐵剪，仍在暗處發光。

文字 / 洪孟樊

攝影 / 一 J

提起樹皮工藝，總令人覺得遙遠。這項古老技藝曾一度消失於臺灣各族群的記憶裡。三十年前，幸運有賴阿美族耆老沈太木(Panay) 的復興推廣，才有人開始學習。工藝團隊「黑色雋永」近年積極投身樹皮纖維創作，成員身份皆有原民血統，他們嘗試以雙手循著前人採集與敲打的軌跡，試以生活器物的形體，還原的工藝帶給生活的踏實模樣。

接案起家到誕生工藝品牌

記載臺灣原住民運用樹皮工藝，製衣而穿，可以追溯至明清到日治時期的文獻紀錄。工藝曾逐漸失傳，倒不是無材料可取用，因為延展性最好的樹皮便來自構樹，是臺灣隨處可見的原生樹種。構樹存在於不同族群的生活經歷裡，身為「黑色雋永」成員之一的王雅蘭說，「老人家會拿構樹葉去餵家裡的羊或豬，但完全沒有看過樹皮做成衣服。」身為排灣族的她，因研究所論文，親身回到父母的部落田調、返鄉定居創業。她曾開選物店，之後才與夥伴佬祖‧ 魯魯安、顏裴晏、廖曉蓉，共組團隊。初期大家因商業工作而聚，接案培養出默契，以黑色雋永之名，各自施展木工、服裝、繪畫的長才，從事活動佈置、平面設計的團隊工作。

團員們皆自學各種工藝技法，沒有設限材料也嘗試各型態的商案，陸續為音樂祭做裝置、婚禮佈置。他們為別人的場子嫁妝多年，體驗快步調的接案生活，而逐漸萌生慢下來，創立自己工藝品牌的想法。團隊夥伴或有變化，但大家仍慢慢在時間裡練功，在土地上尋找自我定位。

工藝背後的在地支持

決定集體創作之初，構樹皮只是他們眾多的媒材之一，其中以好取得的竹與藤是主力。只是，材料透過購買而得的過程，反倒讓他們心生疑問，想釐清媒材與自身的關係。

「我們住的屏東周邊都是農田。鳳梨、香蕉園的周圍長很多雜木，裡面就有非常多的構樹。」王雅蘭描述成年回鄉後，觀察的土地樣貌，而同樣在臺北長大的佬祖，也坦白說：「剛開始連構樹長的樣子都不知道。問長輩，他們說，知道啊！構樹還有族語名稱。」身為都市原住民的兩人，技藝從來不是長於過去的生活經驗裡，而是靠著動手，更加重建對自身文化的認知。「當我回到舊部落時，又發現構樹在我家門口的土地就有，小時候不曉得，現在終於認識它，看見它活生生長出來，我也正在使用，有種我們是在一起的感覺。」佬祖語帶感性表達著，「對於我們未來從事工藝，是很強的心靈與情感支持。」自此，有如遇上命定媒材的「黑色雋永」，察覺使用在地素材給予創作的安全感，成員們全力投入構樹為主體的纖維藝術。

採集是追尋祖先與大自然共生的記憶

「黑色雋永」與構樹從彼此不認識，經過反覆敲打的取皮、延展，建立起親密的關係。夏天的構樹水分多，質地柔軟易取皮，反之冬天乾燥，則需要多花點力氣與時間處理，能從季節感受纖維有活著的變化。他們又解釋道，取樹皮得趁新鮮，纖維放久則乾枯老化。也因此他們無法囤積材料，每趟採集也有如祖先們的生活方式，他們只取剛好能用的量，因為採多無力可處理，那就浪費了。

採集也讓他們更親近部落生活，王雅蘭分享回鄉前的心境是，「看自己的文化像在學校背誦歷史課本，對文化僅是知識性的理解，沒什麼情感連結。」又常聽老人家說「我們是與自然共生」，怎麼共生？實際是一趟玄妙的採集經歷，讓她深有同感。「有個第一次去採集的地方，我意外受了傷，流很多血。後來，第二次我和佬祖去，他也被鋸子割傷。」之後，他們學習先和土地打招呼，以祭儀請求取用構樹做為工藝材料，體悟萬物皆有靈。

集體創作的慶典

王雅蘭如團隊裡的「隊長」，她主持每回的創作行前會，坐下與成員們深聊。如近期的展覽「成為永恆的片刻」為例，她拋出的主題，圍繞土地與時間兩大核心。團隊成員根據概念，依自己的生活經驗或想法而獨立創作。集體創作的現場，宛若聚落縮影，大家一起去採集，共享資源，當有需求便相互幫忙，而展覽則是他們工藝作品的豐盛收穫。

廖曉蓉的纖維畫作《劃破寧靜》回應土地議題，以構樹皮天然的深淺，模擬出土地的龜裂，淺色處是去除外皮後的柔軟內層，深色則是前頭去除的外皮，各自經過敲打後，重新排列而成。靈感源於她坐火車從屏東回家鄉花蓮，沿途看山景的觀察，「去年403 地震後，有被坐火車回家的風景嚇到，感受土地遭受迫害時，內層的鬆動不易看見，同時體會人在自然前的渺小。」同為廖曉蓉的燈飾作品《圍光》則詮釋時間的主題，「我想愛是能超越時間的，圓的造型比擬圈住的美好時光，表達出愛的能量卻始終存而不滅。」

顏裴晏擅長線材編織與縫紉，他常以布類織品結合樹皮做創作，《荏苒》是他初次的燈飾系列。過去樹皮也常為造紙材料，顏裴晏以摺紙發想，活用構樹皮柔軟堅韌的特性，五件作品的意象呈現山、海、波浪、船與自我，每件作品外觀大異其趣，也只有樹皮的柔軟可以承接，散發出曖曖的光。

與展覽同名之作《成為永恆的片刻》則是自王雅蘭的大件裝置。她近年，有感傳承的斷層，源於部落裡熟稔文化脈絡的長輩逐漸離世。她開始察覺自己對永恆的渴望，是期許土地上生活的記憶，可以完整代代傳下去。作品由眾多的圓組成，圓也有各種示意，「圓代表完整，深淺色澤的圓代表不同的人，相連的圓又代表一代傳一代。」他試著以在地素材訴說對於土地的情感。

《Tagarausu》是佬祖以北大武山之名的屏風作品，他選用樹皮原色與植物染( 薯榔) 加工後的樹皮，雙色呈現出山稜形狀，「這片山景是從我的部落舊好茶看出去的風景。我很直覺將它創作出來，也是我爸爸看到，就能一眼認出的記憶。」

包容創新的文化傳統

「生活中找創作」是黑色雋永的信奉思想，「你不必是一個設計師、藝術家，使用生活中好取得的材料，就可以開始製作。」王雅蘭真摯地說並分享一段趣聞，「部落的珠繡工藝常看到是全用珠子去鏽。但我在部落裡，曾看過用電線外皮、文具店的小亮片。甚至，還有陣子老人家流行穿旗袍，在緞面龍鳳圖案之上，再繡著傳統圖紋。」王雅蘭說，只要無關無關傳統祭儀與社會規範，使用異材質或變化外觀在既有物件上，都是部落裡很常見的生活智慧。因此，黑色雋永將樹皮纖維，以藝術創作呈現抽象概念，或用生活器具表達實際應用，是傳承工藝，也是延續文化裡對美的包容性。

文字 / 王涵葳

攝影 / 一 J