冬季北風吹得鐵皮屋隆隆響，吳慧芳講起話聲音不大不小，不疾不徐，偶有淺淺的笑，給人一種自適恬靜的感覺。69 年次的她，在 10 多年前投入專研陶瓷工藝，至 2010 年才從北部回歸老家苗栗，在市區郊野一棟閒置高爾夫球練習場的鐵皮建築裡，成立了「丹陶瓷工作室」（DanCeramics），這裡可算是她從陶土雕塑進入到生活陶的轉戾點。

吳慧芳先從介紹工作室開始，繞一圈下來看到什麼說什麼，那偌大場域裡的設備相當齊全，除了兩座分別用以還原燒與氧化燒的瓦斯窯，還有練土機、陶板機、拉坯機、噴釉器等。停在滿是貨架的區域，一層一層擺滿小號藍色塑膠籃，拉開來裡面全是試釉片，一片一片排列整齊好像方塊酥，且每一片的正面都有編號，背面也有記號，顯示所用的釉藥配方與燒製方式（還原燒或是氧化燒），總計超過兩萬片，不說還以為是這是待出貨的餅乾工廠。最後，她停在一只陶碗前。捧起那有如藍天鑲白雲的彩器，她慎重說道：「我的絞胎創作就是從這個碗開始的。」

不停重新起步的創作路

聽吳慧芳講起自己的陶路，那歷程不能說是跌宕，但也足夠轉折了。生長在陶窟苗栗，吳慧芳從小看陶工工作，對於陶不陌生，卻也未曾想到要學陶。並非美術本科生的她，甚至還選讀了與美術相去甚遠的資訊工程科系，只是在短暫就讀期間，領悟到這並非志向，才又重考上了東海大學工業設計系。

吳慧芳是走工設的好手，大學時她征戰大小設計比賽，拿下臺灣照明燈飾設計競賽首獎（2001 年），到義大利Domus Academy 攻讀設計碩士，又得到義大利 Plastic4TheHouse 家具設計競賽首獎（2005 年），正當許多人以為她會繼續走工設時，她卻選擇飛到舊金山的房產公司當軟裝設計師。最終，她又覺得這與她人生想走的方向不太一樣，遂決定回到臺灣，重新起步。

「我當時強烈感覺到想做一件我自己的事，於是便像海綿一樣，一直去吸收不同的知識，一直感受我自己的形狀。」吳慧芳溫和說道。她曾嘗試金工以及石，最終在觸碰到陶土時，發現這個柔軟可塑的材料極度親合自己，便定下了以陶土為媒介的創作方向。2009 年最初的丹陶瓷，是以陶土雕塑為主。「我那時心中有一個畫面，就是希望有一天一定要在很漂亮的空間裡面展覽我的作品。」談起青澀的夢想，如同讀自己小學作文「我的志願」，吳慧芳莞爾一笑，態度泰然。

一千多個日子的寒窗試燒

因為是工設背景，她想起自己曾十分著迷電腦 3D 繪圖的自由塑形，於是她從這個概念出發，創作首件陶雕塑系列《你們有誰知道？》作為身為陶藝家的自己，回首人生來時路的紀錄。這件胎瓷如蛋殼脆弱的作品，以揚舞於空氣中的自由流線得到青睞，先後入選澳洲 Gold Coast International Ceramic Art Award、西班牙 BIENNAL DE CERÀMICA D’ESPLUGUES、盧森堡 Marché des créateurs 展，以及 101 年全國美術展，其中一件並被盧森堡當代美術館的前館長私人典藏。

吳慧芳說，此時的自己還不算是真正地懂陶，只是以陶進行創作而已，真正的學陶是在得獎後才開始。基於務實的生存理由，吳慧芳認為自己必須投入生活陶，而為了更精細掌握創作，她先向楊作宗老師學釉藥，再去湯潤清老師的工作室學拉坯，而這一投入卻又去了五、六年時間，直至 2018 年她的新作才登場。

先釉而後陶，吳慧芳的學習次序與常人不同，而在學釉與學拉坯之間，甚至還相隔了三年。問吳慧芳這消失的三年她去做了什麼，她說其實也沒兼差什麼工作，就是一個勁的每天起床、調釉色、上釉、試燒、紀錄、歸檔......這三年期間她把自己活得像個大英博物館的圖書編目員，日復一日地，把日子過得專一近乎單調了。茫然看向那兩萬多片的試釉片，突然領域到眼前這位可人，那輕輕柔柔的話語下，有刻在骨子的執拗。

在不可能的世界裡追求百分之一

沈浸於材料與技術的世界，吳慧芳從兩萬多片試釉挑出五千多片，從中篩出兩百多片，最後選定十種配方為主要研究方向，在陶土與釉無盡配對組合的實驗中，她偶然發現絞胎結合釉藥產生的有趣變化。端起她介紹自己的最初那只器，初春晴朗的天空藍是她所鍾愛的色調，這個簡單的意念鋪開了她在生活器物的創作之路。只是，她沒想到這卻把事情推向了莫大的困難。她慘然一笑，說道：「我幾乎困在這件事裡三年。」

吳慧芳解釋，自己的釉藥配方並不好燒，如果是用氧化燒，可以輕易燒出藍色，卻不會有白加藍色的組合；而如果是用還原燒的話，是可以燒出白加藍色，但發出藍色的機率卻很低。「有前輩看了我的作品，咬定我的釉色一定是銅發色，然而我的釉藥並非這個方向。」真實的成因是，她是用反覆窯燒去逼出藍色的。

會如此瘋魔，還有另一個原因，是她的釉藥配方有非常嚴重的起泡問題，初期燒成率低到不足 10%，她形容那是每次打開窯門，都有心臟被暴擊的感覺。而為了找出起泡的原因，她反反覆覆入窯燒，最終在撿起某只器物時，發現火吻六七回的釉竟呈現出濃郁的色彩與兔毫的纖紋。「如果不是因為我一直失敗，我可能不會這樣一直燒，也不可能會發現這件事吧。」

嘟起嘴！突破壺的造型想像

從茶壺、茶杯、茶海、茶盤，吳慧芳以茶道具為起點，展開一整套的絞胎創作，同時也嘗試突破壺的形狀。端起吳慧芳的壺，各個表情皆不同，有的滿身刻紋像是從木雕師家出走，有的噘起短胖的壺嘴一臉討拍，或是長了漏斗型的壺嘴，折出一個不羈的角度，嗆那旁邊蓋上頂了一撮金髮的壺，一班同學都在爭與眾不同，但集合起來卻又默契得很。

吳慧芳喜歡嘗試不同形狀的壺嘴，而一把壺看來小巧，設計細節卻息息相關，壺嘴的改動是牽一髮而動全身，必須考量比重、斷水、密合、角度等，每個「與眾不同」都是顧前顧後審視出來的結果。「我很難說這是什麼流派，但我喜歡肥嘟嘟的茶壺。」像鼓起腮幫的孩子，在茶人手裡撒嬌討香，如同工作室裡不請自來的貓，恣意地向人討乖，好比茶席上的萌寵。

採訪時，談及創作路上的抉擇、放棄、重新開始，她從未流露出艱難的表情，反而欣喜地說：「因為我的靈魂是自由的。」如夢中囈語的一句話，使人忘卻外頭的寒風是多麽冷，不禁為她最新個展的命題《雨是懸掛起來，讓風吹斜的》默默在內心補上一句 — 但你的心是安放的。吳慧芳的藍，是恬靜且溫暖的顏色。

_{文字：李佳芳
攝影：王士豪}

在傳統漸趨式微、竹材取得日益困難的今天，許阿枒以「阿笠竹工」為基地，帶領學員走入山林，從劈竹開始體驗手作的溫度，並透過田野調查梳理台灣竹材與技法，嘗試為這門古老技藝尋找新的表述。在她眼裡，竹編的價值不僅是工藝的延續，更是一種與自然共存的生活方式。

蜿蜒山路的盡頭，一座隱身在新竹峨眉山裡的三合院靜靜座落於竹林與田野之間——這裡是「阿笠竹工」的工作室，也是許阿枒讓竹工藝持續生長的所在。她先後任職於平面設計與媒體產業，2009年接觸竹工藝後，開始在業餘時間投入學習。「當時我的同學大多是退休人士或家庭主婦，他們學竹編多半只是作為休閒，但我覺得這項傳統技藝很棒，只是缺乏新的表述方式。」她回憶當時課程學習的作品多半不實用，甚至略顯老氣，也因此，她開始思考能否將自身的商業設計背景融入其中，讓竹工藝被賦予不同的語言與樣貌。於是2016年，她選擇以教學為起點，希望邀請更多人透過雙手觸碰竹材，重新理解這份與土地緊密相連的質地與技藝。

從竹材開始，養成手感的記憶

「我們都是挑3～4年的竹材來做『竹篾』，也就是用於編織的長條薄竹片。盡量筆直、表面沒有損傷，如果是向陽面的也不會挑，因為比較脆。」許阿枒習慣帶著學生走入山林，親自挑選適合編織的竹材。她分享，台灣常見的桂竹質地堅硬，表皮帶有光澤，做起來雖然漂亮，但竹節的纖維孔隙較大，也因此顯得脆硬，彎折時容易斷裂；相對地，長枝竹的纖維柔軟、如絲一般，適合捲繞收口，彎曲幅度也更大。此外，客家庄防風林裡的烏葉竹與竹桿厚實的孟宗竹，也都是可以運用的創作媒材。

除了挑選竹材，許阿枒的課程也往往會讓學員親自劈竹，從最基礎的材料處理開始。「陶藝可以買土回來練土，但竹編一定要自己劈竹，才能進入後續製作。這種仰賴手感剖出來的竹篾，是沒辦法用機器取代的。」她解釋，竹子看似筆直，實則彎曲有度，節與節之間厚薄不均；若用機器直接劈開，會使竹材突然變薄而報廢，也正是初學者最常遇到的難題。「剖過竹節時竹肉要往下扳，竹皮才不會突然變薄，但現在的人手作經驗比較少，常常會忘記或劈不好。不過，就是要學會自己處理材料、練習手感，才有辦法做出各種想要的東西。」

許阿枒進一步分享，在熟悉材料後， 她通常建議初學者從最簡單、「壓一挑一」的方格狀「十字編」開始，再來才是需要邏輯與空間感的「六角孔編」。也因此，她的體驗課多半設計小籃子或平面作品，讓學員練習底部十字編、輪口收邊等基礎技巧；若要讓成品更堅固，則必須削製用厚竹片所做的內外圈，再綁藤固定。不過由於這一步難度更高，她大多先安排沒有竹圈的小物件，讓學員循序漸進，逐步累積手感與信心。

從教學現場，窺見竹工藝的產業困境

「我覺得困難的不是教學生，而是招生，以及如何在作品呈現和實際課程之間找到平衡。」走上創業之路，許阿枒並非一開始就順利。她笑稱自己曾像業務一樣，跑遍各地手作教室推廣課程，才累積了第一批學生。儘管如此，隨著課程逐漸展開，新的挑戰也接踵而至。「一開始只是想說『市面上沒有人教這個，那我就來吧』，想要開發出有別於市場的教案，反而給自己找麻煩。」她說，許多學員初來時滿懷信心，以為能完成80分的作品，實際上卻只能達到40分。「簡單的竹編也很花時間，但許多人往往無法預料，還會質疑：『這看起來很簡單，這樣也要學嗎？』」她苦笑道。

若只展示簡單的作品，往往難以在社群上博得眼球；而若以最精美的作品作為宣傳，學員又經常無法完成。因此，如何在「好看」與「做得出來」 之間尋找平衡，成了許阿枒設計課程時最大的矛盾，也映照出竹編工藝在當代的結構性困境。「竹工藝需要大量手工，劈竹、倒角等細節都必須親手完成，是其他工藝少見的特點。這也是為什麼日本和台灣的竹工藝會逐漸沒落。」她更直言，現行禁伐補償政策將每3∼4年就必須全面砍伐的竹林與原木林混為一談，地主寧可領補助，也不願販售竹材，使得砍竹工班與工廠陸續解散、倒閉，不僅讓竹材取得日益困難，也讓本就有限的機器加工環節全面中斷。

從日常實踐，尋找竹工藝的當代表述

「其實很多想靠竹工藝維生的人，一開始都會選擇教學，因為門檻相對比較低。」面對原料與產業的種種困境，許阿枒意識到要直接將竹工藝商品化並不容易，因此創業初期，她便決定從教案著手，不只是單純帶大家劈竹，而是希望透過田野調查，系統化地梳理台灣竹材種類、傳統工藝的脈絡與相關的台語術語，藉此逐步建立屬於台灣竹工藝的當代表述。「例如，我發現嘉義六腳鄉一帶會『直剖』莿竹來製作𥴊仔（kám-á，曬農作物的淺竹盤），這和常見的橫剖方式不同。當我梳理出這些歷史與工藝脈絡後，就能以此發展出新的創作手法，用現代的視覺語言去表達，並介紹這些台灣特有的植物與工藝。」她解釋道。

「傳統工藝在當代人的生活裡，究竟提供了什麼樣的價值？除了天然之外，對我而言，它更是一種生活方式。」許阿枒舉例，竹器壞了可以直接焚燒，不留化學廢料；住在山裡，鄰居的柿子樹能成為天然染布的材料；親手翻新的工作室牆面，材料則取自當地土壤與米糠——在她心中，這些過程帶來的不只是工藝體驗，而是一種與自然共存的生活節奏。她想像自己未來的作品或許不再局限於編織，而是以竹子作為架構，結合天然染布或夾泥牆的技法，延伸為器物、花器甚至雕塑。「所以，回到『如何作為當代表述？』這些經驗，都會成為我創作的養分與基礎。」

6個步驟看一只竹編花籃的誕生！

看似簡單的竹編花籃，其實也蘊藏著繁複的工序與對手感的考驗。透過許阿枒竹工的拆解示範，從繞圈、編底到收口修整，一窺作品背後的 6 個步驟與細節，感受竹條在指尖轉化為器物的魅力。

Step 1｜繞圈備材

先用寬 3mm × 厚 2.5mm 的篾捲繞約 3 次，形成穩固的圈，作為花籃的「緯材」。繞圈時要注意以交錯、收線的手法，讓圈圈能保持穩定，方便後續結構固定。

Step 2｜編織底部經面

以「壓一挑一」的編織三角孔作為籃底中心點，再向外編織 3 個六角孔。編織完後須調整竹節，避免 2 個節重疊。

Step 3｜挑出內側經篾

篾有 2 個方向，交錯時呈現X字型。先將內層的經篾「一把抓」!

Step 4｜套上緯材

將緯材竹圈套上一把抓的經篾，再以編織六角孔方式，將X內外側的經篾內外交換，形成三角孔，包夾竹圈；依序編入 2 個圈圈，讓籃身逐漸成形。

Step 5｜收口

將經篾分 2 次繞過竹圈，再依照六角孔形狀編入籃胎，穿入籃底；剩餘的篾分 2 階段，繞過竹圈後依照六角孔形狀編入到竹籃底部。

Step 6｜收尾與修整

竹篾收到底部後，將多餘的篾剪掉。大功告成！

寬寬仔來《Khoaⁿ-khoaⁿ-á lâi》－阿笠竹工生活竹器創作展

展期 | 2025.12.06(六)～12.14(日)
開放時間 | 週三～週日 11:00–18:30
展覽地點 | 木平台展覽空間（台北市中正區羅斯福路三段128巷31號）

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

海島馬祖，疾風鹹霧纏繞之地。1999年，24歲的陳治旭回到故鄉，來到南竿牛角村（現已改名復興村）打工，偶然來到一棟老屋。屋主阿婆捧出一疊略顯斑駁的剪紙，邊角翻翹，卻仍能看見花鳥魚蟲在剪影裡舞動。那一刻，他才明白故鄉原來在指尖流光裡保存着另一部歷史。陳銀銀阿婆把她剪了一輩子的剪刀送給了他，淡淡說：「我孫兒不懂這些，留也沒用。你有興趣的話，就給你吧。」在那一刻，這把90幾歲的剪刀，成為陳治旭鑽研剪紙工藝的契機。

海島紙影

專科就讀工業設計時，陳治旭就對民俗工藝情有獨鍾，卻只在《漢聲》雜誌的平面印刷裡遠望剪紙。深受牛角村阿婆的剪紙作品感動，陳治旭決心深入研究剪紙這項傳統工藝。「小時候就有在元宵燈籠上看到剪紙，後來也在雜誌上見過不少剪紙作品。但實際看到精細的紙花，還是出自一位老阿婆之手。我為之著迷。為了剪紙的美，也為了傳統技藝的保存。」

陳治旭一頭栽進剪紙的世界。他積極展開田野調查，過程中拜會作家林保寶，學會進行田野調查的方法；也受《中國時報》浮世繪版主編夏瑞紅啟發，開始寫訪談稿、投稿報紙。陳治旭笑說自己「不善讀書」，沒想到文字卻成了他守護文化的第二把剪刀。

談到剪紙，陳治旭眼神中散發出強烈光芒。他興味盎然地拿出資料夾，翻出自己收集來的古老紙花：「你看馬祖的剪紙有鹹風與浪花的線條，有蝦、螃蟹，還有花、草，海陸交織一塊兒。」馬祖的剪紙常見於香爐、金銀山 ( 出嫁的女兒送給過世長輩的臨別禮)、燈籠與門上。陳治旭稱它是一門「用的藝術」，不僅是裝飾，同時服務生活與信仰。

陳治旭將其田調結果撰成《馬祖剪花》一書，他走訪馬祖青檀澳、大坵島等地，收集殘紙與口述。「那位送我剪刀的阿婆，在我去拜訪她前一週，才剛把一些從前剪的紙花燒掉。她說『放著也用不到』。」那一把遞給他的剪刀，雖已鏽化脆弱不堪，卻也燙手如炭，時刻提醒他：「若我不把馬祖剪紙的歷史記錄下來，歷史總有一天會消失無蹤。後人需要這些樣本才能考究歷史，我自覺有記錄歷史的使命感。」

不求公式的剪紙精髓

「在我眼中，剪紙是一種會跟著柴火和米香一起呼吸的工藝，一種與生活共振的藝術。」對陳治旭而言，剪紙不像木工需仰賴厚重的夾具與榫卯，也不同於石雕得以錘鑿丈量歲月。卻同樣倚賴一雙手，在細如髮的線條間尋得形體之美。

原來，過去的常民為了過活，人人得有一技，於是紙成了最輕盈卻最貼身的載體。逢年過節要燈籠、討親要貼喜花、祭神拜祖的香爐要貼紙花，生活需求催生創作，而創作又反過來培養對美的敏銳度，這或許是民俗工藝最動人的循環。

但別誤以為門檻低就代表淺薄，剪紙的複雜藏在「一刀不回頭」的即興與圖式邏輯的並存。我們有幸親見陳治旭示範，瞧他先折出對稱軸，再借刀尖一次切割出正負空間，看他下刀俐落，毫不遲疑，深厚的剪紙技藝就在每一刀之中表露無遺。

陳治旭一邊剪著紙花，一邊說：「人人都能剪紙，就像以前的馬祖婦女，很多人都會剪。她們有受過專業美術訓練嗎？應該是沒有。所以我相信大家都能學習這項工藝。」聽著聽著，我們不禁好奇，他是如何一路成為剪紙藝術家的？「其實就是多看、多剪，我沒有真正拜誰為師，也沒上過幾次課，都是靠自己摸索的。所以我也認為，剪紙沒有所謂的公式，不僅僅是它的自由度，同時也是因為如果硬背公式而不懂圖形生成的原理，那就無法融會貫通，變化出更多圖案。」開過多次工作坊的他，教學流程往往從摺疊剪紙進入團花，讓學員理解圓心與切分割的關係，再遞進到立體構件。

跨域，讓剪紙藝術走得更遠

隨著時光變遷，剪紙的角色也隨時代轉身。昔日是鄰里贈送的心意，如今多成藝廊裡標價的限量作品。「把紙從廚房灶台帶進城市天際線，是一個讓我難以忘懷的經驗。」2018年底，陳治旭接獲臺北101的請託，協助設計剪紙布置觀景台。臺灣第一高樓的玻璃帷幕貼上他的剪紙，在金黃夕陽映照下，陳治旭的剪紙作品來到人生「新高度」。

然而要論自身感受最深、最情有獨鍾的作品，陳治旭毫不猶豫提起《收信快樂》。2023馬祖國際藝術島，陳治旭受邀展出。他以手寫信常見開頭「收信快樂」為題，以馬祖地名、軍事文化、書信用語等內容，剪出一個個富有馬祖印象的字串。「像是莒光，我在莒字中間設計了花蛤圖案，而光則藏了一座燈塔，象徵當地的特色。」而這次展出對他而言更是一次巨大挑戰，「因為量體很大，總共有1萬多個字，是我到當時為止做過最大的量體展出。不過也因為有這次嘗試，我有了更深的體悟，剪紙不只是小小的裝飾物，它也可以很巨大，並與當代藝術結合。甚至，透過當代藝術的視角，反而可以讓傳統工藝獲得更多目光。」

除了在色彩與量體做出挑戰，陳治旭也嘗試進行跨媒材實驗。他從2009年起開始學木工，還自己打造了收納櫃，獲得許多讚賞，甚至有人開玩笑要向他訂購。不過他做木工不僅僅是要做生活用具，同時也在思考，能否將異材質結合，撞出新花樣。「我有一個點子還在構思中，預計今年下半年可以推出。我打算拿有很多蟲蝕的漂流木作為底座，上面擺放一張剪紙，剪紙與底座之間則以銅管跟螺絲固定，形成漂浮的感覺。」

舊即是新

傳統與當代的平衡，就像選擇紅或白。紅色鮮豔喜慶，白色清新淡雅。傳統與當代的平衡，如同在紅與白之間取捨？雖然多次嘗試跳脫紅色的剪紙印象，但陳治旭表示，自己不排斥任何顏色，重點在於剪紙呈現的意象、故事，以及能否展現他的藝術想法。「我的目的是要讓觀賞的人自行想像，剪紙只是一種手法，又剛好是我在乎而且擅長的手法。」

剪紙，源於生活，陳治旭也希望讓現代人的生活中，充滿剪紙的影子。「我近年接獲婚禮布置的請託，一對馬來西亞新人請我剪紙，讓他們懸掛在婚禮會場。這很有趣，古時候就有這樣的習俗，但有好長一段時間，人們已經不再這樣做。在這場婚禮中，我用新的手法、色彩，讓剪紙重新融入現代人的生活。」

對現代人而言，新的衝擊、新的刺激多的是，像剪紙這樣「陳舊」的事物，如何在未來持續被重視、保存？陳治旭對此很樂觀，他笑著反問：「如果我唱一首老歌給沒聽過的人聽，那這首老歌對他而言算不算新歌呢？」一個簡單的例子闡明了一切。陳治旭期待自己未來的展覽會有數位科技、當代藝術、傳統工藝等元素，各自保有主體卻交換靈魂。當外國觀眾因為一張紙花而讚嘆「好美」，陳治旭的剪紙工藝之路也走得更有自信。海島的鹹風已隨紙縫遠行，而年逾90歲的那把鐵剪，仍在暗處發光。

文字 / 洪孟樊

攝影 / 一 J