【編輯看劇】看現代舞卻想起《地獄廚房》——劉奕伶《Game On》從舞者經驗出發，生動演出「競合」的微妙心理

《Game on》在2023年11月底晚間上演，地點是臺北表演藝術中心7樓的排練場；那陣子，我正好在重看《地獄廚房》（Hell’s Kitchen）。

不知道是追得太入迷、或這支舞作真的與廚藝實境秀共振，當下看舞者們跳著、拉扯著，腦中竟然默默浮現《地獄廚房》裡名廚Gordon Ramsay飆罵、廚師們互相嗆聲的場景。想法閃進腦袋的瞬間，覺得荒唐；但隨著舞碼持續推演，配上編舞家劉奕伶於會後座談的分享，漸漸搞清楚那份既視感到底從何而來。

從舞者經驗出發，表現「競合」微妙心理

若用一句話概括，《Game On》是「為舞蹈人而生的作品」，以「競爭」和「較量」為主題，重現了科班出身的舞者毫不陌生的場景——不斷排練、不停競賽，次次與熟悉的人，亦敵亦友的微妙關係悄然發酵。就算不學舞，你我生活中總有過競爭，也能從舞蹈編排、舞者互動、道具安排中看見似曾相識的情景。

較量之前／生命共同體

《Game On》由5位舞者共演，開場時他們是夥伴，一同排練，只要有人失誤就得從頭來過，彷彿生命共同體。隨著不停重練，耐心消磨、笑容淡去，摩擦逐漸產生；但小情緒無妨，出了排練場便消散，真正的考驗還在後頭。

與他人較量／競爭的複雜心緒湧現

練習是為了磨練技藝，磨練是為了沒有破綻、接近完美，完美是自我追求、也是賽場上的最佳武器。來到舞作中段，「競爭」逐漸開展，舞者們互相拉扯、推擠、爭執，每一次肢體碰上地面的重響，都為競爭現場再澆上熱油，求勝的、憤怒的、自責的火燒得越來越旺。他們爭什麼？首席、出賽代表、成功的可能⋯⋯這是象徵表層的慾望；而成就感、害怕失敗的心緒、擔心自己沒天份的心魔⋯⋯或許才是內裏盤根錯節的思緒。

「參賽者」在競爭過程中被定義、被抉擇、被決定離去或留下，半推半就地更深入了解自己與對手。不過微妙的是，舞者們不只是對手，下了場更是同學、朋友，或必須合作完成演出的夥伴。這樣的「競合」關係，微妙而難解——因合作而互相欣賞或不滿，也因競爭而彼此爭鬥或相惜。

與自己較量／崩潰邊緣的自我傷害

各種情緒在內心碰撞，崩潰感漸漸襲來。《Game On》也把這樣的激烈碰撞舞了出來，成為全作中令人印象最深刻的橋段——舞者們不停重複一樣的動作，有人跳躍旋轉、有人極致伸展扭曲身體⋯⋯力度從小到大，最後每個人都耗盡力氣。劉奕伶將這段取名為「自殘」，呼應著追求目標的途中，身心不可避免的不適感。面對低谷，每個人各有紓解的辦法，而在《Game On》當中，舞者將其演繹得微妙，「一開始蠻唯美的，怎麼後來越來越不對勁⋯⋯」劉奕伶打趣說道。

結合現實狀態與表演性，是《Game On》最大挑戰

為了重現「競合」狀態的矛盾心理，劉奕伶與舞者花了非常多時間回憶過去，回想地方舞蹈班的學習經歷、幾乎不會流動的同學與對手、無數次的舞蹈比賽⋯⋯藉此找回彼時面對矛盾人際關係的心態，讓表演更為生動。這對劉奕伶本人來說，並不是陌生的課題，她從小習舞，跳進北藝大、再跳入紐約美國比爾提瓊斯舞團（Bill T. Jones/Arnie Zane Company）擔任專職舞者，舞蹈生涯歷經大大小小的比賽，最終回到台灣用心做舞蹈教育。

這段舞者互相自我揭露的過程，也延伸出《Game On》最具挑戰性的細節，「要怎麼把現實狀態用表演的方式自然傳達，像是舞者要同時在舞台拿出最好的一面，又要用自然的小表情演出平常互動、或比賽輸了的狀態⋯⋯」劉奕伶解釋。全作細節花了很多心思堆砌，藏在現代舞與傳統戲曲身段交融的姿態裡，也埋在舞作與古典鋼琴配樂《帕格尼尼主題狂想曲》和《藍色狂想曲》的互動當中。

現代舞與火爆實境秀

所以說，看現代舞表演怎麼會想到火爆的廚師競賽秀？追《地獄廚房》時，時常想為何廚師們常因雞毛蒜皮的小事就情緒潰堤？為什麼這麼容易耐心失守，瘋狂抱怨同事？這些存在我心中不怎麼重要的疑惑，卻意外從《Game On》找到解答——因為「競合」而生的微妙心理，在「高壓」環境下不停被催化，終將爆發。身為局外人的我們，平時難以參透舞台／螢幕前後的難處，而《Game On》就像一座藝術橋樑，為觀眾搬演了融入表演張力的部分現實。

從藝術看見與生活連接的可能

還記得當晚《Game On》演畢，正思考著將平時予人高冷印象的現代舞作，連結接地氣的實境秀，真的妥當嗎？正好有人向劉奕伶提問：「希望別人怎麼理解你的作品？」她思量後回答，「我當然在意自己的作品，能不能讓觀眾讀到什麼，但那是我的課題。」因此在創作《Game On》這支敘說舞者故事的作品時，她不停假想、猜測、實驗如何讓擁有不同生命經驗的人讀懂作品，最後她說，「不會將想法強壓在觀者身上，只要可以從作品中聯想到什麼，跟自己的生活做連結就好了。」這或許呼應了Camping Asia藝術計畫「Open for all」的理念，讓藝術面向大眾、彼此理解，從表演藝術中看見與生活串接的可能。

如果有一天，AI能完美複製逐格動畫的一切，人們還會在乎它是不是手工製作嗎？這個問題或許沒有標準答案，但在旋轉犀牛導演黃勻弦與藝術家張徐展眼裡，逐格動畫是他們傳承捏麵人與紙紮工藝的載體，它雖然緩慢，卻保留了手作的温度、創作者的選擇，以及那些無法被快速生成的想像與觀點。

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

在AI與數位工具愈發便利的今天，逐格動畫或許稱不上是一種講求效率的創作形式。一個看似簡單的動作，往往得經過無數次微調與重複拍攝，將短短幾秒鐘的畫面拆解成數百個細微瞬間，再交由時間慢慢堆疊完成。然而，對於從小分別與捏麵人、紙紮為伴的黃勻弦與張徐展而言，逐格動畫恰恰是最能承載這些傳統手藝的媒介。

3歲便跟著家人在廟口捏麵人的黃勻弦，2016年與夥伴共同成立旋轉犀牛工作室，擔任導演之餘，也親手製作作品中的人偶與道具，並以《當一個人》奪下第55屆金馬獎最佳動畫短片；出身4代紙紮家族的張徐展，則在產業逐漸式微之際，嘗試結合動畫、新媒體藝術與紙紮工藝，作品《熱帶複眼》亦獲第59屆金馬獎最佳動畫短片肯定。La Vie邀請因逐格動畫相識近10年的兩人，分享那些藏在一格格畫面背後的祕辛、創作者才懂的偏執，以及在這個時代裡，仍選擇用雙手創作的理由。

Ｑ：為什麼選擇做逐格動畫？最吸引你們的地方是什麼？

 黃勻弦
如果是手工藝，我覺得最直接的動畫形式還是逐格動畫。我們其實很難轉成2D或3D動畫，但不管是捏麵人還是紙紮，光是立體造型本身就已經很有文化價值了，只是動起來時更能加入導演的思緒或想傳達的精神。我大學畢製就是做逐格動畫，後來20幾歲跑創意市集時，也會用逐格動畫幫自己設計的角色做宣傳。那個年代很少有人用逐格動畫接商業案，直到2010年幫爭鮮迴轉壽司做網路短片的時候，我才真正開始覺得這件事有機會變成工作。對我來說，逐格動畫是一種很真誠的創作方式，它裡面的東西都是真實存在的，也是我們一格一格慢慢製作出來的。有這份真誠，觀眾不管抱著什麼樣的心情來看，都能有所收穫。這就是它最迷人的地方。

 張徐展
我從大學時開始自學實驗動畫和手繪，到研究所則是念新媒體和當代藝術。當時家裡的紙紮店剛好準備收起來了，我開始思考能不能把動畫的技術、視覺藝術的概念，和紙紮的材料結合在一起，而逐格動畫就是一個很合適的表現方法，因為它能保留材料本身的特性。工藝本來就帶有一種「手的溫度」，而這樣的溫度，我覺得最容易透過逐格動畫被延續下來。現在其實也有人會用3D去模仿逐格動畫那種頓頓的、手工的感覺，這就代表逐格動畫一定有某種難以被遺忘的特質——那種樸直、誠懇的樣子。

Ｑ：如何將捏麵人與紙紮變成逐格動畫？製作過程中有哪些挑戰？

 黃勻弦
在創作流程上，我通常都是先想故事、畫分鏡，再開始製偶。捏麵工藝主要是在製偶階段進入創作，像角色造型和許多場景道具，都是透過手工捏塑完成。進入拍攝後，我們是1秒拍12張，拍完串起來後再後製、加入音樂，最後變成真正的動畫作品。不過人偶其實很脆弱，像我們早期使用的材料是樹脂土，比較不好彎折，現在用細橡膠加玉米粉雖然改良許多，但拍攝時經過多次調整後還是會出現裂痕，所以我們現在每個角色都會準備3隻替換，現場如果拍到一半壞掉，就直接換另1隻上場，否則整個攝影棚都得停下來。

 張徐展
我的流程其實跟小弦差不多，主要差別還是在製偶階段。另外，因為我通常只有一個攝影棚在拍攝，有些比較困難的場景， 一天甚至只能拍1.5秒，不過比起速度，我更在意畫面有沒有拍好。我覺得逐格動畫其實很像一個真正的片場，雖然前期會先畫好分鏡，但有些導演喜歡看現場還能抓到什麼，重新讓角色、人物或敘事關係產生新的變化。例如有些片子前面的分鏡已經完成9成，但拍到一半時我會突然即興發揮，重新思考鏡位、表演和音樂安排，最後成果反而比一開始想像的更好。

Ｑ：有什麼屬於逐格動畫創作者的偏執小細節？

 黃勻弦
我在做場景時，光是角色表面的質感、建築物的紋理、道具的細節，就有很多東西是其他人覺得根本不需要做到那種程度的。例如《當一個人》裡的廟頂其實沒有神，而是十二生肖坐在上面吃臭豆腐等各式台灣小吃，結果根本沒有人發現（笑）。不過現在我比較在意的反而是精神層面的設定，希望作品裡呈現的是台灣自己的樣子，而不是一個模糊的華人文化印象。另外，現在講台灣故事時，常常聚焦在228或其他比較沉重的歷史議題，但那些陽光、日常的一面，其實很少被看見。《我是陳派派》想做的，某種程度上也是把這樣的台灣重新說出來。

 張徐展
我在創作上其實滿依賴象徵和隱喻的，有些東西我知道觀眾不一定看得出來，但還是會花很多時間去思考，讓作品裡的元素彼此產生連結。例如《Si So Mi》裡的鏡子，觀眾看到的可能只是老鼠在照鏡子，但對我來說，那其實是在回憶牠的一生；又如《熱帶複眼》裡面也藏了很多動作之間的連續性。觀眾可能只是看到一個人在追逐蒼蠅，但其實不同鏡頭裡埋了許多身分與意象的轉換。我一直很希望作品是可以被一看再看的，因為我想談的從來不是單一種說法，而是用很多種方式去談同一件事情。或許8成的觀眾不會在意，但我還是會花8成的力氣在這些地方，這大概就是藝術家的偏執吧。

Ｑ：AI時代來臨後，如何看待手工逐格動畫的價值？

 黃勻弦
其實我們團隊有拿自己的偶、動畫素材做過內部測試，用AI生成動畫再抽格。坦白說，它真的做得出來，而且我猜8成的人其實不會在意。但做完之後，我們反而更確定要繼續堅持手工，因為用AI太容易了。既然本來就做得到全手工，又何必為了幾個鏡頭省那一點成本，放棄這件事？大家在意的，說穿了就是人類參與到什麼程度。太輕易就做出來的東西，價值感通常會比較低，因為它沒有經歷時間的累積，好像魔法一樣一下就變出來了。不過我其實不反對AI，到最後，我覺得大家看的還是導演的論述，它能帶來啟發、讓人有所成長，那才是重點。

 張徐展
逐格動畫的製作流程中，有一個很繁瑣的工作叫「去支架」，也就是把支撐人偶的支架修掉、去背。如果AI能幫忙這種不太需要專業判斷的工作，我其實覺得不錯。不過我一直在思考的是：我們能不能不要只靠「苦力」來證明手工逐格動畫的價值？除了勞動投入之外，我們與AI在作品最終呈現的差異上，是否擁有不一樣的競爭力？AI比較像是從A點直接到B點，但我們從A點走到B點的過程中，會發生很多變化、做出不同選擇，而那些選擇又會改變作品最後的樣子。我覺得這樣的過程，可能才是手工創作最珍貴的價值。

黃勻弦
逐格動畫導演。彰化人，出生於傳統捏麵工藝世家。擅以捏麵技藝製作逐格動畫，創辦旋轉犀牛原創設計工作室並開發原創動畫。2018年《當一個人》獲金馬獎最佳動畫短片，隨後《山川壯麗》與《眾生相》皆曾入圍國內外知名影展獎項。

張徐展
藝術家、實驗動畫導演。畢業於臺北藝術大學新媒體藝術研究所，作品橫跨實驗動畫與錄像裝置創作，擅長以怪誕而富詩意的影像語言探索當代生活經驗。2022年以《熱帶複眼》獲金馬獎最佳動畫短片，2023年獲第12屆總統文化獎。

_{採訪整理｜葉欣昀　圖片提供｜旋轉犀牛、張徐展}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》

由土耳其裔新媒體藝術家Refik Anadol與文化研究者Efsun Erkılıç共同創立的DATALAND，2026年6月於洛杉磯The Grand LA正式開幕。該美術館不僅展示AI創作，更希望打造一座持續生成並與觀眾互動的文化場域，重新思考人類、科技與藝術之間的關係。

一座結合資料、藝術與科學的智慧文化平台

不同於傳統美術館以展示歷史和典藏作品為核心，DATALAND將「資料（Data）」視為新的藝術媒材。館方提出「活的美術館（Living Museum）」概念，試圖重新定義數位時代的藝術表達方式。

以創作資料藝術的新媒體藝術家Refik Anadol成長於伊斯坦堡，受《銀翼殺手》啟發，長期探索科技、記憶與空間的關係。創立跨領域工作室後，他在2016年獲選為Google的AI駐村藝術家，並透過作品《Archive Dreaming》運用AI將龐大資料轉化為沉浸式藝術，持續探索機器學習、記憶與現實的邊界。今年開幕的DATALAND是工作室成立十年的里程碑，希望打造一充滿動感與變幻的互動空間。

延伸閱讀：專訪土耳其藝術家Refik Anadol：MoMA典藏作品到全球首座AI博物館，如何以數據美學掀起當代文藝復興？

而DATALAND除了舉辦展覽，其願景不止於藝術館本身。未來將建立一涵蓋各類AI藝術作品的綜合館藏，鼓勵藝術家駐村，並提供教育計畫與研究平台，串聯藝術家、科學家、研究機構及科技產業等各界人士，期望成為探索AI藝術與文化的重要據點。

值得一提的是，館方特別強調所有AI模型皆建立於合法授權與公開合作的資料來源，並將透明的資料治理與環境保護視為重要發展方向，希望回應生成式AI在版權、資料使用、創作倫理與二氧化碳排放上的討論。

首檔展覽《Machine Dreams: Rainforest》帶你走進沉浸式熱帶雨林

開館首展《機器夢想：雨林（Machine Dreams: Rainforest）》橫跨五個展區，透過人工智慧、即時運算和可穿戴裝置，結合光影、聲音、氣味與互動感測，打造沈浸式的多感官體驗。每一次演算都可能因時間、環境和觀眾互動而產生不同畫面，植物、光影、色彩與森林景觀皆隨著AI運作不斷變化，讓觀眾不只是觀看作品，更是走進一座由資料生成的12億像素數位雨林實境，添加展覽的趣味和多樣性。

光影、聲音、氣味交織，打造多重感官體驗

DATALAND強調身體與空間的互動。挑高展廳以360度投影，搭配雨林環境錄製的自然聲景、低頻音場與森林氣味，營造出宛如置身熱帶雨林的沉浸式體驗。

展覽亦設置「Data Tunnel」，以可視化資料與互動展示，揭示AI如何從龐大的資料中學習和分析，再生成眼前的影像。觀眾除了欣賞作品，也能理解資料如何一步步轉化為藝術，進而思考科技與自然之間的全新關係。

此主題延續Refik Anadol近年持續關注的自然議題。團隊以自行開發的AI模型 「Large Nature Model（LNM）」為基礎，運用Smithsonian、Cornell Lab of Ornithology、iNaturalist與倫敦自然史博物館等機構授權的自然資料，以及實地走訪全球熱帶雨林後蒐集的環境資訊，讓AI學習森林的紋理、聲音、生態與氣候，生成介於真實與想像之間的自然景觀。

重新定義未來美術館

近年來，Refik Anadol持續關注人工智慧是否能成為新的創作語言。在 DATALAND，觀眾得以進入作品之中，影響畫面的呈現，也能彷彿身臨其中地感受作品營造的環境，同時享受視覺、嗅覺、聽覺與觸覺結合的盛會。藝術的邊界正持續被改寫，或許在今日的數位時代，我們都將參與這場人類、自然與科技共同創作和碰撞的感官饗宴。

《Machine Dreams: Rainforest》

時間：即日起至2027年1月31日

地點：DATALAND（The Grand LA）

地址：100 S Grand Ave, Los Angeles, CA 90012, USA

網站資訊請點此

資料來源｜DATALAND、Related Companies