【編輯看劇】看現代舞卻想起《地獄廚房》——劉奕伶《Game On》從舞者經驗出發，生動演出「競合」的微妙心理

《Game on》在2023年11月底晚間上演，地點是臺北表演藝術中心7樓的排練場；那陣子，我正好在重看《地獄廚房》（Hell’s Kitchen）。

不知道是追得太入迷、或這支舞作真的與廚藝實境秀共振，當下看舞者們跳著、拉扯著，腦中竟然默默浮現《地獄廚房》裡名廚Gordon Ramsay飆罵、廚師們互相嗆聲的場景。想法閃進腦袋的瞬間，覺得荒唐；但隨著舞碼持續推演，配上編舞家劉奕伶於會後座談的分享，漸漸搞清楚那份既視感到底從何而來。

從舞者經驗出發，表現「競合」微妙心理

若用一句話概括，《Game On》是「為舞蹈人而生的作品」，以「競爭」和「較量」為主題，重現了科班出身的舞者毫不陌生的場景——不斷排練、不停競賽，次次與熟悉的人，亦敵亦友的微妙關係悄然發酵。就算不學舞，你我生活中總有過競爭，也能從舞蹈編排、舞者互動、道具安排中看見似曾相識的情景。

較量之前／生命共同體

《Game On》由5位舞者共演，開場時他們是夥伴，一同排練，只要有人失誤就得從頭來過，彷彿生命共同體。隨著不停重練，耐心消磨、笑容淡去，摩擦逐漸產生；但小情緒無妨，出了排練場便消散，真正的考驗還在後頭。

與他人較量／競爭的複雜心緒湧現

練習是為了磨練技藝，磨練是為了沒有破綻、接近完美，完美是自我追求、也是賽場上的最佳武器。來到舞作中段，「競爭」逐漸開展，舞者們互相拉扯、推擠、爭執，每一次肢體碰上地面的重響，都為競爭現場再澆上熱油，求勝的、憤怒的、自責的火燒得越來越旺。他們爭什麼？首席、出賽代表、成功的可能⋯⋯這是象徵表層的慾望；而成就感、害怕失敗的心緒、擔心自己沒天份的心魔⋯⋯或許才是內裏盤根錯節的思緒。

「參賽者」在競爭過程中被定義、被抉擇、被決定離去或留下，半推半就地更深入了解自己與對手。不過微妙的是，舞者們不只是對手，下了場更是同學、朋友，或必須合作完成演出的夥伴。這樣的「競合」關係，微妙而難解——因合作而互相欣賞或不滿，也因競爭而彼此爭鬥或相惜。

與自己較量／崩潰邊緣的自我傷害

各種情緒在內心碰撞，崩潰感漸漸襲來。《Game On》也把這樣的激烈碰撞舞了出來，成為全作中令人印象最深刻的橋段——舞者們不停重複一樣的動作，有人跳躍旋轉、有人極致伸展扭曲身體⋯⋯力度從小到大，最後每個人都耗盡力氣。劉奕伶將這段取名為「自殘」，呼應著追求目標的途中，身心不可避免的不適感。面對低谷，每個人各有紓解的辦法，而在《Game On》當中，舞者將其演繹得微妙，「一開始蠻唯美的，怎麼後來越來越不對勁⋯⋯」劉奕伶打趣說道。

結合現實狀態與表演性，是《Game On》最大挑戰

為了重現「競合」狀態的矛盾心理，劉奕伶與舞者花了非常多時間回憶過去，回想地方舞蹈班的學習經歷、幾乎不會流動的同學與對手、無數次的舞蹈比賽⋯⋯藉此找回彼時面對矛盾人際關係的心態，讓表演更為生動。這對劉奕伶本人來說，並不是陌生的課題，她從小習舞，跳進北藝大、再跳入紐約美國比爾提瓊斯舞團（Bill T. Jones/Arnie Zane Company）擔任專職舞者，舞蹈生涯歷經大大小小的比賽，最終回到台灣用心做舞蹈教育。

這段舞者互相自我揭露的過程，也延伸出《Game On》最具挑戰性的細節，「要怎麼把現實狀態用表演的方式自然傳達，像是舞者要同時在舞台拿出最好的一面，又要用自然的小表情演出平常互動、或比賽輸了的狀態⋯⋯」劉奕伶解釋。全作細節花了很多心思堆砌，藏在現代舞與傳統戲曲身段交融的姿態裡，也埋在舞作與古典鋼琴配樂《帕格尼尼主題狂想曲》和《藍色狂想曲》的互動當中。

現代舞與火爆實境秀

所以說，看現代舞表演怎麼會想到火爆的廚師競賽秀？追《地獄廚房》時，時常想為何廚師們常因雞毛蒜皮的小事就情緒潰堤？為什麼這麼容易耐心失守，瘋狂抱怨同事？這些存在我心中不怎麼重要的疑惑，卻意外從《Game On》找到解答——因為「競合」而生的微妙心理，在「高壓」環境下不停被催化，終將爆發。身為局外人的我們，平時難以參透舞台／螢幕前後的難處，而《Game On》就像一座藝術橋樑，為觀眾搬演了融入表演張力的部分現實。

從藝術看見與生活連接的可能

還記得當晚《Game On》演畢，正思考著將平時予人高冷印象的現代舞作，連結接地氣的實境秀，真的妥當嗎？正好有人向劉奕伶提問：「希望別人怎麼理解你的作品？」她思量後回答，「我當然在意自己的作品，能不能讓觀眾讀到什麼，但那是我的課題。」因此在創作《Game On》這支敘說舞者故事的作品時，她不停假想、猜測、實驗如何讓擁有不同生命經驗的人讀懂作品，最後她說，「不會將想法強壓在觀者身上，只要可以從作品中聯想到什麼，跟自己的生活做連結就好了。」這或許呼應了Camping Asia藝術計畫「Open for all」的理念，讓藝術面向大眾、彼此理解，從表演藝術中看見與生活串接的可能。

三十五年來，脇阪克二每天早晨都會畫一張明信片，寄給太太。這些明信片不是展覽作品，也不是為了出版而畫，而是在一天開始之前，留給自己的片刻時光。一張小小的紙卡，承載著靈感、生活、情感，也記錄了設計師漫長的創作旅程。隨著一張張投入郵筒，明信片成了寄給家人的信，也成了寄給未來自己的答案。

每天早上，脇阪克二都會畫一張明信片寄給太太溫子。這是他的晨間儀式，三十五年來，一日也不曾中斷。

起因是他四十六歲那年，看到溫子每天都會寫明信片給剛展開住校生活的兒子，於是他決定自己也來挑戰「持之以恆」做一件事。正好，明信片的尺寸與紙質適合天天繪製，而他也喜歡將明信片投入郵筒，讓畫作帶點「社會性」。

第一張明信片的郵戳日期是一九九〇年四月十八日。自那天起，脇阪克二便養成了一套日常習慣：趁著吃完早餐、開始工作前，坐到書桌前畫畫，然後在清晨散步的途中，把畫投進固定的郵筒。這些寄出的明信片，會在隔天或後天送達信箱，再次回到脇阪克二身邊。等溫子欣賞過之後，明信片就會被小心翼翼地收進專用資料夾裡，數量與日俱增。

對脇阪克二而言，面對一張空白明信片，是一段無可替代、用來審視自我的時光。現在有什麼吸引我？我在嚮往什麼？答案往往在畫完之後，看到作品時才呼之欲出，它的功效非常神奇，跟冥想一樣。有時靈感充沛，僅僅五分鐘就能畫好，有時會花兩個小時以上慢慢刻畫，偶爾也會一口氣畫兩、三張。有畫得心滿意足的時候，也有無論如何都不滿意的時候，有時也會偷懶，畫出和前一天幾乎一模一樣的東西。

「我動過很多次放棄當織品設計師的念頭，但我還是堅持繪畫，即使畫不出來也要畫，就算偷懶，也會逼自己多少畫一些東西。就這麼日復一日，某一天，我突然有種世界豁然開朗的感覺。那種感覺，會讓人體會到無限的可能。」

如今，這些明信片的數量已經超過一萬五千張。對脇阪克二來說，它們是每天映照自我的鏡子，是重要的設計靈感來源。對溫子而言，是無可替代的珍寶。同時，它們也是織品設計師脇阪克二獨一無二、持續三十五年不輟的創作記錄。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《創作就是做自己：脇阪克二從Marimekko到SOU・SOU的設計思考》

出版日期｜2026/07/02

作者｜脇阪克二

曾在Marimekko擔任設計師，長年與 SOU・SOU 合作，脇阪克二以鮮明且溫柔的圖案風格，成為日本最具代表性的圖案設計師之一。

對脇阪克二而言，圖案不只是設計，更是與生活對話的方式。從京都的街景、四季變化，到旅行途中遇見的風景與人們，他將那些日常裡微小卻深刻的感受，轉化成一塊布、一個紋樣、一種陪伴生活的設計。

本書收錄其多年創作與代表作品，並完整分享他的創作思考、圖案哲學，以及對「設計與生活」的理解。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

在安縵姊妹酒店迦努東京，遇見或站或坐、或朝窗眺望或臨畔休憩的「紙片旅人」——位處東京麻布台之丘的Janu Tokyo，現正呈獻以幽默溫暖風格著稱的法國藝術家Jean Jullien，特別為酒店創作的標誌性等身紙片人《PAPER PEOPLE》系列全新展覽《The GUESTS》。四散館內公共場域和私人空間的10件作品，各憑獨到藝術感、設計感及自然交織其間的童趣感，造就酒店別樣風景，兼伴入住旅客慢享返璞歸真的旅居時光。

2026年盛夏之際，奢華酒店集團安縵（Aman）姊妹品牌迦努（Janu）奠基本身充滿活力的待客之道，融會當代藝術底蘊和透過藝術建立人與人之間連結的一貫理念，選址迦努東京（Janu Tokyo）推出由國際知名法國藝術家Jean Jullien構劃的《The GUESTS》沉浸式展覽，邀所有入住旅客，以及前來用餐遊覽的各方訪客一同走進承載各樣奇思妙想的創意世界。

\ 藝術家親臨迦努東京，帶頭發掘驚喜瞬間 /

作為Jean Jullien首次進駐酒店空間的藝術展，此次展出的10件作品全為迦努東京量身打造，再啟藝術家備受讚譽的《PAPER PEOPLE》系列新篇。其標誌性的等身尺寸紙片人，將在與常規展場所孕育截然不同氛圍的生活場景中，形塑一趟主打獨特探索感的藝術體驗；進而使不論老少的各年齡層觀者，於即日起至2026年9月30日的展覽期間內，都能在酒店四處邂逅意想不到的趣味角色。

\ 10位紙片旅人四散接待大廳、游泳池、甜點坊等館內各處 /

► 綜覽藝術家Jean Jullien創作背景

1983年生於法國，現居巴黎；求學時期攻讀平面設計專業，擁有中央聖馬丁藝術與設計學院（Central Saint Martins）學士學位，和皇家藝術學院（Royal College of Art）碩士學位。畢業後豐富的藝術實踐經驗則跳脫本業，涵蓋插畫、繪畫、攝影、雕塑、裝置藝術、書籍創作和各類視覺傳達設計等範疇。作品曾於全球多座城市展出，並憑別富個人特色的幽默感、溫暖氣質，以及易引發大眾共鳴的藝術表達手法廣受國際認可。其中尤具代表性的《PAPER PEOPLE》系列，最初於2021年在澀谷著名時尚購物中心PARCO舉辦的展覽中誕生，隨後陸續巡展至法國南特、巴黎及韓國首爾等城市。如今被視作麻布台之丘（Azabudai Hills）這一活力新社區的重要組成部分，迦努東京毫無懸念成為該系列發展的自然延續之處，巧讓作品回歸誕生地東京。

\ 藝術家與韓國設計師Jae Huh共同創立於2016年的服裝暨家飾品牌NouNou /

► 重溫迦努品牌底色＆未來發展目標

自2020年創立以來，迦努旨在發揚和進一步拓寬安縵酒店集團的傳承脈絡。2024年3月，品牌首家酒店於東京麻布台之丘中心正式揭幕，為繁忙城市帶來一處得以讓人重拾內心平衡與平靜，同時促進人與人之間連結的靜謐綠洲。全館設有占地4,000平方公尺（約1,200坪）的康養場域，至今且致力重新定義空間設計與私享服務標準，多透過與國際名廚、康養專家及世界各地藝術家的跨界合作，將品牌理念付諸每一處細節。未來更預定另闢12個全新項目踐行品牌使命，促使對每位旅客而言各有其重要意義的入住時光皆留下久遠回響。

延伸閱讀：東京高級旅宿新選！「Janu Tokyo」今秋開幕：安縵全新姐妹品牌，坐落都心新興地帶麻布台之丘

延伸閱讀：東京新地標「麻布台之丘」：日本最高摩天大廈、安縵全新姐妹品牌「Janu」進駐等亮點

不懈秉承品牌始終滿懷的藝術熱忱，本案以文化交流為核心，在寬敞別緻的酒店中創造一個個值得發掘的瞬間。被構想為自在置身、自由移動館內的10位旅人，這些色彩繽紛的人偶作品將有9件散布迦努東京的餐飲及社交空間，或長佇Janu Grill餐廳窗邊眺望東京鐵塔、或暫棲Janu康養中心（Janu Wellness Centre）池畔悠然休憩片刻，唯第10件設置於入住旅客活動範圍，專待住客察覺。

酒店現代設計語言襯托10組作品童趣感

談及此次合作，Jean Jullien率先打趣引言，

「10位意想不到的旅人已入住Janu。它們身形扁平而色彩鮮明，似也有些迷失方向。如果你遇見其中一位，請別見外。」

10座等身紙片人全由製作公司AD Japan採派熱克斯玻璃（Pyrex）完成，一來藉該種材料的高度可塑性保留如紙張般細膩的視覺效果，二來讓每只人偶突顯於迦努東京尤富當代感的空間中，為酒店既有設計語言所襯托。對此，Jean Jullien補充道，「此處是安放這些角色的理想場所，因為它們與周圍環境形成鮮明對比——它們脆弱且輕盈，正如匆匆而過的行人。」

藝術展進行期間，迦努東京亦同步推出「Hide and Seek」住宿禮遇，期待旅客進一步探索Jean Jullien的異想世界。入住兩晚即享藝術家特別贈禮、Janu甜點坊（Janu Patisserie）原創聯名曲奇，以及汲取靈感自展覽概念、由Janu Grill餐廳祭出的季節限定多道式晚餐等一系列配套。整體通過專屬體驗傳遞愉悅氣息，即日起至由夏入秋的2026年9月30日前，《The GUESTS》將持續引領旅客找尋酒店空間的全新可能。

>> 欲知最新消息或預訂客房可點此至Janu Tokyo官方網站。