《Game on》在2023年11月底晚間上演，地點是臺北表演藝術中心7樓的排練場；那陣子，我正好在重看《地獄廚房》（Hell’s Kitchen）。
不知道是追得太入迷、或這支舞作真的與廚藝實境秀共振，當下看舞者們跳著、拉扯著，腦中竟然默默浮現《地獄廚房》裡名廚Gordon Ramsay飆罵、廚師們互相嗆聲的場景。想法閃進腦袋的瞬間，覺得荒唐；但隨著舞碼持續推演，配上編舞家劉奕伶於會後座談的分享，漸漸搞清楚那份既視感到底從何而來。
從舞者經驗出發，表現「競合」微妙心理
若用一句話概括，《Game On》是「為舞蹈人而生的作品」，以「競爭」和「較量」為主題，重現了科班出身的舞者毫不陌生的場景——不斷排練、不停競賽，次次與熟悉的人，亦敵亦友的微妙關係悄然發酵。就算不學舞，你我生活中總有過競爭，也能從舞蹈編排、舞者互動、道具安排中看見似曾相識的情景。
較量之前／生命共同體
《Game On》由5位舞者共演，開場時他們是夥伴，一同排練，只要有人失誤就得從頭來過，彷彿生命共同體。隨著不停重練，耐心消磨、笑容淡去，摩擦逐漸產生；但小情緒無妨，出了排練場便消散，真正的考驗還在後頭。
與他人較量／競爭的複雜心緒湧現
練習是為了磨練技藝，磨練是為了沒有破綻、接近完美，完美是自我追求、也是賽場上的最佳武器。來到舞作中段，「競爭」逐漸開展，舞者們互相拉扯、推擠、爭執，每一次肢體碰上地面的重響，都為競爭現場再澆上熱油，求勝的、憤怒的、自責的火燒得越來越旺。他們爭什麼？首席、出賽代表、成功的可能⋯⋯這是象徵表層的慾望；而成就感、害怕失敗的心緒、擔心自己沒天份的心魔⋯⋯或許才是內裏盤根錯節的思緒。
「參賽者」在競爭過程中被定義、被抉擇、被決定離去或留下，半推半就地更深入了解自己與對手。不過微妙的是，舞者們不只是對手，下了場更是同學、朋友，或必須合作完成演出的夥伴。這樣的「競合」關係，微妙而難解——因合作而互相欣賞或不滿，也因競爭而彼此爭鬥或相惜。
與自己較量／崩潰邊緣的自我傷害
各種情緒在內心碰撞，崩潰感漸漸襲來。《Game On》也把這樣的激烈碰撞舞了出來，成為全作中令人印象最深刻的橋段——舞者們不停重複一樣的動作，有人跳躍旋轉、有人極致伸展扭曲身體⋯⋯力度從小到大，最後每個人都耗盡力氣。劉奕伶將這段取名為「自殘」，呼應著追求目標的途中，身心不可避免的不適感。面對低谷，每個人各有紓解的辦法，而在《Game On》當中，舞者將其演繹得微妙，「一開始蠻唯美的，怎麼後來越來越不對勁⋯⋯」劉奕伶打趣說道。
結合現實狀態與表演性，是《Game On》最大挑戰
為了重現「競合」狀態的矛盾心理，劉奕伶與舞者花了非常多時間回憶過去，回想地方舞蹈班的學習經歷、幾乎不會流動的同學與對手、無數次的舞蹈比賽⋯⋯藉此找回彼時面對矛盾人際關係的心態，讓表演更為生動。這對劉奕伶本人來說，並不是陌生的課題，她從小習舞，跳進北藝大、再跳入紐約美國比爾提瓊斯舞團（Bill T. Jones/Arnie Zane Company）擔任專職舞者，舞蹈生涯歷經大大小小的比賽，最終回到台灣用心做舞蹈教育。
這段舞者互相自我揭露的過程，也延伸出《Game On》最具挑戰性的細節，「要怎麼把現實狀態用表演的方式自然傳達，像是舞者要同時在舞台拿出最好的一面，又要用自然的小表情演出平常互動、或比賽輸了的狀態⋯⋯」劉奕伶解釋。全作細節花了很多心思堆砌，藏在現代舞與傳統戲曲身段交融的姿態裡，也埋在舞作與古典鋼琴配樂《帕格尼尼主題狂想曲》和《藍色狂想曲》的互動當中。
現代舞與火爆實境秀
所以說，看現代舞表演怎麼會想到火爆的廚師競賽秀？追《地獄廚房》時，時常想為何廚師們常因雞毛蒜皮的小事就情緒潰堤？為什麼這麼容易耐心失守，瘋狂抱怨同事？這些存在我心中不怎麼重要的疑惑，卻意外從《Game On》找到解答——因為「競合」而生的微妙心理，在「高壓」環境下不停被催化，終將爆發。身為局外人的我們，平時難以參透舞台／螢幕前後的難處，而《Game On》就像一座藝術橋樑，為觀眾搬演了融入表演張力的部分現實。
從藝術看見與生活連接的可能
還記得當晚《Game On》演畢，正思考著將平時予人高冷印象的現代舞作，連結接地氣的實境秀，真的妥當嗎？正好有人向劉奕伶提問：「希望別人怎麼理解你的作品？」她思量後回答，「我當然在意自己的作品，能不能讓觀眾讀到什麼，但那是我的課題。」因此在創作《Game On》這支敘說舞者故事的作品時，她不停假想、猜測、實驗如何讓擁有不同生命經驗的人讀懂作品，最後她說，「不會將想法強壓在觀者身上，只要可以從作品中聯想到什麼，跟自己的生活做連結就好了。」這或許呼應了Camping Asia藝術計畫「Open for all」的理念，讓藝術面向大眾、彼此理解，從表演藝術中看見與生活串接的可能。
