《Game on》在2023年11月底晚間上演，地點是臺北表演藝術中心7樓的排練場；那陣子，我正好在重看《地獄廚房》（Hell’s Kitchen）。

不知道是追得太入迷、或這支舞作真的與廚藝實境秀共振，當下看舞者們跳著、拉扯著，腦中竟然默默浮現《地獄廚房》裡名廚Gordon Ramsay飆罵、廚師們互相嗆聲的場景。想法閃進腦袋的瞬間，覺得荒唐；但隨著舞碼持續推演，配上編舞家劉奕伶於會後座談的分享，漸漸搞清楚那份既視感到底從何而來。

從舞者經驗出發，表現「競合」微妙心理

若用一句話概括，《Game On》是「為舞蹈人而生的作品」，以「競爭」和「較量」為主題，重現了科班出身的舞者毫不陌生的場景——不斷排練、不停競賽，次次與熟悉的人，亦敵亦友的微妙關係悄然發酵。就算不學舞，你我生活中總有過競爭，也能從舞蹈編排、舞者互動、道具安排中看見似曾相識的情景。

較量之前／生命共同體

《Game On》由5位舞者共演，開場時他們是夥伴，一同排練，只要有人失誤就得從頭來過，彷彿生命共同體。隨著不停重練，耐心消磨、笑容淡去，摩擦逐漸產生；但小情緒無妨，出了排練場便消散，真正的考驗還在後頭。

與他人較量／競爭的複雜心緒湧現

練習是為了磨練技藝，磨練是為了沒有破綻、接近完美，完美是自我追求、也是賽場上的最佳武器。來到舞作中段，「競爭」逐漸開展，舞者們互相拉扯、推擠、爭執，每一次肢體碰上地面的重響，都為競爭現場再澆上熱油，求勝的、憤怒的、自責的火燒得越來越旺。他們爭什麼？首席、出賽代表、成功的可能⋯⋯這是象徵表層的慾望；而成就感、害怕失敗的心緒、擔心自己沒天份的心魔⋯⋯或許才是內裏盤根錯節的思緒。

「參賽者」在競爭過程中被定義、被抉擇、被決定離去或留下，半推半就地更深入了解自己與對手。不過微妙的是，舞者們不只是對手，下了場更是同學、朋友，或必須合作完成演出的夥伴。這樣的「競合」關係，微妙而難解——因合作而互相欣賞或不滿，也因競爭而彼此爭鬥或相惜。

與自己較量／崩潰邊緣的自我傷害

各種情緒在內心碰撞，崩潰感漸漸襲來。《Game On》也把這樣的激烈碰撞舞了出來，成為全作中令人印象最深刻的橋段——舞者們不停重複一樣的動作，有人跳躍旋轉、有人極致伸展扭曲身體⋯⋯力度從小到大，最後每個人都耗盡力氣。劉奕伶將這段取名為「自殘」，呼應著追求目標的途中，身心不可避免的不適感。面對低谷，每個人各有紓解的辦法，而在《Game On》當中，舞者將其演繹得微妙，「一開始蠻唯美的，怎麼後來越來越不對勁⋯⋯」劉奕伶打趣說道。

結合現實狀態與表演性，是《Game On》最大挑戰

為了重現「競合」狀態的矛盾心理，劉奕伶與舞者花了非常多時間回憶過去，回想地方舞蹈班的學習經歷、幾乎不會流動的同學與對手、無數次的舞蹈比賽⋯⋯藉此找回彼時面對矛盾人際關係的心態，讓表演更為生動。這對劉奕伶本人來說，並不是陌生的課題，她從小習舞，跳進北藝大、再跳入紐約美國比爾提瓊斯舞團（Bill T. Jones/Arnie Zane Company）擔任專職舞者，舞蹈生涯歷經大大小小的比賽，最終回到台灣用心做舞蹈教育。

這段舞者互相自我揭露的過程，也延伸出《Game On》最具挑戰性的細節，「要怎麼把現實狀態用表演的方式自然傳達，像是舞者要同時在舞台拿出最好的一面，又要用自然的小表情演出平常互動、或比賽輸了的狀態⋯⋯」劉奕伶解釋。全作細節花了很多心思堆砌，藏在現代舞與傳統戲曲身段交融的姿態裡，也埋在舞作與古典鋼琴配樂《帕格尼尼主題狂想曲》和《藍色狂想曲》的互動當中。

現代舞與火爆實境秀

所以說，看現代舞表演怎麼會想到火爆的廚師競賽秀？追《地獄廚房》時，時常想為何廚師們常因雞毛蒜皮的小事就情緒潰堤？為什麼這麼容易耐心失守，瘋狂抱怨同事？這些存在我心中不怎麼重要的疑惑，卻意外從《Game On》找到解答——因為「競合」而生的微妙心理，在「高壓」環境下不停被催化，終將爆發。身為局外人的我們，平時難以參透舞台／螢幕前後的難處，而《Game On》就像一座藝術橋樑，為觀眾搬演了融入表演張力的部分現實。

從藝術看見與生活連接的可能

還記得當晚《Game On》演畢，正思考著將平時予人高冷印象的現代舞作，連結接地氣的實境秀，真的妥當嗎？正好有人向劉奕伶提問：「希望別人怎麼理解你的作品？」她思量後回答，「我當然在意自己的作品，能不能讓觀眾讀到什麼，但那是我的課題。」因此在創作《Game On》這支敘說舞者故事的作品時，她不停假想、猜測、實驗如何讓擁有不同生命經驗的人讀懂作品，最後她說，「不會將想法強壓在觀者身上，只要可以從作品中聯想到什麼，跟自己的生活做連結就好了。」這或許呼應了Camping Asia藝術計畫「Open for all」的理念，讓藝術面向大眾、彼此理解，從表演藝術中看見與生活串接的可能。

作為世界上最有名的塗鴉藝術家，Banksy的真實身份卻始終神秘，但這完全不妨礙粉絲和路人追蹤其創作，「未知」反倒還為整件事添了份樂趣。

2025聖誕節前夕，塗鴉藝術家Banksy最新作品現蹤西倫敦Bayswater街區——老舊車庫上，兩個孩子彷彿愜意躺在雪地仰望著星空。幾乎同一時間，另一件圖樣相同的塗鴨，也在市中心的中心點大樓（Centre Point Tower）被目擊。許多人認為，這2件作品不約而同在象徵「溫馨團圓」的聖誕節出現，是Banksy為無家者和居住正義議題發聲的表達。這到底是怎麼一回事？

不是看星星這麼簡單而已？

出現在Bayswater和中心點大樓的2件塗鴉作品，都描繪了2個孩子躺在地上、手指天空，彷彿在看星星的場景。不過，Banksy本人目前僅在官方社群證實Bayswater一作出自他手，另一件的作者仍是謎。對此，長期關注Banksy作品的藝術家Daniel Lloyd-Morgan認為，這是Banksy聲援無家者（尤其是孩童）的明確表態。

若熟悉Banksy，或許不覺得這番認為藝術家「畫中有話」的評論是超譯，畢竟反戰、反資本主義、反建制等精神，常是埋在Banksy塗鴉中的隱喻。尤其這2件「孩子仰望星空」的塗鴨，無論是出現地點或時間都值得深究。

中心點大樓：倫敦居住正義抗議運動的焦點

從地點說起，其中一幅塗鴉所在的中心點大樓，位在倫敦的黃金地段之一，鄰近Soho和柯芬園（Covent Garden）交界。這座辦公大樓於1963年建成，但2010年代後閒置十多年，引起了社運人士的關注，也讓這裡成為居住正義抗議活動的焦點，甚至當地無家者慈善機構「Centrepoint」就是以此為名，機構創辦人更曾說這棟大樓是「對無家者的侮辱」，暗示大樓或可為社會所用、卻無人作為。最後，中心點大樓被改建為豪華公寓。

聖誕節該是團圓時刻，卻有孩子無家可歸

再論時間點，聖誕節在西方是親友團聚的重要節慶，有人溫馨享受天倫之樂，卻也有很多孩子連住所都沒有著落，甚至「家」對他們來說是難得的奢侈。Daniel Lloyd-Morgan在與《BBC》談論Banksy新作及其意涵時，也對此有感而發：「有人路過這件藝術品卻對它視而不見，就像人們從無家可歸的人身邊走過，卻對他們視若無睹，這很令人痛心。」儘管這僅是其個人見解，並非Banksy本人所言，卻也讓更多人關注相關議題。

從疫情到戰爭，回顧Banksy作品中的社會關懷

Banksy時常透過創作表達對社會局勢的感懷，有時隱晦、有時直接，比如俄烏戰爭爆發後，Banksy也親自前往烏克蘭，在遭受砲火猛烈轟炸的博羅江卡（Borodianka）留下許多作品，於斷垣殘壁中留下帶有反戰、激勵及安慰的創作，例如「在反坦克路障上玩蹺蹺板的孩子」、「倒立的體操少女」、「浴缸裡沐浴的男子」、「小男孩扳倒柔道服男子」等，更與烏克蘭郵政推出「FCK PTN!」主題郵票（請自行補上缺失的字母，領悟其中含意）。

再將時間軸往回推，COVID-19疫情期間，Banksy將畫作《Painting for Saints》捐贈給英國南部的南安普頓醫院，畫中正玩著玩具的小男孩，手中的護理師玩偶披著披風，像是無所畏懼的超人，藉此向醫護人員致敬；該作最後以1675萬英鎊天價賣出，所得捐給了英國國民保健署及相關醫療機構。

話說回本次新作，你認為Banksy想透過「仰望星空的孩子」表達些什麼呢？

每到夏天，臺北市立美術館（北美館）戶外廣場便化作「X-site」實驗藝術計畫的舞台，引領訪客探索各式空間提案，也親身走入藝術。2026年夏天將展出做白工作室《鏡・亭・山：相看兩不厭》，作品延伸廣場的蛇紋岩地坪，用一組懸浮鏡面結構創造「拉起地表」的視覺效果，重塑了北美館戶外廣場的地貌輪廓。

X-site計畫：美術館廣場的空間再想像

2014年，北美館發起「X-site」公開徵件計畫，以戶外廣場為基地，由獲選團隊帶來為期一季的慢閃式展出。入選作品涵蓋當代藝術、建築、環境研究等領域，並強調觀眾參與和互動體驗，透過臨時結構裝置，打開訪客對北美館廣場的多元想像，也讓廣場的「公共性」更加體現。開辦十多年來，X-site已成為培育台灣新銳建築、藝術創作者的重要平台。

以懸浮鏡面造「鏡・亭・山」重塑廣場地景

2026年第13屆X-site計畫評選結果出爐，由做白工作室以《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲得首獎。這件地景裝置以「鏡、亭、山」為主要概念，利用大量懸浮鏡面構築朝天空延伸的曲面，下方用細柱支撐，實現「拉起廣場地表」的創作構想，重塑廣場地貌；亦透過鏡面反射與地面紋理相映，為訪客營造出如走入萬花筒般、被蛇紋環繞的感知體驗。

談及《鏡・亭・山：相看兩不厭》獲獎關鍵，評審團認為此作以簡潔有力的手法，重新詮釋了北美館的入口意象，並巧妙透過一片面地的懸浮鏡面，暗示廣場下方有地下展演空間；同時利用鏡面的反射功能，讓作品與廣場環境產生互動，共織既真實又夢幻的風景，也為訪客打開一條與北美館場域互動的新路徑。