《台灣通勤第一品牌》李毅誠專訪：以創作傳遞多元觀點，善用缺點彰顯自身特色

鄰近六張犁捷運五分鐘路程，鑽進容納一人肩寬的窄巷，在連排舊透天厝中，有間門上貼滿著各式各樣的貼紙這是台灣頭部Podcast節目——台灣通勤第一品牌（以下簡稱台通）的起家厝。即便每集超過十幾萬人收聽，主持收入比起過去已寬裕許多，但三個中年直男大叔，仍持續窩在這間老宅，百無禁忌暢聊各種議題。

「大家好，歡迎來到台灣通勤第一品牌。我是李毅誠。我是張家倫。我是何ㄟ。」
 
坐在台通的麥克風前，彷彿聽到節目開場。很難想像一樓錄音室，幾年前還飄著菜餚香味。「我們真的是在這裡做便當，租這裡當生產線，把桌子擺起來配菜。」台通主持人李毅誠（逞誠）指著擺著筆電的老桌，「就是這張！」

當時沒做便當經驗，也不認識做這行的朋友，李毅誠跟弟弟、大學好友何勁旻（何ㄟ）天生有種憨膽，像小白兔直接跑進未知的餐飲叢林。「就跟我們做Podcast一模一樣，真的就從零開始。」

會來錄Podcast，是便當店最慘淡經營時刻！「因為疫情幾乎停擺，而且我們六、七成都是大單。」為了另闢收入，李毅誠原本想做Twitch遊戲直播，但太專心打遊戲，就變成無聲默劇；想投入YouTube，但當時看到心儀作品《反正很我閒》紅不起來，驚覺觀眾喜好太嚴苛。當時火熱《上班不要看》類型，又不是自己喜好的表演方式。

在便當店的飯菜香中 意外聊出連載情境喜劇

有天便當店同事跟李毅誠說，早上聊天內容很好笑，可以錄下來變Podcast，竟然意外殺出一條生路。當年Podcast還是一片藍海，節目多半在教英文，閒聊類型節目偏少，製作相對粗糙。「我去聽類似的娛樂性節目，發現做得也太爛了吧，所以相信自己的排名一定會往上。」

外人看似沒來由的自信，源於李毅誠從小清楚自己優勢，說話就是他擅長的武器，「可能跟我媽有關，因為她不好溝通，但我從小就很會跟她應對，衝突也不太害怕。」

知道自己講話厲害，起先李毅誠想一個人錄音，但聽到股癌後，意識單口節目極吃天分，「一般人其實聽不出來有多厲害。」比拚不過，就拉了好友張家倫下海說雙簧，不小心變成雙人情境喜劇，讓大眾一聽黏住耳朵。

「鍾佳播說我們就是情境喜劇啊，會有新的角色出現。」李毅誠舉例，像聽眾以為我們只是室友，慢慢才發現，原來你們兩個是在退伍時就認識，難怪前面會講出那些話來。「我們就是用情境喜劇的邏輯，把我們的人生呈現出來。」

開播兩個月後，台通就竄到排行榜前三名。第49集又加入笑果十足的何ㄟ，鐵三角組合，讓節目長期占據台灣榜單前十名。

台通聽眾有個特別文化，一集會重複三刷、四刷，還會從第一集聽到最新，反覆聽好幾輪，像是一種儀式。為什麼能引誘聽眾，不斷重聽尋找隱藏的彩蛋？或許跟台通主持人們共同嗜好是看漫畫有關，從小耳濡目染的連載形式，自然融入到Podcast，「我們知道這能吸引人，但不太知道原因。」

李毅誠會刻意鋪陳，隨著集數推進，像故事情節展開，不斷又丟出新的線索，角色樣貌愈來愈立體。他不諱言，台通其實在破壞傳統廣播格式，「比如我們不太自我介紹，很多事也不會講得很清楚。隨著慢慢聽下去，會發現我們是怎樣的人。」

為什麼台通討論議題，常引發共鳴？這也是刻意營造。比方要講某一話題，從前幾集就會開始暗示。等到要正式討論，之前集數已解釋完前提，聽眾情緒也堆疊累積，創造的共鳴就更大。

創作就是對世界有話想說

Podcast相較於其他視覺媒體，解放了雙手，也填補資訊焦慮，不想留下空白，想被陪伴的人。相較於拍影片，不少人覺得做Podcast更簡單，導致一堆人爭相投入，但其實聲音更需要演繹，紅不起來就黯然離開市場。

「其實很多人不知道創作要幹嘛，不知道自己在做什麼。」李毅誠直言，若一直模仿、附和他人，即便是真心創作，對觀眾價值就極低。若選擇面向大眾創作，作品說到底是被拿來競爭，當影子無法產生價值，也沒辦法超越別人。

「公開的創作其實要跟世界溝通，所以你要知道跟世界講什麼，你要影響誰。」不知道自己要幹嘛的人，就不會得到好流量。

李毅誠以台通為例，很清楚自己為何創作，因為他厭惡偏激的單一價值觀。比如看見許多人對於富人或窮人，貼上不正義或不快樂的標籤。但他在人生最窮的時候，曾和家裏比較有錢的女生交往，對方是勤儉又熱愛工作的人。反差的經歷，間接動念想傳遞多元觀點，「為什麼沒錢就一定很辛苦，為什麼不把沒錢又幸福的人當案例拿出來講？因為我們不想聽嘛。」

當社會只有單一價值觀時，許多人因此受到壓迫。「所以在台通還蠻常跟大家講說，我們三個人價值觀都不一樣，也跟你不同。但你有自己的價值觀最重要，台通提供思考方向，但不會說我們是正確的。」現在節目也不斷傳遞溝通能力給大眾，討論事情有哪幾種看法。

台通常分享主持人們，跟家裡衝突如何解決，意外收獲不少聽眾，是跟爸媽一起聽節目。「我見過很多次，聽眾跟媽媽一起來參加活動。年齡剛好也跟我和我媽相仿。」這也加深李毅誠，持續往溝通的主軸推進。

好好發揮缺點才能彰顯自身特色

「我跟何ㄟ大學都念文學院嘛，會有個創作夢，想拍個電影，弄出很酷東西。反正就想要跟這個世界說，我很厲害，想要跟別人講出什麼。」
 
當創作目的很清楚，無論是自己爽，或討好別人都無妨。李毅誠認為要好好彰顯自己、做自己，「不是說一定能成功，但如果不把自己先丟出來，你就會一直在學別人。」李毅誠觀察有自信的人，會比較知道自己要幹嘛。而自信前提，是人際關係的安全感。「若人跟人的安全感不夠，通常是溝通問題。」

李毅誠近年也發現，要找出自身獨特之處，不要去改善缺點，反而要善用它！「因為優點你一定會好好發揮，所以這句話是廢話。」他開玩笑地說，像台通三個人缺點就很明顯，想掩飾人格卑劣也掩飾不了。「比如說何ㄟ是貪小便宜的人，他想拗你，可是又重義氣，也不會真的陰你。」兩個看似衝突元素，放在一起就很有效果。

創作者平庸一般化，來自於沒突出優點，又隱藏了缺點，人就會超無聊。很酷的人都能直面缺點！李毅誠觀察，自媒體影響娛樂產業發展，連偶像明星也要做自己，「所謂做自己，就要正反併陳。」而人跟AI跟最大差異，也是最可貴之處，就來自於被定義愚蠢的情緒。

要當網紅或創作者，最大且唯一的挑戰是抗壓性，李毅誠認為：「不是才華、天分或努力，而是抗壓性。」抗壓性才能夠幫助你一直走下去，創作者終究會面對才思枯竭的一天。

永恆的幸福是跟朋友一起玩樂創作

李毅誠從17歲到32歲，長年處在貧窮狀態。他說人磨到最後就穩定、簡單了，會看見比較永恆的東西。「我知道自己幸福的來源，就是來台通聊天工作。」所以他從未買樂透，知道不是自己的命。即便嘲諷成功學的心靈雞湯，但他也曾經從成功書籍，看見自己大器晚成的信心。「反正55歲才會發達，那我還有20年可以慢慢來。」

台通爆紅後，李毅誠口袋開始有了錢。看見身邊朋友迪拉胖（「顏社」廠牌創辦人）買勞力士，半開玩笑說也想買一隻。「但迪拉跟我說，不要買，你不會喜歡。」認真考慮一陣子後，李毅誠自我辯證：「這個錢我或許付得起，但我會喜歡嗎？買了之後會更快樂嗎？」最後索性不買，因為也戴不住。

見到股癌投資大賺，他也想過要進入股市撈一筆，「但買了就有很多煩惱。」李毅誠很早就認清，自己目的是創作，創作好自然就會賺錢。「如果我第二年開始瘋狂投資，導致節目品質下降，那第三、四年的錢都賺不到。」他常對外宣告，不想買房子，是想要能自由的創作。

怎樣比較快樂？「就是分享比較快樂，跟大家一起玩比較快樂！」跟朋友每天一起玩、一起創作，就是李毅誠活力的泉源。他說人最終都需要創作來證明自己，這是一種本能！

「我們前陣子去奇美博館，看到很多自畫像，導覽人員說這就像手機自拍，人有自我展現的慾望，想留在世上的嚮往。只是工具不同，其實人幾百年來都沒改變。」
 
人透過不斷創造，來證明自己的存在。李毅誠從前也說，自己不是在做便當，而是便當的設計者！就要弄出符合自己品味的Logo，搭配出滿意的菜色。當時團隊就思辨，如果想跟別人一樣，那去加盟八方雲集還比較賺。

「我很喜歡把所有的工作，都放在創作上來講。譬如開一個小工廠，若自詡為創作人，就是要創造出不同的東西，提供更好服務。」

撰文｜詹致中
提供｜臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展