2024奧斯卡金像獎，台灣紀錄片《金門》獲最佳紀錄短片提名，繼2001年《臥虎藏龍》奪下最佳外語片後，再度有台灣電影入圍。不同於許多國際影展由多位影人組成評審團，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，看作品也拚行銷公關。這趟問鼎奧斯卡的旅程，潛藏哪些創作故事與行銷策略？

原本就決定回台灣過年的江松長，在返台前一週迎來《金門》入圍奧斯卡的消息，也順勢迎來在台的大量採訪，剛剛好的時間點彷彿命中注定。談起最初的報名過程，命運轉輪好似從當時就已啟動。

「這真的是很瘋狂的點子。」《金門》於2023年9月正式完成，在主要製作人錢孝貞提議下決定嘗試報名奧斯卡，但根據美國影藝學院的報名資格，影片必須在9月底前上美國院線，還得是紐約、洛杉磯等8個城市之一的商業戲院，並至少播映7天。江松長記得當下已是9月25日，透過人脈聯繫到一家洛杉磯的連鎖戲院，於9月29日開始放映。當時死線在即，他還曾想過要親自飛到洛杉磯交片，就怕檔案上傳時間太久。「那時候就有感覺，好像命中注定一定要合格，因為好多事情都可以很簡單就出錯，但都沒有發生。」

訴說金門的邊境故事

《金門》源於CNEX於2020年籌備的「Taiwan Matters」計畫，以國際觀眾為目標，希望讓世界更認識台灣。訪談了國際的媒體、電視台和意見領袖等，集結成20個外國觀眾感興趣的題目，並挑選4個主題接續發展：美食、火車、金門、半導體。原本江松長是被找來做美食主題的前期調研，但剛好2020年下旬他和蔣顯斌不約而同都去了趟金門，對當地位處邊境（border）的故事感到好奇。

「我一直對border story非常有興趣，自己的片子大部分都跟住在邊緣、處在邊緣的人物有關，也一直想拍一部跟台海關係有關的片。」

而江松長的人生就是活脫脫的border story，台灣出生、15歲前往美國，2005～2015年又長期待在中國工作，夾於台灣、美國、中國之間，「台海關係」成為生活裡避諱不了的題目。但紀錄片需要強烈影像，台灣本島缺乏讓國際觀眾一目了然兩岸關係的視覺，而當他來到金門，戰地遺跡、閩南建築等讓他覺得「有點興奮，是一個好機會」，但真正拍下去後才自覺太過天真。

從導演旁白找到紀錄片觀點

拍攝始於2021年下半年，原本想作成電影長度，並以小三通為切角，不料疫情下小三通停航，想拍復航歷程但牽涉到中央政策，和金門當地關係甚小。於是轉而以短片形式，試圖用簡單的方式讓國際觀眾理解台海關係。蔣顯斌說，「短片在國際上的合作有兩大標的，《紐約時報》和《衛報》。」江松長觀察《紐約時報》的「Op-Docs」平台有很大的觀眾基礎，且合作過的短片規模都和《金門》類似，於是把初剪寄給對方，得到「我們對主題很有興趣，可是故事觀點不夠強烈」的回饋。

江松長最初想做「觀察式紀錄片」（Observational Documentary），初剪呈現住在金門的不同社群的人，好像在透過鏡頭拜訪他們。錢孝貞提議江松長可以加入旁白，讓自己進到片中。「她和我說，你要好好想清楚為什麼要拍這部片，如果能把動機理得清楚，那就有觀點了。」

這也是江松長首部作為旁白的紀錄片，錢孝貞邀請曾入圍奧斯卡紀錄片的《小可愛與拳擊手》（Cutie and the Boxer）剪輯師David Teague加入討論，他出給江松長許多「和金門無關」的功課，例如「你覺得父母親最強的地方是什麼？你希望自己能改變的是什麼？」等諸多和自我認同有關的題目，江松長寫了好幾十頁文字才慢慢抓到眉角。他說，紀錄片的紀錄，並非法院或警察局的紀錄，應是「某些事情發生了，你對那些事情的感覺是什麼？」旁白亦然，在於自己對於金門的觀點，哪一些對他來說是最重要的。

台海歷史背景如何讓國際觀眾理解？

蔣顯斌也提議加入歷史元素，提高國際觀眾對金門的共鳴。他舉例，1960年美國首次總統大選電視辯論，甘迺迪和尼克森曾針對「是否協防金門、馬祖」激烈爭執，可見金門不只是一個在地故事，而是過去到現在都相當國際的議題。「所有的紀錄片，講背景都是最難的。」江松長認為，講背景重要的是感覺而非細節，「做紀錄片就是一直在找shorthand，要找到某個鏡頭、某一句話，能夠講一句，大家了解十句。」最終19分鐘的片長裡，歷史背景的段落僅2、3分鐘，包括〈反共抗俄歌〉「消滅朱毛／殺漢奸」等赤裸歌詞、以地圖揭露金門和中國地理比鄰，也用〈甜蜜蜜〉在金門播音牆播送和在中國演唱會演唱的兩種對比，隱喻兩岸文化的同與異。

他透露，片中刻意沒有提及「中華民國」，因為「Republic of China」中有「China」一字，會讓國際觀眾失焦，而這個反應並非來自大眾盲測，是連資深紀錄片工作者都難以理解。他說得坦白，《金門》在歷史背景的敘述上的確過為簡單化，但目的是引起國際觀眾對台海關係的好奇或驚訝，真有興趣者，可以再從其他管道進階搜尋。

奧斯卡的「動員」行銷策略

2023年8月底，《金門》正式獲《紐約時報》同意上架，接續而來的就是奧斯卡報名。許多電影獎項包括歐洲三大影展、台灣的金馬獎等都採評審制，也就是評審們關在小房間內評選；但奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，3輪投票分為短名單（15強）、入圍（5強）、得獎，前兩輪由紀錄片部門會員投紀錄片、劇情片部門投劇情片，最終得獎名單則開放所有會員投票，總會員數近1萬名。

「參加奧斯卡有動員的需求，會產生行銷成本。」蔣顯斌解釋，「奧斯卡還是劇情片的世界，紀錄片是非常垂直性的一支，並沒有像劇情片擁有眾多資金，可以做鋪天蓋地的廣告，而是靠人際網路間的口碑、網路社群宣傳。」他說，儘管《金門》和《紐約時報》合作，《紐約時報》亦是奧斯卡很重要的招牌，但團隊並不敢過於依賴其資源，因為以此次來說，旗下進入短名單的就有3部片，一定會發生資源分散、照顧不到的狀況。

入圍、短名單、得獎的三階段行銷

包括蔣顯斌和江松長，主要製作人錢孝貞、CNEX另外兩位創辦人陳玲珍、張釗維，皆是美國影藝學院紀錄片部門會員。從報名到短名單入圍，他們發動所有人脈，提醒對方把《金門》看完並列入考慮。蔣顯斌說，「我們希望他們真的認真看過片，之後來決定要不要投我們。我們有一個專有名詞叫 『For Your Consideration』（請納入考慮）。」江松長補充，《紐約時報》把《金門》安排在2023年12月中上架，正逢2024台灣總統大選，國際氛圍更關注台灣，也讓《金門》議題有加乘效應。

闖入短名單後，團隊安排大量網路訪談，邀請多位電影界意見領袖和江松長、錢孝貞對談，目標是突顯這部片背後不同層次的議題和故事。而本篇訪談當下正值得獎投票的最後階段，他們也已安排多處地面放映，設法突破紀錄片同溫層。蔣顯斌也希望此次參與奧斯卡的經驗，能對台灣紀錄片和劇情片圈帶來參考價值，「這個奮鬥目標不亞於或更甚於去拿一個獎。」

認同不是寶藏

其實此屆奧斯卡紀錄短片的入圍名單，還有另一部片和台灣有關，是美籍台裔導演王湘聖的《奶奶跟外婆》。再擴大到劇情片世界，從《寄生上流》、《在車上》的亞洲故事，到近年《媽的多重宇宙》、《夢想之地》、《之前的我們》等獲奧斯卡提名的電影，均是亞裔故事。「之前亞洲故事比亞裔故事更受關注，現在亞裔故事已經變成主流了。」江松長也發現住在美國的台裔，過往會自稱華裔（Chinese American），但年輕一代會更明確表明台裔（Taiwanese American）的身分認同。

「認同」在台灣一直是很敏感的議題，不禁好奇拍完《金門》後江松長會怎麼詮釋？他說，認同是不斷在變化的，「認同不是寶藏，不是挖挖挖，挖到盒子打開發現：喔，這是我的認同，我終於達到目的了。我們都會認同某些、也不認同某一些，如果能把那些模糊的東西都表達出來，可能世界會比較友善點。」

江松長

台灣出生、美國成長，紀錄片作品《時光機》獲艾美獎與哥譚獨立電影獎提名、並於75個影展放映。他執導了獲得皮博迪獎的PBS系列節目《Asian Americans》的兩集，先前作品包括曾獲艾美獎提名的《A Village Called Versailles》、《驕傲大選戰》、《高先生到華盛頓》和《To You Sweetheart, Aloha》。曾任Sundance-Time Warner Fellow、Rockwood JustFilms Fellow，並擔任New Day Films的聯席主席。現居台北。

蔣顯斌

台大機械系畢業，史丹佛碩士。1995年創辦海外最大中文網站「華淵生活資訊網」（SINANET），後與新浪網合併。2004年創立CNEX，推動華人紀錄片。CNEX作品屢獲殊榮，包括威尼斯影展、金馬獎。2010年創辦華人紀錄片提案大會（CCDF），相繼與許多重要的國際影展及大會如Sundance、IDFA、TokyoDocs等締結結盟合作，成為華人紀錄片對接國際平台與道路的首選。2017年成為美國影藝學院終身會員，擔任奧斯卡金像獎紀錄片評審。

_{文｜張以潔　圖片提供｜CNEX、Walking Iris Media}

_{更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》}

2025金馬影展閉幕片《最親愛的陌生人》將於2026年1月16日登上台灣院線大銀幕，由日本奧斯卡影帝西島秀俊、金馬影后桂綸鎂共同「揭祕」真利子哲也原創故事裡的失衡關係，和其對人與人之間情感的獨特刻畫。全片於紐約取景拍攝、9成以上台詞以英文呈現，並巧妙藉此反映文化和語言屏障所擠壓出極端心理。La Vie專訪真利子哲也，聽他娓娓道來此次跨國合製機緣、與演員交流過程，以及在個人編導創作上的邁步。

Dear Stranger，

渴望相依卻遙不可及、既愛又（不知道能不能說）恨的他／她，越近在身邊，越推人跌向孤獨深淵。

日本電影導演真利子哲也（Mariko Tetsuya）至今代表作緊扣暴力核心，繼2016年《失序男孩》、2019年《男人真命苦》奠定描繪邊緣人性的創作地位後，2025年最新力作《最親愛的陌生人》看似再下重手擊碎婚姻的理想表面，實則將深層主題由暴力轉向愛。

過去真利子哲也便曾表達想要拍出「自己也不完全理解、沒辦法一言以蔽之的情感」，本訪談中他延續前言進一步說明，「這次我把主題放在『愛』，愛也是很難用一句話形容的情感。」選定「家庭」模型，《最親愛的陌生人》故事講述定居紐約的日籍丈夫賢治（西島秀俊飾）和華裔妻子珍（桂綸鎂飾），在幼子突然失蹤後，接連引燃深埋於日常之下包括身分模糊、文化差異、移民群體長年面對的社會壓力等未爆彈，傾覆兩人早已存有致命問題的夫妻關係。秋冬紐約的寒氣頻頻滲出銀幕，巨型人偶作為關鍵角色，如糾結情感和矛盾人性的象徵般貫串整部電影，「愛可能是很殘酷的，也可能是很美好的——那在一個家庭裡，它可以用什麼樣的形式來詮釋？」時而仍然使出暴力、時而不吝揉入溫情，真利子哲也攜手西島秀俊、桂綸鎂兩位以細膩演技見長的實力派演員，緻密勾勒「愛」的不規則形狀。

我以往的電影裡出現的暴力，是想要讓大家看到它苦痛的部分。但這次一方面主題改變了，一方面想用另一種方式來處理人物的情感。——真利子哲也

受多元文化啟發，集結異地創作者是必然

法政大學日本文學系畢業的真利子哲也，憑東京藝術大學影像研究碩士畢業製作暨長片首作《Yellow Kid》即受邀參與鹿特丹影展，開啟個人風格強烈的導演生涯。2019年，他以訪問研究員身分赴哈佛大學，駐波士頓一年期間深感多元文化匯聚一地所產生的交流與衝擊，而於芝加哥影展擔任評審時構思出本劇劇本。

後由日本東映公司支持製作、《失序男孩》攝影佐佐木靖之二度掌鏡，《最親愛的陌生人》團隊跨出日本找演員、找資金，最終促成與台灣、美國合製的局面，日文底本也陸續翻譯成中、英文版。「這一層語言轉換，是個滿有趣的手法讓我來客觀面對自己的作品。」真利子哲也坦言，創作當下完全就是靠衝動，把腦中的靈感先用自己最熟悉的語言全部寫下，但翻成另一種語言、尤其是英文之後，反而可以回過頭冷靜地檢視和調整。

除進行多語言編劇外，他也透露，在國外找資金需著眼更多製作面事務，舉凡片頭「車子開過跨海大橋看到紐約街景」這類過場敘述都得詳實載入電影腳本，「不像在日本那樣單純是我自己的創作（習慣只寫演員表演等），必須很具體地寫出資方想要知道的條件和細節。」因此在地田調和場勘固然耗時較長，「但也不是說很困難，而是說我們做了比平常更縝密的前置作業。」且由於燈光、美術皆攜手美國劇組，「我希望跟他們合作時是用他們的方式去創作，不需要他們配合我們。在那之前，我們有一個共識是最好的，所以我會花很多時間跟大家溝通最後的目標。」實際執行上確無太大誤差，冷冽澀滯的鏡頭語言獲畫風和場景加持，成功營造心理壓迫感和不適氛圍。

一直很想跟桂綸鎂合作

發跡於美國的故事順理成章回到美國實現，不過邀請台灣演員桂綸鎂與此作同行，則是真利子哲也口中一樁「沒想過真的有機會」之事。關注其出道作《藍色大門》到《白日焰火》的大幅飛躍，「我對桂綸鎂的印象就是個很厲害的電影演員。看了她近年的一些作品，發現她演技非常纖細，同時又可以展現很強勢的那一面。」真利子哲也自曝，起初觀賞《白日焰火》時，甚至沒認出女主角和《藍色大門》是同一人，「後來才發現『欸，就是她！』，覺得非常驚訝，原來她可以做跨度這麼高的演出。」直至《最親愛的陌生人》選角，考量劇中大量英文台詞可能造成非母語演員的負擔，再了解到桂綸鎂已為早前作品密集練習英文（2024年全英文演出盧貝松監製電影《台北追緝令》），就試著向她發出邀請，並順利展開合作。

不僅桂綸鎂在電影亮相前，就曾公開稱拍攝過程讓她再次體會表演的美好，真利子哲也如今同樣盛讚，「像跟她共同創作的感覺，表演上她也給我很多回饋。」尤其夫妻吵架，情急之下互飆母語這個衝撞「語言作為關係屏障」的重要橋段，中文台詞基本上都以桂綸鎂的意見為主，「我雖然聽不懂中文，但在她表演的時候，我覺得我突然懂了。」話至此，真利子哲也常被指「具動物性」的導戲手法呼之欲出——事實上就是用直覺方式，與演員共享更身體性的直觀感受；當溝通超越語言，且不說台詞交錯使用日文、中文和英文，電影中甚納入手語演出，在在為人類本能情感共鳴做出最佳印證。

2025年，隨本片在日上映，真利子哲也表示他又重看了一次《藍色大門》，還打趣分享腦補小劇場，「我想說『哇，當年在學英文的那個妹妹，現在到美國去生活了』，自己在腦中就把它連在一起了！」言談間，真利子哲也向來嚴肅的臉上不時揚起笑意，盡顯對一段寶貴創作經驗的喜悅之情，摻雜著並非驕傲、更像感到與有榮焉的自豪。

採訪後記：此段對談途中，導演一度問到能不能反問一個問題，他想知道台灣觀眾對現在的桂綸鎂是什麼印象，會否也對其表演跨度感到驚豔？雖無法一言概括所有觀眾想法來回答，但大家應該不會反對，包括但不限於《藍色大門》、《女朋友。男朋友》、《白日焰火》、《南方車站的聚會》等多被提起的突出作品，由桂綸鎂所演繹的人物形象，確都盛裝著一縷深邃而充滿生命力的靈魂——或許不在驚不驚豔於「演員塑造角色」的層次，而是每個角色彷彿真有其人，毫無保留地走進觀眾心裡。

▼ 《最親愛的陌生人》預告搶先看

※ 以下含有超出預告內容的關鍵劇情劇透，請自行斟酌閱讀。 ※

解構操偶意涵：「劇中劇」之後，角色主、被動換位？

角色設定為偶戲藝術家的珍，在《最親愛的陌生人》裡帶領一個偶劇團，並上演以巨型人偶形式登台的劇中劇。據真利子哲也先前接受日媒採訪所言，次序上應是因為結識操偶師Blair Thomas（芝加哥國際木偶戲劇節創辦人暨藝術總監，後受邀成為本片的偶戲監修），深深震懾於巨型人偶演出及其劇本中隱含的政治訊息，想要跟對方合作而催生出這部作品的操偶概念。然從戲劇效果回推，該概念的貫穿，一來深化全片藝術性，二來打開賢治和珍之間至關重要的無形通道：兩人不願直視的創痛也好、暗潮洶湧的慍怒也罷，似乎都悄聲釋放，變相達成正面對話。「在那之前他跟珍的溝通一直不在線上，可是看劇時因為珍是表演者，她非常投入她的心情在創作，而賢治坐在台下，他們便久違地透過戲直接溝通。」真利子哲也解釋道。

更甚者，「操偶」企求的其實是「隨偶」——由人操控，主體性卻不在人身，接近一種操偶人抽除自我後的跟隨。這隱約映照珍和賢治的關係：始終占居主動地位的珍，到頭來由於賢治做了相背的選擇，只能被動面對現實，「她面對現實的方式就是帶著孩子去看他親生爸爸的墓——現在這個家庭的殘破、多尼無法挽回的死亡，都是她要面對的。」故事停在這裡，只見一位黑人警探朝珍走來，真相尚待查明。至於男女主角這對最親愛的陌生人，能否重拾嶄新的未來，真利子哲也認為端看孩子在生父逝世、養父也可能缺席的空白歲月裡，如何面對整件事情。

每個人都能找到自己的答案

劇場承載夫妻兩人相遇相識的珍貴回憶，賢治第一次回到廢墟劇場對空鳴槍、第二次從珍的演出劇場中途離開，都是嘗試要面對些什麼、卻以逃避作收；心結從未真正獲得解套，反倒越揪越緊，逐漸使他自暴自棄。真利子哲也總結其人物曲線最後是被壓垮的，「家庭的枷鎖在他心中越來越大，他沒有辦法面對珍、甚至沒有辦法面對自己。」於是他迎向他的命運，徒留開放式結局。

正因許多事情沒有被明確交代，「每個人都能找到自己的答案，這就是我這次的目的。」真利子哲也說。同時，恰如開頭他自述「想要拍出沒辦法一言以蔽之的情感」，冷冽、懸疑、廢墟、崩壞、暴力、愛⋯⋯張力十足的關鍵字鋪了滿桌，竟落不下一句能概括《最親愛的陌生人》錯綜情感的註解。然而或許，答案四散每個人所關照的命題——在作品之中、日常之下，在那些混混沌沌的深淵裡。

不一定要熱情相擁，不一定要佯裝親密，不一定要口口聲聲說愛。

但要繼續尋找得以從任何地獄救贖自己的答案。像賢治和珍那樣。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜張克柔          圖片提供｜甲上娛樂}

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼．藍波安（Syaman Rapongan）為主角，是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝，潛入太平洋亦遠赴法國，完整紀錄夏曼．藍波安與兒子歷經517天，從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪，鏡頭下的小小蘭嶼，如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家？將於1月9日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》，呈現夏曼．藍波安自青年返鄉，從父親身上習得達悟部落傳統技能，並決心以身體先行延續族人的海洋智慧，展現作家少見的行動力與文化深度。

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼．藍波安如是說。出身達悟族的他，是台灣最具代表性的海洋文學作家，對他而言，海不只是風景，而是生活、信仰與宇宙的起點。過去，他曾在台北求學於城市中摸索前行，年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺，大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼，重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能，也在與海的近距離相處中理解到，島上族人以口語傳述的經驗與故事，本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程，也成為他之後創作與生命的重要基礎。

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程，讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景，映襯夏曼．藍波安以身體實踐文學的信念。他說：「拍攝本片的過程，就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦，一艘tatala（拼板舟達悟語）不只是船，而是一個家庭的海洋；父子之間的學習，也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽，運用深厚的鏡頭功底與人文視角，刻畫人物與自然間的張力，在水下影像及蘭嶼山海風情交織間，展現太平洋的靈魂與生命力。

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀，海報中夏曼．藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面，航向無垠的藍色懷抱，那是父親的身影、兒子的啟程，也是作家以身體書寫的信仰起點，夜航的禱詞在天際化為星光，宛如祖靈注視的眼睛，象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶，跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度：「夏曼老師在水裡的優雅，是我怎麼追都追不到的！」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受，並在面對海的贈予時保持謙遜，也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸，夏曼形容，「黑翅膀的飛魚，它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

電影預告中，父子完成新船下水儀式後，於黎明划著舟迎向海面，在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生，更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋，父子之間的默契被細緻捕捉，那些最不起眼的日常動作，構成了最具有力量的時刻，體現「回家」的意義，也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於1月9日全台上映。

_{圖片、資料來源｜目宿媒體
文字整理｜張以潔}