當串流主宰，電影院會消失嗎？裴斗娜談從奉俊昊、是枝裕和身上學到的事：「執著地去找到更好的解答，在我眼裡很神聖」

2025台北金馬影展尾聲，迎來了韓國影后裴斗娜。銀幕上氣場全開，滿眼都是戲；私下收斂著神情，說起話來溫柔堅定。從表演侃侃而談、回顧《空氣人形》拍攝，再論及串流趨勢下電影該如何「改道」壯大⋯⋯捲動閱讀裴斗娜媒體座談全記錄。

2009年，尾隨小望咚咚咚地跑上街，觀眾彷彿用「成人的認知」，重新經歷幼時理解世界的過程，真實觸碰生命最原初的「感性」——靈氣的標籤，似也就此貼在角色飾演者裴斗娜身上。2025年，裴斗娜受金馬之邀首度造訪台灣，代表作之一的《空氣人形》亦於影展主場地松仁威秀巨幕廳和近400名觀眾再相會。然大家眼睛可見、恰體現片名「空氣」兩字的輕盈姿態，實則自裴斗娜演員肩上所承載之重幻化而來。

跟La Vie一同前進電影特映前的記者會現場，聽聽走過20餘年心路歷程的裴斗娜，聊角色、聊和各地影人的合作，聊影視產業的當下變化與未來展望。

開高走高的表演路

金馬電影大師課向來邀請享譽國際的導演、演員及身懷不同專業的幕後推手，進行創作面及實務面分享，與電影從業人士展開較平時映後座談更聚焦產業經驗的深入交流。作為本屆講師的裴斗娜向媒體表示，「聽到『Master』這個詞我其實有點擔心，我不覺得自己是大師。」縱使本人謙讓，光《空氣人形》中細膩精湛的演技便為她妥妥扛起頭銜，更遑論一路上的作品實績和獎項肯定。

1999年正式出道，2000年即憑奉俊昊導演首作《佛蘭德斯的狗（플란다스의 개）》奪得青龍獎最佳新人、2002年再以《貓咪少女（고양이를 부탁해）》摘下百想后冠；長著一張有故事的「電影臉」，做演員如她的天職般，一埋頭就是人生約莫四分之一的時光。

註：《佛蘭德斯的狗》、《貓咪少女》僅為意譯，非正式中文片名。

觀眾從旁看來多不簡單，裴斗娜開口卻完全不談艱辛付出，只用「運氣好」帶過自己剛入行便遇上韓國影視產業蓬勃發展、眾多優秀作品推陳出新的年代，有幸連獲和大咖導演合作的機會（當然，這些導演也是在這些年間漸成大咖或越來越大咖），「我從他們身上學到的是所謂的匠人精神，他們這麼執著地去找到（對於作品）更好更棒的解答，在我眼裡是一種很神聖的作業方式。」正因如此，技藝的純熟絲毫不讓她有所鬆懈，至今未曾想過用「輕鬆」的方法表演，而是始終深信不限於電影、電視劇，但凡想做好任何作品，「真的一定要非常努力，且是所有人一起努力，才能夠把作品一步步地推向更高的境界。」細數多年來伴她往更高境界爬升的亞洲名導奉俊昊、朴贊郁、山下敦弘、是枝裕和，乃至參演好萊塢巨作《雲圖》結識的華卓斯基姐妹（The Wachowskis）等，裴斗娜直言「他們為我帶來非常多繼續努力的動機。」清冷的眉眼，總在說著這些話時蹙起堅毅心志，也掠過真誠笑意。

竭盡所能詮釋《空氣人形》那顆心

#01 空氣其實一點都不空（輕）氣（盈）

台灣觀眾對裴斗娜最深的印象，無疑是2009年是枝裕和執導的日本電影《空氣人形》。全片藉「人偶」和「人」之間的「一心之差」臨摹人類情感輪廓，探問情為何物；其中，由裴斗娜出演的充氣娃娃「望（のぞみ）」，堪稱讓觀眾皆比男主角們更傾心——故事既圍繞著「心的有無」續寫，「最重要的就是把她那顆心詮釋出來，其他東西都是次要。」裴斗娜回顧彼時，大家雖都盛讚她的肢體語言如空氣般輕盈，但對她來說，「演的當下其實像戴著面具、揹著磚頭，感覺非常沉重。」

可想而知，許多電影手法或特效都能幫助娃娃活起來，但演員畢竟本就是活生生的人，要「塞」回無生命形體中，確實得下功夫由內到外調整。這部分她也坦言，事前並沒有就一般認為的充氣娃娃會怎麼擺、怎麼動去做分析，只全神貫注於「如何完整映現她的內心世界」，即忠實依循角色心理波動做出行動。

#02 李屏賓用鏡頭永存感性

這部影迷心中的神作，還有一個人扮演至關重要的角色。台灣攝影師、現任金馬執委會主席李屏賓老師的鏡頭孕育了電影的究極美學和妙不可言的「感性」，裴斗娜甚至說在自己所有作品裡，「李老師那時候幫我拍的《空氣人形》，應該算是最能夠把我最感性的一面好好呈現出來的作品」。如今有緣再見面，高興之餘她還憶起當年，「他（李屏賓）總是喜歡拿著攝影機到處巡，去找每一個角落、每一個很細緻的地方。」那樣努力的身影讓她倍覺可愛，也從起初因為分別來自韓國和台灣、相對不易親近彼此而產生的敬畏之中，逐漸發現對方原來非常溫暖，（只是話少而已，並不像一開始以為的「不說話是生氣了嗎？」）笑。

做演員是天職

當所謂的熱愛成為日復一日的工作，是否依舊熱愛？如何永遠熱愛？「好想放下一切」的掙扎人人都有過，即便年紀輕輕就闖出名堂的影后同樣不得豁免。一句「我不能說我一路走來始終如一」道出成為「演員裴斗娜」超過20個年頭，少不了辛苦到不想再繼續的時刻，卻總被這番思緒拉回：「我最會的、能夠做得最好的事情，不就是這個嗎？」當然，單純技術上的擅長，不一定足以支付築夢的龐大代價，精神上的滿足感或許才是屢戰屢勝的終極籌碼——「我很喜歡拍攝現場，只要是站在攝影機前面，就會非常幸福。」自曝有舞台恐懼症、直接站在眾人面前常感到害羞的裴斗娜，用「幸福」這樣貴重的字眼描述她所選擇的「天職」，也難怪生涯至今每個角色皆扎根厚實基底，洋溢生命力。

OTT崛起、銀幕在消失，電影何去何從？

等待翻譯的秒差裡，她輕聲嘆息，好像已經心照不宣地給了最深切的答案⋯⋯。疫後世界回不去的事情很多，生活層面大家都有感；然「觀影型態」的改變，業內人士想必最衝擊。串流平台的出現，降低了獲取信息的門檻，不用出門，甚至連屁股都不用挪，只要點開電視螢幕、手機畫面，多少創作者的心血便在進度條上供隨意拉動。這麼說嫌太煽情，其實大勢所趨之事沒有探究對錯好壞之必要，裴斗娜對無可奈何的現象倒不糾結，直搗核心：「那我們就要把電影做到讓大家『非去電影院看不可』的程度。」舉凡音效、視覺效果都是著力點，未來支撐家庭劇院的OTT內容，和值得進到傳統影院沉浸感受的絕佳作品，便能齊頭並進、共同成長。「這是危機沒錯，但面臨危機就要變得強大。」抱以愛電影的情懷，裴斗娜喊話「一起發展」的重要性。

同場加映#01：接下來想試著寫作

相信大家定會好奇影后有沒有考慮過演而優則導？裴斗娜謙遜到語出驚人，「像我這種沒有才華、沒有天賦的人，不敢去做那麼大的夢想。」合作太多業界佼佼者的「副作用」怕是太低估自己。「但最近呢，其實我想了滿多的。演戲這些年的心路歷程，讓我構成了一些世界觀，如果真的要嘗試，可能是寫作。」未透露想著墨什麼樣的內容，那我們就只有期待的份了。

同場加映#02：裴斗娜看台灣風景

韓流席捲全亞洲非一兩天的事，K-pop、韓劇、韓國電影可謂台灣人普遍的休閒娛樂。今年，台灣感性一詞首於韓國社群掀起話題後，愈發深化為客觀第三者認證台灣之美的象徵；海內外影視作品拍出的街道被逐幀朝聖，則間接彰顯觀景窗的魔法——「台灣感性」連動著鏡頭美學，可第一次踏上這片土地的裴斗娜卻不吝表示，「真的，台灣的風景就像我在電影裡、照片裡看到的一樣美，難怪韓國人這麼喜歡來台灣。」且除被風景吸引，美食也令她無比期待，「我哥、我家人，甚至我們造型師、彩妝師，都大大地稱讚台灣真的是美食天堂。」抵台後已經先去吃了別人推薦的麵店，還因為被老闆認出而嚇一跳，更實感韓國影視文化真是如此受到大家歡迎，「我非常自豪，同時覺得一定要更努力把我們更棒的作品呈現給大家，獲得了一些責任感和歸屬感。」並稱金馬在亞洲地區是非常重要的影展，很榮幸能參與此次盛會。

「所有事情都是第一次，我的心情非常悸動。」不覺得自己是大師，但鼓起勇氣來台灣開講大師課，因為想要和台灣影人、觀眾見面——這樣的裴斗娜，誰能不喜歡呢？

^{文｜Ning Chi          口譯、圖片提供｜金馬影展}

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展