位於桃園市龜山區的「龜山植藝實驗所」改建自一棟廢棄美式老洋房，前身曾作為一代名人故居、餐廳、幼兒所等，見證地方自然景觀變遷與人文歷史推移。在經過數月整修後，「龜山植藝實驗所」結合森林意象、主題展覽、市集與體驗活動，邀請大家走入老屋、聆聽故事，重新以從容的腳步與目光丈量生活。

廢棄美式洋房優雅重生，探討理想生活樣貌

成立於台中的「留白計畫」團隊，2024年發起「城市計畫」投入社區營造，並透過土地活化、空間再造與社區設計，打造理想的生活體驗與社區服務。而深耕林口、龜山的建設品牌「立陽開發」率先響應參與「城市計畫」，攜手探討城市設計、租售屋體驗與永續實踐的平衡，將部分都市開發成本投入至城市與社區有益的設計中。

首個「城市計畫」以［X-iSLAND］為題，X象徵未知與無限的指標、iSLAND作為乘載實踐的載體，［］則以空間收納對地方實踐的實驗與創意企劃。「龜山植藝實驗所」作為本計畫的第一個項目，由「城市計畫」與在地團隊共同投入，重整並重啟廢棄老屋，將自然地景與人文歷史融入這座始建於1991年的美式洋房，以新舊共榮的姿態敞開大門，迎接舊時鄰里與新住居民。

「龜山植藝實驗所」開幕亮點介紹

01 圍繞植物而生的森林老屋

龜山植藝實驗所由「合風蒼飛設計」打造，專注於「始終根植於土地的事」，保留場地內根植逾三十年的老松，以原生松柏為主要樹種創造森林意象，並藉低矮植栽設計展現臺灣蕨類王國風貌。

建築外鋪設蜿蜒小路、森林步道休憩檐廊，彰顯老木屋之美、強調生活與土地的連結，打造藝術與生活體驗兼具的空間；打開老屋大門，也邀請所有對彼時彼地有獨特記憶的居民重返，編織老屋新舊故事。

02 三檔植物主題展覽同步登場

龜山植藝實驗所設立策展空間「美學館」，並策劃三檔展覽，邀請藝術家從土地魅力汲取靈感，創造以「植物」為主體的展覽。作品從現代居家到野外探索，以生活痕跡與生命軌跡，展現自然與人文的和諧共生。

《植人日和》紀錄李霽、連俞涵、兔女狼、黃郁媚、孫家閎與李佩懿等五組創作者的生活樣貌，進而探索關係與自我的多元延展。此外也以「Temperature溫度物所」裝置呈現有機流線之生命樣態，並使用在地常見的蘆葦與紅磚，呼應過去因自然而生的地方特色產業。

《森林——方舟計畫》展出藝術家賴怡璋之作品，其以龜山石雲步道原始森林，以及地方歷史流變為線索，將原生植物帶入老屋，打造成一艘融合文化與自然的方舟，見證本地的改變與重生。

《所有的週而復始都是新生混著腐朽》則展出「一隅有花」創辦人張柏韋以攝影與錄像作品捕捉植物生命的各個階段，紀錄盛開與凋謝、枯葉中蘊含著新生的力量。同時也創作手工石膏版畫，以柔軟的植物與堅硬的石膏詮釋生死的一體性。

03 「Slow Motion慢閃祭」首個市集登場

此外，龜山植藝實驗所還策劃「Slow Motion慢閃祭」，以一系列多元體驗引領大家探索老屋重生與這座都市中的綠意森林，並藉由深度交流重新思考緩慢生活與永續價值。

「Slow Motion慢閃祭」首場市集「森織島」於10月12日至13日登場，由在地團隊Taoyuanother籌劃，匯聚了多個極具特色的生活品牌，包含YUORI氣味研製部、不停作飾、Winter Day、流蘇花園，以及Skono手作司康專賣等美食，共同編織出龜山獨特的生活風貌。

04 藍磚泳池化身慢活咖啡廳

而在市集旁的舊泳池區，也設置「RëBORN CAFE」泳池咖啡廳，提供多樣化的冷萃咖啡，在充滿藝術氣息的環境中，一邊欣賞昔日藍磚泳池痕跡，一邊以慢活步調品嚐美食與飲品。

05 以「老松」為主調的專屬香氛禮盒

除了以視覺與觸覺感知森林老屋的魅力，此次龜山植藝實驗所也邀請到香氛品牌「HANSCHIU」打造專屬香氛禮盒，將場域的自然與歷史氣息凝聚成一份嗅覺盛宴。禮盒包含鶯歌陶泥手工擴香石和複方精油擴香，特調複方香氛以「老松」為主調，呈現深邃沉穩的木質香氣，如同在鬱鬱蒼松下漫步。臺灣香杉帶來清新，蕨葉與泥土散發濕潤氣息；冷杉與喜馬拉雅雪松增添層次感；廣藿香則為整體香氛注入大地般的穩定與平靜，重現龜山植藝實驗所的自然氛圍，讓人彷若置身於龜山的悠然自然中。

［ X-iSLAND ］REBORN龜山植藝實驗所

地址｜桃園市龜山區文化東路88號
營業時間｜週一至週日10:00-17:00

更多關於［ X-iSLAND ］REBORN龜山植藝實驗所的活動及展覽相關訊息，請關注官方社群。

台灣的廟宇密度，甚至比超商還高，但你是否也注意過，有些廟長得真奇怪，卻從未真正踏進去？YouTuber「露天小劇場」明君就踏進去了。他總是一本正經地記錄奇景，卻在旁白中不時真情流露只屬於他的幽默感。現在，我們跟著他的攝影機，穿梭城鎮鄉野，走進一座座乍看荒謬、卻真實存在的台灣奇廟。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「很多人會問我，怎麼找到這麼特別的地方。其實網路上全部都查得到，只是差在你有沒有真的走到現場。」

「台灣真奇廟」系列自2020年上傳第1支影片至今，已累積50多集。實際上，明君並不是一個有特定宗教信仰的人。作為攝影師，起初煩惱新題材，「我只是整理自己想去哪些地方看看，剛好台灣的廟特別多、密度也特別高。那時候在Instagram、 Facebook上看到很多人拍廟，我就覺得也想去看看。」一次經過台北大稻埕法主公廟，沒有1樓、反直覺的結構令他停下了腳步，也成了一切的開端。「我比較有興趣的是奇特的景象、風景。我不太喜歡只能用（口述）故事來成立的內容，更喜歡能直接以實景拍到的東西——看影像就能感受到那種奇特，而不是只能聽故事。」

不愛鬼神，愛奇事奇人

真正的「奇」廟，首先是在外觀與建築上足夠特殊，再來是有少見的信仰、故事，或供奉的神明。與世隔絕的大羅上仙府、墳山中的蟾蜍廟（鳳仙祠），以及稻田半截廟（嘉義大庄五福宮舊址）等等，不是抵達不易，就是太有視覺記憶點。此外，明君也追蹤獨特的宗教儀式。他好奇其中人的狀態，像東港燒王船那壯觀木船，或是雲林口湖鄉牽水狀中人們集體被降駕，百年多來究竟發生過什麼？他還沒拍到宜蘭搶孤，而他想：到了現代，為什麼還有人從事如此冒險的行為？「為什麼廟會在這裡？一定是有人把它放在這裡。為什麼會信仰這個神、會有奇妙的故事？也是人寫出來的故事。為什麼會有這儀式？過去的人必定發生過什麼。」

「超多人問我為什麼沒有去拍廢墟廟。我拍廟，是對人有興趣，而不是對神異有感。廢墟沒有人，就不會有人為的狀況與景觀了。」

也因此，儘管明君持續蒐集奇廟，至今不走靈異路線。他樂在自己的觀察之中。比起高雄石頭廟（田寮慈玄聖天宮）移工蓋廟的故事，他反而覺得這裡被當作里民中心，民眾吃完免費食物、隨處休息的日常畫面更有趣。他也逐漸察覺，網路上多半是學者留下的觀點，當地人給出的理解經常指向完全不同的線索。相遇總是意外：在被巨石壓住的小廟（南庄石爺廟）與一位大叔聊開，才發現對方正是地主；到了雲林斗六保坑大將軍廟，也恰巧遇上與廟宇由來相關的家族成員。

而他4次造訪被政府管制的桃園大溪「水中土地公廟」，前3次空拍機故障、氣候不佳，直到最後一次，才拍到擁有登島資格的埤塘承租人上島祭拜的完美畫面。以同樣的時間，他原本可以拍更多題材，影片裡他把「值不值得」丟給觀眾，但很多時候，他自己心中也沒有答案。

看見奇觀背後的故事

若說令網友感到最「奇」的案例，莫過於常被連在一起討論的「靈雲寺哲學廟」與「人腦聖地」。回憶起來，明君直說在人腦聖地停留的3小時相當痛苦，那是一個只有創辦人一人能理解的架空世界觀，論述反覆（不算宗教，也因此被歸入「不一樣的風景」系列），返程時他與朋友在車上甚至都無法說話。反倒是在哲學廟裡，蕭住持延續祖師爺獨有的玄學體系，卻也樂於開放討論，拍完後並未留下「腦霧後遺症」。這些過程，其實也照見人與地景之間微妙的關係。

拍攝愈多，明君對內容呈現也愈加謹慎。他注意到社群上開始出現一種留言：「你是不是看了露天小劇場？」他坦言，許多說法未必都是他最早提出的，但確實有些廟宇在他造訪之前，從未被好好以影像記錄過。「後來有時影片一出，有人看了就以此衍生出內容，最後那間廟好像就被定型成『就是這個樣子』，我其實很怕這種狀況。」

他也反思過自己過往的表達方式。像是台北四獸山無極天王、5層樓高的巨大神像，網路與廟方長期流傳其由一位老伯獨自雕刻完成；但他到現場便直覺不太可能，後來也查到老伯來歷。「那時在影片裡還是講了廟方的故事版本，是因為我覺得，有些東西就留一個他們希望被講述的方式就好，沒有必要去戳破。」如同許多「做夢夢到」的說法他不必然相信，但事實也往往難以查證；即便真查到了，拍一支駁斥影片也從來不是他的初衷。對於所見，明君始終保有一份尊重，只是如實呈現自己所看到的樣貌，講起來確實帶有一點紀錄片導演般的堅持。

從奇廟出發的真誠分享

幾年下來，明君愈發感覺台灣的包容性之強，好像什麼樣的廟都可能存在。廟也親人。「氛圍上，台灣的廟很自由。日本或歐洲常把最前面的主要區域圍起來，觀光客不能進去；但台灣只有少數像龍山寺、行天宮這類觀光景點會管制。即便是北港朝天宮，也能直接走到最前，站在神像面前。」近來，他又多了一層體悟：台灣人其實非常悲天憫人。他走訪各地祭拜無名亡魂的陰廟，如有應公、萬善公、大眾爺；去年拍攝基隆中元祭放水燈，其實是把之前船難的那些亡魂，招上岸來享用供品。「台灣的廟很多，我猜想有一部分與歷史有關：太多災難、瘟疫，太多人亡故在這片土地上。過去醫療與衛生條件有限，廟宇成了人們解決問題、安放情緒的場域。」

廟或許有一天會拍完，但以明君1、2個月1支的節奏，應該還要很久。倒是最初，他只期待頻道有1萬訂閱，每支影片2、3,000 次觀看就好，從沒想過會引來如此多回響。頻道取名「露天小劇場」，某種程度上，他只是在現實中較少遇到能分享這些奇事的人，因此想把心中的小劇場展示給大家看。

「我常說這很像瓶中信，把想法寫進影片裡丟到海裡，不管有沒有人看到，反正丟出去了。」

在串流平台的內容汪洋之中，任由演算法的浪潮推送。希望有人剛好接住明君真誠的分享——以及突然飛來的幽默。

歷來看過最奇廟

❶ 嘉義梅山｜傾斜廟
太和振興宮的舊址很不好抵達。我也曾去過義大利的比薩斜塔，但現場看到這一間廟真會被嚇到，傾斜角度超乎想像，比照片或影片看起來誇張很多。後來廟方已經把舊廟圍起來，裡面清空，神像也移到新的廟裡，不過側邊的鐵捲門，似乎偶爾會被人擅自打開。布滿灰塵的傾斜地板比溜滑梯還滑，不建議私自闖入。

❷ 新北石門｜金剛宮
最特別的，是神像真的非常多，多到你一走進去會有點不知道該先看哪一尊。更奇怪的是，日本綜藝節目很常來拍，反而是從日本紅回來的。去看Google Maps，會發現日文評論多到有點不合理。

❸ 台中后里｜金棺廟
拜棺材本身就很衝突，在我拍過的奇廟之中，若要說祭拜對象最特別，應該就是這間雷筳殿。我遇到了廟主，跟我聊到當初因為做夢，下去台南白河看到夢中的金棺便買下，甚至連買回來的價格都記得很清楚。後來他們還載著金棺環島，因為民俗忌諱一直不被歡迎，但最後還是把整趟走完，這種毅力讓我印象很深刻。

❹ 台北士林｜電梯廟
天德宮是我很早期拍到的一間，但讓我印象最深的是它怎麼出現的：當地的漁民把落難的神像撿回來，洗乾淨、重新供奉，後來原本放神像的地方要被移除，他們想盡各種辦法想把神明留下來，最後才做出這個電梯。聽起來過程是人在保護神明，但到最後，人其實也在向神明祈求未來。

❺ 雲林斗六｜保坑大將軍廟
我有問到當初把神像撿回來的人：原本那尊雕像是餐廳常見的造景裝飾，被拆除後要丟掉，因為處理還要花錢，就被載回老家放著；後來請示地方庄頭廟，才說這尊像已經有靈進駐，需要好好供奉。之後甚至連地方政府官員都幫忙重新油漆，還有人來替它點眼睛。聽起來可能很荒謬，但真到了那平常不太會有外人進來的小村落，會發現其實也滿合理的。

露天小劇場 明君

自由攝影師，經營YouTube頻道「露天小劇場」，以人文奇景為拍攝核心，持續行走於城市與鄉野之間，發展「尋找電影場景」、「台灣真奇廟」、「不一樣的風景」等系列。

_{文｜吳哲夫　攝影｜露天小劇場}

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》

時隔2年，設計師Misc與夥伴Wen再度推出《2026馬年眾神曆》，募資上線後，短短12小時即突破300萬——而這一切的起點，竟然源自一場夢？從凡事講求理性的「科學派」，到信仰與請示成為工作日常，兩人也逐漸意識到，這一路走來，彷彿都是在不知不覺間，被神明輕輕推了一小步。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

2020年，設計師Misc與相識多年的夥伴Wen開啟了Podcast節目《設計師的仙界傳說》，以貼近生活、帶點幽默而謹慎求證的方式，分享神佛、修行，以及那些難以被科學解釋的感知經驗，並先後推出《2024龍年眾神曆》與《2026馬年眾神曆》，將佛、道教世界觀、神明與民間故事，整理成既能閱讀、也能收藏的設計日曆。

然而在此之前，兩人從未預期信仰會在她們的生命與事業之中，占據如此重要的位置。

「我真正開始接觸宗教，其實並不是抱著『一定要好起來』的心態，而是因為我開始看到很多畫面，像是神佛、龍等等。雖然旁人聽起來會覺得玄妙，但這些畫面對我來說非常真實、也很有趣，於是就展開了一段探索的過程。」自小擁有敏感體質的Misc，雖然成長於有信仰的家庭，卻長時間自認是無神論者。直到10年前，她歷經了一段長達數年的憂鬱症低潮，在母親的建議下，嘗試每週上山打坐、修行，才慢慢重新靠近宗教。

相較之下，Wen的起點其實更為單純，卻又帶點戲劇性。「我從來不覺得自己會進入宗教，只是那時候Misc的老師一直指名要我去，甚至直接報出我家地址。」起初，她只覺得對方在開玩笑，直到同樣的邀請重複了3次，才半推半就地踏出那一步，開始跟著Misc一起打坐。「即便如此，我會開始說自己是佛教徒，可能是開啟《眾神曆》的編輯工作之後。對我來說，那比原本的修行更像修行，因為整整一年幾乎每天都要寫。當密集地接觸這些神明的故事與知識後，就有種逐漸被內化的感覺，也更加認同這些價值觀。」

當信仰走進工作裡

談起《眾神曆》的製作，Misc與Wen形容那是一段充滿玄妙經驗的過程。Wen笑著回憶，當時做完龍年她們早已身心俱疲，一度動了停下來的念頭，但在猶豫之中，一個異常清晰的夢成了指引。「夢裡，一個很久沒聯絡的朋友突然對我說了一句台語。我一時沒理解，場景就立刻切換到古代，桌上擺著一本寫著『太醫』的書，一位神明站在門口，又對我說出一模一樣的話，彷彿在問：『你敢不敢再往前一步？』」更巧的是，醒來後整理衣物時，她發現背後蓋著保生大帝的章，才知道原來是母親曾將衣服拿來大龍峒保安宮祭改。「簡單來說，是保生大帝託夢給我，我們才會做今年的《馬年眾神曆》。」

Misc也分享，即便自己具備敏感體質，過去卻一直是個相當務實的「科學派」，很少會在工作上向神明請教。直到投入《眾神曆》的製作後，她才慢慢意識到，有些選擇即使反覆理性分析，仍會卡在原地。「龍年製作的中後階段，對於要上哪些節目宣傳、找誰合作，我們開始出現嚴重的選擇障礙。那時Wen第 一次跟我說：『要不要試試看問問菩薩？』後來才發現，工作真的卡關時，有時候問神明反而會更清楚，結果也都是好的。」

神明能幫到哪一步？

而當信仰逐漸成為工作的一部分，兩人也開始摸索出一套屬於自己的「請示法則」——在她們看來，問題是否清楚、態度是否尊敬，往往會直接影響得到的回應。Misc指出，向神明問問題時，關鍵不在於列出多少條件，而是把狀態與時間說明白。也因此，她習慣在請示前先把問題寫下來，反覆梳理。「透過書寫，你會開始思考、釐清問題，甚至發現自己可能連問題都列不好；這和站在神明面前隨口發問，絕對是不一樣的。」

Wen則表示，不論是來到大龍峒保安宮，或前往其他廟宇參拜，她一向習慣先了解廟方的規定，再依循儀式進行。而不同廟宇、不同神明，也都有各自需要留意的細節，像保生大帝吃素，供品就不適合準備葷食。這樣的講究，是她認為參拜前應該先做好的功課。「很多人認為，來拜神，神明就一定會保佑我們，但我們其實一直把這件事想成是在請長輩幫忙。你一定會先想這位長輩喜歡什麼，見面時也至少儀容端莊、狀態不錯；如果只是走進來說：『拜託保佑我這個月業績達到百萬。』然後就離開了，我真的不太相信神明會想幫你（笑）。」

即便現在常常向神明請教工作上的大小事，對Misc與Wen來說，信仰終究無法代替行動。神明能給予的，更多是在關鍵時刻推上一把，而非徹底改變命運。也因此，她們逐漸發現事情越小，請示反而越有感。不論是弄丟了鑰匙、找不到停車位，甚至是擰不開燈泡⋯⋯，這些看似瑣碎的瞬間，往往最容易感受到回應；相較之下，牽涉複雜因果的大事，仍取決於個人的行動與日常修煉。「隨著對信仰理解得越來越深， 我們更相信每一個選擇、每一個行動，都會影響最終的結果。」Misc分享，在這樣的心態下，如今她真正祈求的，大多只是「凡事順利」。Wen也補充，祈求神明保佑並非問題，但前提是心中必須先有一張清楚的藍圖，並且每一個決定，都走在那張藍圖之上。「無論如何，你自己本身所做的事情，永遠還是比請神明幫忙來得更重要。」

《眾神曆》幕後參拜旅程

Wen｜馬鳴山鎮安宮
馬鳴山鎮安宮主祀五年千歲，很特別的是，它其實一共有12位王爺。因此除了可見的神像之外，也有非常多無形的神明在此，是一間相當熱鬧的宮廟。那次參拜時，王爺指示，只要我們盡最大的努力，就有機會達到一個明確的銷售數字；現在回頭看，其實已經非常接近了。也因此，心裡一直很感謝馬鳴山的王爺，覺得祂不但很厲害，也真的願意出手幫忙。另外，廟宇旁邊還有一座「五年千歲公園」，乍看不大，但走進去後會不斷遇到不同的迷宮空間，實際走完要一個多小時，很推薦大家親自去體驗看看！

Misc｜北港朝天宮
北港朝天宮原名天妃廟、天后宮，後為紀念分靈自湄洲祖廟「朝天閣」而改名。自清朝以來，因為香火鼎盛、神蹟靈驗，成為全台300多座媽祖廟所尊奉的總廟。對我來說很特別的是，當主神特別忙的時候，我就比較少直接收到主神的訊息，而是來自主神身旁的神明，也成為一種有趣的參拜經驗。 

Wen＆Misc｜北港武德宮
當時收到訊息說要去北港武德宮，原本以為就我們兩人加上畫師，沒想到一路揪著揪著，最後變成2台車、7個朋友一起出遊。老實說，一開始我們從沒想過要請虎爺回家，是朋友先請了，接著大家就開始起鬨，像逛街時被朋友拱著說：「你試試看啦，很適合你。」在朋友的鼓吹下，我們照著廟方規定，一步步擲筊請示。最終一行人一共請了5尊虎爺，回想起來，那次經驗真的很像一場衝動購物，是很有趣的緣分。

Misc｜南鯤鯓代天府
在製作《眾神曆》期間，我陸續寫了許多關於神明的歌，其中一首是〈王爺千歲〉。那次前往南鯤鯓的路上，我一路播放著〈王爺千歲〉，抵達後便收到訊息，說王爺們都很喜歡這首歌，因為寫出了祂們威武形象之下的溫柔；祂們也肯定《眾神曆》的用心，同時提醒我們要繼續努力，讓更多台灣人認識這片土地的神明。另外，南鯤鯓代天府本身屬於比較「金碧輝煌」的廟宇類型，走進去彷彿能感受到一種霸氣與「絕對正義」的氣場，也讓人感受到色彩上的差異，確實能形塑出一座廟宇所帶來的整體氛圍。

走廟觀察小筆記 ᕕ(ᐛ)ᕗ

Wen：不管是在視覺創作或宗教意涵上，幾何形狀其實都各自代表不同特質，在神像上尤其明顯。例如想呈現溫和、包容的形象，線條就會偏圓；若要表現力量或氣勢，線條則會比較銳利。而每一間廟也都有自己的性格。以保安宮來說，除了正殿的保生大帝，後殿也供奉著神農大帝，因此可以看出這是一間特別重視「健康」的廟宇。

Misc：身為平面設計師，我很喜歡觀察廟宇細節裡所藏的幾何符號，以及它們所呈現出來的色彩層次。台灣的廟宇色彩大多非常鮮豔，但保安宮給人的感覺卻相當柔和——紅是偏暗紅，金是霧金，藍則帶著藍綠調，並大量運用漸層變化。此外，廟宇屋頂上的交趾陶裝飾也都非常具象、可愛！

Misc
好仙出品創辦人、藝術總監。長期活躍於平面設計與視覺創作領域，曾獲第54屆金鐘獎美術設計獎、金點設計獎等肯定。近年將創作視野延伸至身心靈領域，並與夥伴Wen共同經營神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》。IG @misc_lin

Wen
《設計師的仙界傳說》節目製作人、主持人。曾任電影國際銷售與影展策劃，疫情後開始斜槓人生，與Misc投入神祕學Podcast《設計師的仙界傳說》，並於2023年編寫《龍年眾神曆》後，考上輔大宗教學研究所，正式開始宗教研究生的生活。IG @wen_ohmygod

_{文｜葉欣昀　攝影｜劉璧慈} 

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》