【編輯帶逛】北美館《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》：以紙雕塑、攝影層層重構現實，9件亮點作品意涵解析

「我創作的核心是透過重新打造、去除原有敘事，將世界變成一座模型；此時世界變成寓言，而整個作品計畫就是隱喻。製作模型是一種文化技藝，沒有它我們就無法見證一切。」──托瑪斯．德曼

創作主題涵蓋人文歷史和自然風光，時間軸從二戰到千禧年後，德國藝術家托瑪斯．德曼（Thomas Demand）透過紙雕塑和攝影層層「再製現實」——他以紙材模型精細地重建紀實影像、日常生活中的場景，透過鏡頭拍下模型後再將其摧毀，最終以大尺幅攝影輸出呈現作品。這一道道儀式不僅詰問攝影被認為客觀、真實的既定觀念，也思考當影像乘載著創作者的觀點，現實與重現之間的距離為何？

臺北市立美術館 （北美館）現正展出《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》，展覽由美國策展人道格拉斯．佛格（Douglas Fogle）策劃，匯集藝術家從1990年代至今近70件作品，呈現其30年融合雕塑與攝影的創作實踐。

反思德國戰後社會｜《專室》、《檔案》

德曼的創作題材多取自知名歷史或社會事件的報導照片，重現影響西方或甚至全球局勢轉折的關鍵時刻。他的早期作品觸及他未曾親身經歷、透過圖像認識的德國歷史，如《專室》重現1944年希特勒險遭暗殺、被炸毀的房間，本作參考的原影像對二戰後的德國學生來說絕不陌生，它時常出現在教科書中，也被視為反抗的象徵。

此階段的代表作還有《檔案》，其靈感來自納粹所支持的電影導演蘭妮．萊芬斯坦（Leni Riefenstahl），他的作品在納粹垮台後全被查禁，只能封存於紙盒當中。德曼藉由重製這段現實，反思歷史上因政權輪替等社會轉變而被噤聲、無法為人所知的種種故事。

重建國際重要新聞場景｜《控制室》、《避難所》

德曼也將視野從德國拓展至世界，重建多起國際重大新聞事件的場景，例如《控制室》重現311大地震後福島核電廠廢棄的控制室 ，原影像是張手機拍下的照片，出自災後東京派遣至福島搶救的小組人員，畫面中垂落的天花板、脫離控制的機器畫面等，都暗示著「控制室」早已成了「失控室」。

另一系列作品《避難所》，則重現美國國家安全局洩密者艾德華．史諾登（Edward Snowden）逃亡至俄羅斯時曾落腳的飯店房間，當時他在莫斯科尚未啟用的飯店躲藏整整五個星期，期間難以與外界聯繫。策展團隊為本作造了一座外觀如半成品的環形展間，步入其中，會發現作品尺度大到讓人感到空間擁擠、侷促，兩者之間的比例失衡，這並不是失誤、而是藝術家刻意為之，希望讓觀者身歷其境，感受史諾登被揭穿後失去方向、逃亡時極度不安的情緒。

紙張的多重角色與意義｜《文件夾》、《辦公室》

對德曼來說，紙張不只是創作媒材，他也時常在作品中探討紙材在各個事件中所扮演的角色，及其象徵的意義，比如作為展覽主視覺的《文件夾》，重現川普2017年就任美國總統前召開記者會中，為證明他已交出名下企業經營權、不為商業利益左右執政方針而堆疊於現場的文件，當時因記者無法就近查看文件內容，質疑文件夾內全是白紙的質疑聲浪四起，在此紙張成為陰謀論和一場政治大戲的主角。

在另一件作品《辦公室》中，畫面重現1989年柏林圍牆倒塌之後，人們闖進東德秘密警察辦公室的場景，這裡存放了大量人民因政治因素被監控、被消失的紀錄，在此紙張不只乘載歷史，更成了執政著監控人民的冷血證據。策展人道格拉斯．佛格導覽時提到，原照片的紙張上寫滿了字，但德曼在重建場景時刻意將字跡抹除，由此更能感受到影像是帶有「個人觀點」的，得以塑造人們看待政治、社會、歷史與世界的看法。

探索人造與自然世界的分界｜《花見》、《森中空地》、《石窟》

人類文化如何詮釋與再現「自然」，以及人造和自然世界的分野，一直是德曼感興趣的創作主題。橫跨此次展間出入口牆面的壁紙攝影作品《花見》，為觀者打造沉浸式環境體驗，其中德曼用紙製作出無數的櫻花，以稍縱即逝的花期冥想生命短暫與周而復始的本質。

《石窟》的場景由36噸的硬紙板製作而成，藝術家收集並研究數百張世界各地禮品店銷售的石窟明信片，建造出真實大小的石窟及其中經過數千年累積而成的鐘乳石，最終落於攝影的圖像便是人們集體對石窟印象的濃縮，這件是德曼作品中唯一被留存下來的模型，現陳列於米蘭Prada基金會。

耗時重建日常景象，反思數位時代影像的意義

2008年，德曼開始把關注焦點從宏大的歷史議題轉移到生活題材上，創作「日常」系列作品。創作手法與過往相同，不過這系列作品的影像來自他日常中偶遇、用手機拍攝的一隅即景，如丟在層架上的空優格冰淇淋杯與粉色塑料湯匙、放在水槽邊緣的肥皂塊、門縫下滿出來的信件堆，以及塞在鐵絲圍欄孔洞的咖啡外帶杯等。

「日常」系列為德曼以尋常視覺元素譜寫的自述，讚頌生活中蘊含無限意趣的平凡細節，同時濃縮他對歷史的理解：歷史不僅是世界各地的恢弘事件，也同樣包含個體生命的凡常絮語。而有鑑於手機拍照功能的普及以及大眾對於在社群媒體分享影像的痴迷，藝術家透過耗時精心重製他生活中詩意而平凡的瞬間，邀請我們反思這些快速生成和傳播、充斥於當代社會的影像。

紙雕塑動起來，以嚴謹重構失序的逐格動畫

定格動畫則是德曼對動態影像構成的探索，在展場中一座紅色布幔建構的迷你劇院中播映。《太平洋豔陽號》取材自一段網路上瘋傳的監視錄影機畫面：在紐西蘭海岸遭熱帶風暴巨浪襲擊的郵輪船艙內，桌椅、儲物櫃、紙盤、電腦顯示器等物件輪番向兩側滑動的滑稽景象，德曼花了三年時間，用紙和紙板一絲不苟地逐格重現這些失控混亂的時刻。

跨建築、時尚界，演示紙為建構世界的基礎

2011年，德曼在洛杉磯蓋蒂研究所（Getty Research Institute）駐館期間，開始「模型研究」系列創作。他從以往用雕塑重構世界的技法，轉而聚焦在建築與時裝設計師的紙質模型初稿，擷取其中局部與抽象元素：不論是20世紀美國最具影響力的現代主義建築師之一John Lautner或當代SANAA建築師事務所等人具現構想的模型，還是以極具雕塑感設計聞名的服裝設計師Azzedine Alaïa的奇特設計紙板，這些影像揭示了紙如何成為構建世界的基礎。

德曼的作品乍看近似真實世界的攝像，卻了無人跡，仔細審視更會發覺是用紙張和硬紙板重現；透過在原影像與最終準攝影「分身」之間進行層層重製與轉譯，暗示即使歷史以影像的形式潛伏在大眾的個人與集體記憶中，我們對所謂真相的認知始終存在著斷差。他的創作探討紙張如何以其脆弱的質地承載影像與記憶，無論是關乎人們的日常點滴，或是宏大的歷史事件；更進一步，作品突顯攝影影像與真實世界之間互為表裡的對位關係，同時探問影像文化的慣性與認知悖論。

 《托瑪斯．德曼：歷史的結舌》

展期｜2025.01.18－05.11

地點｜臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室

洪建全基金會自2015年起舉辦的「問問題計畫」，每年都會提出一個單純的問題，探討社會、文化與生命內涵，並妥託藝術家透過新創作回應問題。2026年由藝術家張書瑋透過個展《代理之窗》，藉4組影像裝置、互動雕塑和錄像作品，探討人工智慧（AI）與人類之間的「親密關係」。

你曾與AI建立「情感關係」嗎？

在科技以親切形象滲透日常的今天，人與機器早已互為義肢，「陪伴」甚至已演變為一種低廉的產品，一種「沒有人」的新關係正被大量生產。只要算力足夠，AI就能化身成為密友、戀人、心靈導師，或者是神明，突破螢幕提供我們最佳的心靈解方。但這種「不需要對等，不需要協商，也不會有拒絕」的新關係，正在悄悄改變我們對情感的認知。

張書瑋以「I or AI?」為題，探討人類與科技的義肢關係

張書瑋長期關注科技產物與人類貼身浸染、相互侵蝕的創作脈絡，以使用者介面、人體工學和可愛為方法探索當代科技環境，透過3D列印、動態影像、複合媒材繪畫與裝置，探索數位裝置作為非人類卻具有智能生命形式，以及它們和人類相互寄生的義肢關係。

透過此次於洪建全基金會呈獻的《代理之窗》，張書瑋提出「I or AI?」的核心思考：「我們看似出於自身意願、實則毫無選擇地將意識交付予大型人工智慧系統。又或者，我們早已成為『不分彼此』的存在，在無限延展的通道中，排練著全新的生存姿態？」

展場如一段親密關係的模擬現場

展覽將「你＋我＋人工智慧」共同建構的世界封裝成一個情感景觀，一段「親密關係」的模擬現場，一場由裝置、介面、系統、使用者自身的投射共同鋪設而成的遊戲；動線如同一道逐步深入的程序，映照出人與機器緊密互動之間，所產生的肉體或情感上的關係變化。看展過程中，親近與不適的感受並存，觀眾將能感覺到身體與意識逐漸被切片、解構，隨後迷失於遊戲之中。

遊戲開始！先建構身份，再感受暖意和酷寒

步入《代理之窗》展場，觀眾得先將自己轉換為數位系統更能夠理解的模樣，這段體驗就如玩遊戲前的角色建構。現場，由影像裝置〈變身×交換〉傳授特定「咒語（prompt）」，教導觀眾如何將自己的意識，轉譯為AI可理解的語言；互動雕塑〈New Conversation〉則透過臉部識別感應技術，為觀眾即時捏塑出「數位新臉孔」，這張對數位系統來說更親切的面容，正是人類登入非人類代理世界的鑰匙。

接續而來的是遊戲核心。位在展場中心的互動雕塑〈A.L.I.Z.E.〉，結合嵌入式視覺小說（Embedded Visual Novel）形式呈現。作品以1966年初代聊天機器人「ELIZA」為原型，藝術家賦予其「理想二次元伴侶」的特質，並混雜網路情感對話、藝術家文本和實驗性字句，將記憶、扮演和真實攪拌在一起。觀眾需以身體緊貼雕塑延伸出的發熱觸手，同時透過螢幕視窗選擇對話角色，與作品展開互動，在過程中感受「即時滿足的欲望」如何一步步推向虛無。

作為壓軸的錄像作品〈代理之窗〉，讓觀眾在體驗過機器模擬的溫度和全然肯定後，隨影像步入一片冷酷異境，一窺平時看不見、藏於系統背後的權力編碼。

對比60年前第一代聊天機器人拙劣的模仿，如今非人類情感代理的技術已大幅降低了那扇「窗」令人不適的反光。讓我們試問，當視窗彼端的真實性不再重要，互動中悄然湧現的情感本身，是否已足以宣示一種全新、陌生主體的誕生？ 

當機器決定我們認識世界的方式，之後呢？

談及本展，洪建全基金會執行長張淑征表示：「書瑋的觀點很有趣。網路對他這一代人來說是血液裡的自然狀態，他同時又對九〇年代的東西感興趣，這正是我觀察到現在Z世代正在經驗的事，把上一個時代的老東西抓回來，重新體驗一次。我期待他的創作能把年輕世代和當代藝術術接起來，帶我們一起思索：當我們習慣於透過機器消化對世界的認識，下一個版本的自我會是什麼樣子？」

2026問問題計畫：張書瑋個展《代理之窗 Agent’s Window》

展期｜2026.09.12－11.22

開放時間｜週二至週日 11:00－18:00

展場｜洪建全基金會（台北市中正區羅斯福路二段9號12樓）

資聊提供｜洪建全基金會    文字整理｜Izzie Pang

在日本創下20萬人次朝聖紀錄的《恐怖心展》，正式於9月登陸台北！本展由怪談作家梨、株式會社闇代表頓花聖太郎，以及東京電視台製作人大森時生共同打造，3位創作者也與我們分享展覽誕生的起點、創作理念與幕後故事，帶領人們直面內心那些難以言喻的「恐怖心」。

什麼是恐怖心？

「恐怖心（きょうふしん）」指的是人們面對某種事物或情境時，從生理層面所產生的恐懼與不安。而這些恐懼，有時也伴隨著難以解釋的不合理性。《恐怖心展》便是以人們面對「尖銳物品」、「密閉空間」、「視線」等各種事物時所產生的恐懼感為主題，並讓參觀者從中重新面對自身的恐怖心。

事實上，早在《恐怖心展》前，這3位創作者聯手打造的《行方不明展》，便在日本掀起風潮。來自東京電視台的製作人大森時生，憑藉一系列偽紀錄片作品引起廣泛討論，也是在日本電視圈相當受到矚目的製作人；從事恐怖創作的作家梨，負責撰寫展覽中出現的大部分文字；專門打造恐怖體驗的「株式會社闇」，過去也推出過許多與恐怖題材相關的作品。

直面內心的恐懼與不安

談及《恐怖心展》的誕生起點，大森時生分享，他平常和人聊天時發現，大家感到喜歡或幸福的事物都很相似（比如有很多錢），但對不安或恐懼的事物卻千奇百怪，因此若是將大家各自害怕的事物收集起來，會是件很有趣的嘗試。梨說明，「我的職業是靠讓人感到不愉快的恐怖小說作家，我一直很好奇大家為什麼願意為了體驗不快去消費花錢、聚集在展覽空間裡。除了喜歡的事物之外，大家對於討厭的情感究竟懷有怎樣的心思？我想這會是我人生一直在探尋的課題。」頓花聖太郎表示，他自己是個非常膽小的人，像是在狹窄黑暗的地方，他也會感到害怕。而他內心的恐懼，其實很大程度上是來自於小時候看過的電視劇、電影等作品與素材所塑造而來的。因此，這次展覽希望將深藏於每個人心中的不安呈現出來，讓大家在尋找、面對自身內心感受的過程中體驗展覽。

海外首展，更融入台灣特有文化

這次在台北的展覽，除是《恐怖心展》的首次海外展出，更特別加入於台灣全新製作的限定展示。而為什麼選擇台灣？大森時生說，其實他們一開始也考慮了海外很多國家，但對他而言，雖然歐美電影中有許多嚇人的情節，他內心深層卻似乎沒有很能共感這份恐懼。相較之下，台灣創作的恐怖作品，比如柯孟融導演的《咒》，能夠讓他從內心深處接收到電影所傳達的恐懼。他認為，這可能源自於日本與台灣文化之間的親近感，以及台灣恐怖電影中特有的「潮濕感」。

梨表示，他在大學時主修宗教文化，期間對於台灣的文化與神明信仰產生了極大興趣。「我認為，『恐怖』是由文化所形塑出來的，台日文化雖有相似之處，卻又不是完全相同，這種文化差異與魅力深深吸引著我。我很喜歡台灣文化，展覽中也融入了台灣在地的文化元素，像是乖乖、神龕這些展品。」頓花聖太郎說，在創造恐怖、思考人們為何感到恐懼時，人們如何看待生與死的「生死觀」，其實是恐懼非常重要的根源。「在亞洲文化中，尤其是台灣與日本，彼此的生死觀相當接近，正因為雙方有許多共通之處，我們所感到恐懼的事物，台灣觀眾應該也能在一定程度上感受到。當然，雙方的感受可能會存在一些細微的落差，但這反而能成為觀展時的樂趣。日本與台灣之間，正好具有一種既親近、又保有些許差異的適當距離感；這也是我們這次選擇在台灣舉辦展覽的原因。」

那些安靜醞釀的「恐怖心」

若要再進一步解釋「恐怖」與「恐怖心」之間的差別，大森時生說，在他的想象中，「恐怖」主要來自外部，比如當你走在昏暗的路上，突然有一個身分不明的人對你大喊，當然會感到可怕，之所以會感到害怕，是因為眼前存在著某個具體的對象、物體或事件，而那個人事物本身，便構成了「恐怖」。不過，這次展覽沒有那種伴隨突然驚嚇而產生的恐怖瞬間，甚至有些作品看起來，可能會讓人覺得：「這好像沒有什麼可怕的。」因此，他認為這種因人而異的落差，以及在每個人心中安靜醞釀、逐漸形成的感受，就是他所理解的「恐怖心」。

梨分享，在籌備台灣展覽的過程中，他發現人們許多的恐懼往往會與各式各樣的回憶相連。比如阿嬤家裡祭祀用的神桌，或是某些帶有童年回憶的物件，都可能讓人進而產生一種恐怖感。

主創團隊私心推薦的展品！

被問到展覽中推薦的作品時，3人各自給了不同的答案。頓花聖太郎提到，他的工作中有製作鬼屋的經驗，裡面會有突然跳出來嚇人的NPC，不過這次展覽完全沒有這種驚嚇的元素，因此像是「偶爾會響起的電話」這種極其日常的物品，突然響起聲音時反而會讓人有種毛毛的感覺。梨認為，小說跟展覽最大的區別是在於「現場是否有其他觀眾」，基於這樣的差異，他推薦的是入口處會膨脹、縮小的巨大氣球，他說，在日本展覽期間，有遇到一對看展的情侶，女友直呼可怕、男友卻覺得有什麼好怕的，這截然不同的反應讓他覺得有趣。梨認為，當多人身處在同一個展場，能即時看見彼此的反應，並從中發現感受上的差異與共通之處，這也正是展覽與文字創作之間最大的不同。

大森時生分享，從電視節目的製作角度來說，影像在第一時間映入眼簾時，讓人產生「好像有點不舒服」之類的瞬間反應，是非常重要的，因此，他最推薦的是「夢核」影像作品。在日本展出時，他們是以高度經濟成長期的集合住宅為主題，當時的日本，大量興建了許多格局相似的住宅，而這樣的景象出現在夢境之中，本身就帶有一種詭異感，而這次則以台灣人比較熟悉的地下通道、地下商店街這樣的空間，希望能讓台灣觀眾從中感受到一絲詭異與不安。

另外，大森時生補充，「我很喜歡台灣導演楊德昌，他的作品中有很多對於影子陰暗面的處理。在台北街頭散步時，轉個彎就會遇到陰暗的巷弄。相比之下，東京整個城市被打造得極其明亮乾淨，台北則同時存在著明亮與陰影的對比。比如從明亮的店家走回飯店時，周圍突然變暗，這種強烈的光影落差常讓人感受到恐怖，但也能激發出創作靈感。」

《恐怖心展》為何創下話題？

那麼，究竟為何《恐怖心展》能在日本創下話題？3位創作者也從自身的經驗出發，分享這個展覽引起共鳴的原因。出生於1995年的大森時生以他為例，在日本，前來參觀這場展覽的人，年齡大多落在20多歲至30多歲，這個世代在日本被稱為經歷「失落的十年」的一代，也曾發生過許多負面事件，當他與同世代的日本人交流時，會發現大家並不認為日本的經濟接下來會突然好轉，或是每個人的生活會一下子變得非常幸福。在這樣的情況下，即使創作戀愛、搞笑或其他輕鬆愉悅的題材，有時反而會讓人覺得與現實生活相距甚遠。相較之下，那些帶著負面情緒、讓人感到些許不安的作品，反而更貼近他們實際生活時的感受。「所以我想，《恐怖心展》可能正好在情緒上與這個世代產生了某種契合，或許這也是展覽能夠引起大量二、三十歲觀眾共鳴的原因。」

今年26歲的梨說，在他成長的年代，電視上已經很少看到靈異現象節目，對他們這一代人而言，談論幽靈節目時，經常是以回憶的方式說：「大約20年前，這類節目好像很多」。「像我這樣的世代，可能正是《恐怖心展》最主要的觀眾族群，我想，我們這個世代其實對恐怖的事物帶有某種憧憬。」另外，人們也容易被帶有懷舊感、屬於稍早世代的事物吸引，像是《後室》也是如此。從這個角度來看，曾經存在於過去的恐怖形式，如今也重新獲得了很高的人氣。

頓花聖太郎表示，大森時生與梨在日本創作了許多新型態的恐怖作品，不是那種傳統恐怖作品中陰森、駭人或血腥獵奇的形式，而是採取了非常新穎的表達方式。因此，對很多日本年輕人而言，他們的恐怖作品也逐漸被視為「很有品味」或「很時尚」的內容。除此之外，這場展覽也探討了「FOMO」這種當代心理，也就是害怕錯過資訊、擔心自己跟不上他人的焦慮。「我認為，當愈來愈多人看過展覽時，尚未觀展的人可能會有『自己還沒有看過這場展覽而感到不安』的心情，也就是說，這或許反過來創造了還沒有看過《恐怖心展》而誕生的『恐怖心』。」這種心理與日本人的特質及當代社群環境相互契合，因此吸引了許多人前來參觀。他也非常期待這些內容來到台灣後，會以什麼樣的方式被台灣觀眾理解與接受。

恐怖心展 台北

日期｜2026.09.12～11.23
地點｜灰棚 （台北市中山區中山北路二段59巷16號B1）（近捷運中山站、雙連站，步行即可抵達）