韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

2013年展開，2025年完工，臺中綠美圖的誕生跨越了12年。這座由日本代表性建築事務所SANAA設計的文化場館，不僅是他們在台灣的首件作品，也成為其至今規模最大的文化設施計畫。妹島和世與西澤立衛與La Vie一同回望這段漫長的設計旅程。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

輕盈、透明，甚至近乎消隱——長年以來，人們對SANAA的建築想像，是那往往帶著一種安靜而不張揚的存在感。臺中綠美圖由8個彼此連接、尺度各異、面向不同方向的方形量體組成，方盒中引入弧線元素與參差錯落的動線，初入彷彿在森林中彎繞迷蹤，充滿探索樂趣。

「建築與環境」——創造一種與環境自然共存的建築，是他們20多年來的核心思考。在2025年11月同名講座上，談到對台灣的印象，妹島和世回憶：「我第一次來台灣，應該是好幾十年前。當時幾乎每棟建築的屋頂上，都有鐵皮屋加蓋。雖然如今已少了許多，但今天搭車時，仍能看見不少人將這些半戶外空間納入日常使用。那時我在伊東豊雄事務所工作，我們經常討論『人們會選擇在什麼樣的地方生活』，這種生活場景給了我很大刺激，讓我感受到一種獨特的生活能量。」西澤立衛則觀察到，無論是植被的綠意、陽光或是人，都展現南國強烈的生命力，適合使用半戶外空間的時間更是比日本長得多。

妹島和世分享：「一開始，我們從『如何讓建築盡可能融入環境』的想法出發，努力去思考與實踐。但在此之後，我們也開始思考：在融入環境的同時，能不能再加上屬於我們這時代的一些新元素，讓它能夠連接到未來，形成一種延續？」

融入環境之中的綠美圖

所謂的「環境」，一方面是指周遭既有的自然與城市條件。在計畫之初，他們便決定令場館向公園敞開。台灣的日照比日本更為強烈，綠美圖共同設計者劉培森建築師赴日開會時，也曾向他們強調：台中非常炎熱，遮蔭空間非常重要。隔熱機能勢必要被重視；同時，他們發現周圍植被相當優美，希望能令建築與綠意共構成一道風景。最終，綠美圖被輕羅上大面銀色的鋁擴張網。他們解釋：「擴張網在台灣的綠建築中非常實用，一方面能保持視覺的通透感，同時也具備遮陽的效果。透過擴張網，建築量體原本較為剛硬的邊緣被模糊，在環境中顯得更加柔軟、輕盈。」鋁材柔和地反射光線，半透明地將各個量體包覆起來，人們從室內向外看，只見多重疊影，外部的綠意隱隱透現，形成多層次的視覺景深，設計理念與隔熱機能需求在此取得平衡。

在臨時建築的作品中，往往能看見建築家最具實驗性的一面。SANAA於2009年設計的「蛇形藝廊戶外展亭」（Serpentine Gallery Pavilion）幾乎沒有外牆；瀨戶內海犬島「家Project」中的F邸（2010）不像傳統藝術白盒子遮蔽換展過程，彷彿這就是島上日常；到了近期2025大阪世界博覽會主題展館「Better Co-Being」，沒有了實質外牆與穹頂，建築內外邊界更加曖昧。談及這點，兩人說明：「一般來說建築會有牆與屋頂，但世博會中，我們嘗試打造一個更能與天空、綠意融為一體的空間。」這讓人在藝術、建築與外界環境共在的場域中，體驗到一切彼此交織的關係。他們強調：「建築如何與周圍環境建立關係非常重要。」西澤立衛也補充，在亞洲多數地區，相較於將人們置於封閉房間中，開窗、良好通風並讓陽光照進的開放空間往往更舒適。「與真正的自然相連並達到調和，是形塑舒適空間的基本條件之一。」

讓建築成為行走的一部分

在既有的環境之外，人們在此停留、聚合，過程中也逐漸浮現出一種「人為的自然」。兩人表示，綠美圖的量體相當巨大，又座落於公園之中，如何不干擾原有動線與日常活動是一大課題。「我們希望建築能與周遭環境維持良好的關係，因此在最初的構想中，就決定將整個量體抬高，民眾仍可輕易地從內穿越到公園，或是從城市街區端走向公園時，不會感到被地形或建築阻斷。」對他們而言，建築不只是被放進地景之中，更要融為人的行走與地景的一部分。

這樣的思考，也反覆出現在他們過往的作品之中：貼地延伸的美國Grace Farms文化中心「River Building」（2015），地面如綿延波浪般的瑞士勞力士學習中心（2010），還有日本香川縣立體育館（2025）低沿瀨戶內海岸線的地景輪廓展開。又如澳洲雪梨新南威爾斯美術館擴建案「Sydney Modern Project」（2022），在保留既有樹木、基地受限下，沿著坡原有建物銜接層層新量體，人們仍能在建築與公園之間穿行。

他們的重要作品金澤21世紀美術館（2004）位於城區中心，圓盤狀的建築以美術館為核心，各個彼此獨立的展示室在高度與形狀上 各不相同。建築外圈設置多個入口，讓來自四面八方的民眾都能從「正面」進入，並配置小型圖書館、兒童創作空間與劇場等設施，形成對城市敞開的公共區域。通透的玻璃立面與周邊綠地，使這裡成為市民日常停留、活動的城市客廳。延續這樣的思考，綠美圖也未設置單一主要入口，而是向四方敞開，成為可被穿越的建築。

西澤立衛指出，當建築出現、空間被賦予形態，人們便有了機會在其中相遇、連結。綠美圖最特別的需求之一，是將美術館與圖書館整合於同一棟建築之中，SANAA嘗試令兩個單位各自獨立，又能彼此滲透、串接。「我們喜歡重新組合建築原本的功能，這樣往往能激發出新的空間想像。」他們設計多個介於兩館之間的融合空間，例如共用大入口、位於屋頂的文化之森，以及地下2樓、緊鄰典藏庫房的教育空間play space。這些空間雖然分屬不同單位管理，卻在動線與配置上保留彈性，使用者能依照自己的節奏探索、穿行。妹島和世進一步指出，空間往往是在人的移動之中被感知與理解的；選擇路徑不同，空間經驗也會隨之改變。

「我們希望人們來到綠美圖的經驗不是預先被設定好的，而是在行走與停留之間，不斷被空間本身所激發。」

當美術館＋圖書館成為城市公園

在《Building Culture》訪談集中，妹島和世談到金澤21世紀美術館時曾表達：「博物館建築應該像一座城市。」「建築與環境」講座中，她也回憶起剛啟用時，有人開玩笑地說，「好像突然有一艘UFO降落在城市慶祝一樣。」當時他們也曾思考，建築是否需要更具體地與城市黏合在一起？不過，10年後，城中的藝廊經營者提出了一個有趣的觀點：可以將自己的藝廊想像成「從這座美術館飛出去的一間展覽室。」妹島和世笑說，反而是市民主動發現並提出了新的連結方式——整座城市也能被視為一座美術館。他們補充，「在金澤時，我們所提出的概念，是一座與城市連續、幾乎可被視為城市本身一部分的美術館。臺中綠美圖同樣被期待成為一個能夠與日常生活緊密相連的城市場所，由於基地位於城市公園之中，我們進一步創造出與公園融為一體，並向上、向外立體延展的空間。」於是，綠美圖不再只是「建在公園裡的建築」，他們開始想像「讓建築本身成為公園」。

演講末尾，一位觀眾提到SANAA一貫被形容為「輕盈」的建築語彙，妹島和世則回應：「與其說是『輕盈』，不如說我一直在思考的是：當一個作品完成之後，未來會被不同的人使用，而我希望它能容許每個人，用自己的方式去延續使用。只要想到這點，我感覺既開心又踏實。」我們也進一步詢問他們對未來的期待，他們維持一貫的開放態度：「在每個計畫中，都會出現新的基地條件與使用機能，對我們而言，都是全新的挑戰。」

SANAA

由日本建築師妹島和世與西澤立衛於1995年共同 創立，事務所名稱取自兩人姓氏首字母。SANAA 以輕盈、透明、弱化建築量體存在感的空間語彙 聞名。2010年，妹島和世與西澤立衛共同獲頒普 立茲克建築獎。代表作品包括金澤21世紀美術館 (2004)、紐約新美術館(2007)、羅浮宮朗斯 分館(2012)、瑞士勞力士學習中心(2010)、 澳洲雪梨新南威爾斯美術館擴建(2022)與甫開 幕的臺中綠美圖(2025)等。

_{文｜吳哲夫　攝影｜蔡耀徵、Iwan Baan、Lily Chen、YHLAA李易暹　圖片提供｜臺中綠美圖、SANAA}

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

高雄市立美術館《地域主義的先行者：陳仁和百年+3建築紀念大展》，為紀念陳仁和百年誕辰，全方位呈現這位高雄在地傳奇建築師的生命創作歷程。展覽即日起至2026年5月10日於高美館104-105展覽室登場。

陳仁和是誰？

陳仁和為南台灣戰後建築師的重要指標人物之一，對台灣現代建築發展有著重大貢獻，然而在過去建築史論述較少著墨。自1951年於高雄設立「陳仁和建築事務所」後，為高雄留下眾多知名地標性建築，從早期高雄佛教堂、三信家商波浪大樓，再到後來的高雄中油宿舍、鳳山農會肉品市場、高雄扶輪公園等多件作品，這些建築見證了高雄戰後經濟起飛的現代化城市發展，更體現一位建築師如何在地方扎根、回應時代需求。

高雄佛教堂出自他手

策展人徐明松指出，陳仁和畢業於早稻田大學建築科，深受日本建築工學與結構構造專業訓練影響。創作展現強烈的結構表現主義特色，更顯露戰後臺灣社會的文化交融。以高雄佛教堂為例，建築具東方牌坊形式、日式塔樓特色，與西式高塔巧妙結合，此舉突破傳統宗教建築框架，為寺廟建築現代化開創新路。

作品回應南臺灣氣候特性

另外，陳仁和也善用現今逐漸式微的「磨石子」技術，讓傳統泥作工藝為建築保留手作溫度。不僅如此，陳仁和總是回應南臺灣氣候特性，融合地域特質與突出骨架的表現性，創作出多元、充滿生命力的「日常性」建築，諸多貢獻正是臺灣建築文化尋找下一階段方向的重要指標。

呈現橫跨近40年之建築成果

這次展覽不僅呈現陳仁和橫跨近40年之建築成果回顧，更將開啟一場探索城市建築跨世代的記憶。展覽藉由設計手稿檔案、完整創作年表、紀錄片、建築模型等詳盡記錄呈現，讓民眾可以深入探究陳仁和的建築世界。展場中更特別設置建築模型積木，邀請民眾親自動手組裝，透過拆解、重組的實作過程，從柱位、樓板到特色屋頂，藉由每一個組件深刻理建築結構與設計巧思，體會陳仁和如何將多元文化語彙融入建築當中。

戶外走讀帶你走進作品現場

展覽期間，亦規劃座談會、專家導覽、講座、戶外走讀等多元活動，其中戶外走讀將由專家帶領參與者走入高雄地方，親臨陳仁和的作品現場，實地感受這些建築回應高雄氣候、地景與城市紋理。更多活動資訊，可點此至高美館網站查詢。

《地域主義的先行者：陳仁和百年+3建築紀念大展》
展覽日期｜2025.12.20-2026.05.10
展覽地點｜高雄市立美術館104-105展覽室

_{資料提供｜高美館、文字整理｜Adela Cheng}