從「太空鴨」、牛角、棒棒糖屋到杜拜世博韓國館：專訪韓國建築師Moon Hoon的狂想建築遊戲

韓國建築師Moon Hoon（文焄）以充滿幻想的建築作品吸引眾人目光。從濟州島的「太空鴨」到牛角、貓頭鷹、棒棒糖等奇趣造型，他拒絕嚴肅，希望多些樂趣與幽默。然而細看之下，他看似超現實的建築其實很「韓國」。

2001年，Moon Hoon 創立了自己的建築工作室「Moonbalsso」。其中「balsso」重組自韓文「발전소」（bal-jeon-so），意為「發電所」，他刻意讓事務所名字與建築沒有直接關聯。「我想從固化的建築師角色中解放出來，我可以是藝術家，也可以是建築師、設計師，可以是任何東西。」

Moon Hoon沒想過自己會成為建築師。父親是地質學家、母親是英文教師，他出生於韓國江原道多山的礦業小鎮。那裡盛產鎢礦，廠房、機器、氣味還有煙霧令他著迷，「就像電影《攔截記憶碼》，它們散發著未來主義的氣息，充滿機械裝置，就像科幻小說的場景。」後來，他隨家人移居澳洲塔斯馬尼亞州。4歲開始塗鴉，他很內向，整天坐在桌前畫畫。中學美術老師鼓勵他辦展，期間他的畫竟全部賣光，「價格雖然不貴，但14、15歲的我很開心，好像可以自稱為藝術家。」不過，Moon Hoon只想做自己，還沒想成為任何職業身分。或許因為畫了許多風景和建築物，要讀大學時，「我不想當純藝術家，所以就選了建築。」那是接近藝術同時帶有科學性質的學科，幸運地，他非常享受。他喜歡上眼光超前的建築家：Louis Kahn的光與寧靜，以及Lebbeus Woods末日氣息的未來主義建築繪圖——這令他想起童年的礦鎮。

一場幽默感的建築遊戲

Moon Hoon持續繪畫，圖紙讓他能恣意揮灑狂想，而他的畫作也被紐約現代藝術博物館（MoMA）等機構收藏。不少客戶被他的繪畫與風格吸引，委託他設計房屋，奇幻色彩的中小型住宅也成了人們對他的印象。他為業餘搖滾樂團打造同名住宅「Rock It Suda」（2009），屋主在西班牙深受鬥牛精神啟發，異想天開的牛角造型便由此而來。

他的「Lollipop House」（2011）如同粉色螺旋棒棒糖，而釜山的「Busan Times」（2016）中，客戶任職於需在夜間執勤的保全業，過程中他慢慢延展聯想，直到最後大家說：「咦，這看起來像貓頭鷹！」無論是為商業攝影師打造的「Sangsang Museum」（2003）那座「德古拉的現代城堡」，或複合用途的「Two Moon」（2015）、「MARS Building」（2020），客戶都不想要平庸的設計，於是他們一同天馬行空。他笑著說：「不只是我特別，我的客戶們也都是很獨特的人，所以我們碰在一起就是『獨特加獨特』——雙重獨特！」

設計網站上，他最廣為流傳的作品可能是濟州島的「太空鴨」（Space Duck）。這座「Wind House」（2015）是Moon Hoon為一位眼科醫生設計的度假屋，最顯眼的是上方的金色「鴨嘴」，未來眼鏡般的T字型開窗呼應了屋主身分。「濟州島以風聞名，我的靈感來自女人的頭髮在風中飄動的模樣，但人們看了覺得像太空生物。」因此有了這有趣暱稱。

他從生活周遭的一切汲取創意，「重點是沒有禁忌與自我審查。」他想為建築帶來幽默感與樂趣，對他而言，「遊戲」是一種態度，放鬆一 點反而會做出更好的作品。然而，建築更關乎客戶的期待與需求。「即使我想創造趣味性，但會優先關心客戶所需的每項機能，最後才加入這些『香料』。」

永保童真的建築夢想

Moon Hoon曾為「Wind House」製作一部動畫《Wind Dream》，其中房子化身為射出激光的防禦武器。他解釋道，濟州島是火山島，他便設想建築可以在火山爆發時擊碎熔岩與碎石，拯救人類免於災害。「一切都有雙面性：自然可以幫助我們，也可以摧毀我們；風可以幫助我們，也可以摧毀我們；有救世主，也有毀滅者；上帝既創造也毀滅。」

他從大學時期就迷戀哲學，除了西方思想，也喜愛老莊思想、佛學，尤其鍾情於印度文化。在他美國麻省理工學院（MIT）的畢業論文中，他為韓國設計了一座跨海大橋，橋上一邊是火葬場，一邊是愛情旅館，將死亡與生命這兩個看似對立的概念並置。「火葬場代表死亡與終結，但燃燒後轉化為能量，意味著重生。愛情旅館裡人們做愛、創造生命。我們說做愛是『短暫的死亡』，就像蜜蜂求愛後死去，對某些動物而言，性即是死亡，死亡即是新生。」創意亦是如此。

他有一幅被MoMA典藏的畫作〈Creative Terrorism〉（創意恐怖主義），靈感來自911事件。「我並非要做道德判斷，但那次撞擊真令我震撼。沒人想過會有那種作法，既駭人又帶有創意性質。」他認為，當沒有資源與權力但想傳遞訊息時，必須透過創意，這是「好的意義上的恐怖主義」。

獨立開業24年來，Moon Hoon坦言自己接到的多是個人委託案，2020年杜拜世界博覽會韓國館是他迄今最大的公共計畫。「大公司可能覺 得：『Moon先生太冒險、太藝術性了。』不過我確實想做更大的建築，或許有機會因預算更多而自由度更大，雖然不是所有時候都這 樣。」那這些年，他對建築的想法變過嗎？他搖搖頭說沒有過，形容就像Enigma樂團的〈Return to Innocence〉一樣，「也許我更像在倒 退回年輕時的純真，看世界時一切都是新鮮的。就像古諺所說：當你變老時，你也變回孩子。」他始終只想做有趣的建築。問他若所有圖：紙上的想像都能實現，最想完成什麼？「像《星際大戰》裡的宇宙飛船，飄浮在空中的水平摩天大樓，那會是我的夢想計畫。」

我就是我所是的模樣

談到當今韓國建築的特質，Moon Hoon觀察到，表面上看似一般西方現代建築，但韓國性早已深藏其中。以傳統韓屋（hanok）為例，其室內外界線曖昧，像窗戶因木材質輕，可以像變形金剛一樣折疊和升起。這可能成為韓國建築師們的養分。「人們認為亞洲建築是傳統的，但我覺得它們本來就是很入時的未來主義。我考察過許多韓國傳統建築，將其中元素融入作品中，我不會特別強調『這是韓國建築』，但影響就在其中。」比如人們看「Wind House」多半只注意到上方的金色量體，但房屋下半部實際上根植於濟州島傳統建築；杜拜世博韓國館的中央表演空間參考韓屋小型庭院「마당」（madang）的開放性，蜿蜒交織的坡道設計模糊了內外邊界，在不同高度、位置錯落出多個視角，在外部也可能看見內裡的活動。

他笑說自己的作品在韓國建築界中，「可能算是醜小鴨吧？」但他並不擔心這點，「韓國建築有很多樣貌，大多更加安靜、嚴肅。這很好，我比較多彩、華麗搶眼，我就是我原本的樣子。」他也從不擔心歸屬與認同，就像他既是韓國人，同時也是世界主義者。「我認為應該開心地向內探索，而不是一直向外張望。專注於你的工作、你感興趣的事，持續下去，然後我們自然就會成為世界的一部分。」他設計衣服、眼鏡與任何創作，「如果回到文藝復興時期，米開朗基羅、達文西他們也不只做藝術，還設計建築、武器甚至直升機。」 他認為建築師的角色要保持開放的態度。

談起生活，Moon Hoon自 己的生活節奏很不固定，有時做很多事，沒靈感時什麼都不做；有時凌晨4點就來事務所，有時10點才來。他只有一個固定作息，「我每天花1小時用漢字抄寫《般若波羅蜜多心經》，算是冥想。除此之外，我每天都在變化，自由做任何想做的事。」他像風一樣，這也正是他的建築風格——千變萬化的遊戲狂想。

Moon Hoon（文焄）

以非傳統和趣味風格著稱的韓國建築師。畢業於美國麻省理工學院，2001年創立建築事務所「Moonbalsso」。設計經常被形容為超現實主義，負責設計2020年杜拜世界博覽會韓國館，其他代表作包括「Rock It Suda」、「Two Moon」、「Wind House」等。「Sangsang Museum」在 2005年榮獲韓國建築協會（KIA）獎。他的繪畫作品被紐約現代藝術博物館和柏林Tchoban基金會等機構收藏。 

_{文｜吳哲夫　攝影｜Kim Changmook、Kim Yong Kwan、Kyungsub Shin、Namgoong Sun　圖片提供｜Moonbalsso}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

出身於比利時、活躍於亞洲乃至全球酒店設計領域的建築師Jean-Michel Gathy，自1983年創立Denniston事務所以來，憑藉世界各地頂級酒店、住宅和其他款待業項目穩步成為行業標竿，其中尤自安縵（Aman）、迦努（Janu）品牌旗下酒店孕育城市靜謐生活的嶄新構想。隨本文看安縵紐約、曼谷奈樂安縵、迦努東京3址如何憑藉同中有異的獨到語彙，使「靜謐」兩字對應環境變換適當詮釋。

放眼全球大都會之三：紐約、曼谷、東京，皆可見傳奇酒店建築師Jean-Michel Gathy與其設計團隊Denniston打造的奢華酒店作品，正在重新定義城市靜謐美學。此系列極富遠見的傳世傑作，將安縵別具代表性的寧和意蘊，與其姊妹品牌迦努特有的活力氣質，分別注入位於美洲、亞洲的世界都市中心，讓每一場域以獨屬當地的方式演繹靜謐內涵，並通過因地制宜的建築語言細膩呼應周遭景致。

▼ 傳奇酒店建築師Jean-Michel Gathy（左）

Jean-Michel Gathy行雲流水的設計手法，匯聚古今、貫通東西，連結自然環境與人文建築。他秉持對感官體驗的極致追求，縝密利用光線、聲音、材質堆疊空間節奏，促使處處細節皆服務於整體氛圍的營造。安縵紐約（Aman New York）、曼谷奈樂安縵（Aman Nai Lert Bangkok）、迦努東京（Janu Tokyo）3作不僅交相輝映，深刻體現文化傳承、建築個性與沉浸式感官體驗之間的精妙平衡，更共同描畫一幅當代都市生活的理想藍圖，於城市的喧囂脈動下為旅客構築從容有度的棲居之所，進而留駐靜心時刻。

▍安縵紐約（Aman New York）

安縵紐約主要針對第五大道與57街交匯點所在歷史地標皇冠大廈（Crown Building）進行修復，在保留其巴黎美術學院派（Beaux-Arts，布雜藝術）建築遺風的同時，巧妙融會安縵標誌性的空間寧靜感。室內以開闊格局、柔和色調，以及經過悉心調控的光線鋪陳，且每間套房均由真火壁爐帶入親密氛圍，隔音舒適性則透過多層次材質與精緻細節處理加以強化。雙層挑空的空中大堂，和點綴火景與水景的花園露台，另於雲端之上勾勒一方隨時供旅客作舒緩身心之用的都市逸境。

▍曼谷奈樂安縵（Aman Nai Lert Bangkok）

從曼哈頓的高聳密林抽身，Jean-Michel Gathy將目光轉向曼谷的豐茂地域，使靜謐呈現截然不同的樣貌。曼谷奈樂安縵以深厚的自然連結與文化傳承為依託，於市中心闢設深植在地精神的都會綠洲。全案選址草木蓊鬱、占地7英畝（約2.8公頃）的綠意園林「奈樂園（Nai Lert Park）」，圍繞一棵百年四數木（Sompong Tree）展開；該樹的雄偉存在除為整體布局定調，亦憑活態歷史之姿賦予整處空間靈魂與根基。兼受鄰近宅邸啟發，室內且交織傳統泰式元素與現代典雅風格：大片落地窗與開放式規劃，構成與自然景觀的持續對話；天然材質的運用、甄選古董與訂製工匠作品的陳設，則添溫暖質感與真實光彩，締造彷彿超然時間之上的世外桃源。

▍迦努東京（Janu Tokyo）

行至東京，Jean-Michel Gathy以空間秩序取代有機寧靜，憑當代禪意美學，和精準、靈活的設計語彙，重新詮釋靜謐意義。插旗麻布台之丘（Azabudai Hills）的迦努東京，被構想為靈動而充滿鮮活力量的都市庇所，於東京的蓬勃能量中平衡出澄明氣韻。整體設計奠基東西合璧主調，並藉由溫潤材質、簡約線條和大地色彩，共演東方凝練內斂與西方優雅颯爽風采。空間體驗的核心在於推拉門與模組化隔層的運用，既讓空間可隨不同需求微妙重組，又能將收納隱於無形、使光線調節自如；氛圍隨心而變，但始終維持井然有序之感。綠意植被、自然肌理與有機紋飾的無縫融入，更進一步強化與自然世界的連結。縱使位居城市急促節奏下，迦努東京仍將靜謐闡釋為清明與從容，提供旅客涵養正念的靜修聖地。

都市三部曲誕生

落址全球重要都會，匠心營建人們得以平靜棲居之作，安縵紐約、曼谷奈樂安縵與迦努東京，合而為Jean-Michel Gathy引人入勝的都市三部曲。3處居所雖由相異視角揭示「靜」字旨意，卻皆以對感官體驗、文化語境與人文關懷的深刻思考一以貫之。Jean-Michel Gathy的願景並非引導人們遠離城市，而是重新書寫「靜謐」於城市中的存在方式，為都市旅居樹立全新範式，在當代生活的核心地帶構築安然淨土。

淡江大橋在5月正式通車，這座出自「建築女帝」Zaha Hadid 本人之手的遺留之作，以世界最大單塔不對稱斜張橋之姿橫跨淡水河口，卻輕盈得令人屏息。Zaha Hadid Architects（ZHA）專案建築師黃劭暐親身講述，他們如何從這片土地的光影、生態與人文記憶中，淬鍊出一道屬於台北的水岸弧線。

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

黃劭暐回憶，他們自 2015 年 1 月開始參與淡江大橋競圖，到同年 8 月真的贏下設計案，當時 Zaha Hadid 非常高興。然而令人惋惜的是，她尚未能親自踏上台灣的土地，便已在 2016 年 3 月 31 日離世。淡江大橋，就此成為這位偉大建築家的眾多遺作之一。

淡江大橋總長 920 公尺、主橋塔高 211 公尺、主跨距 450 公尺，是當今世界上最大的單塔不對稱斜張橋。這份成果，來自 ZHA 與台灣中興工程、德國理安工程（Leonhardt, Andrä und Partner）長達十年的跨國無間協作。然而，大橋整體看來卻輕盈低調得令人難以置信。設計團隊細細推算四季夕陽的軌跡，讓每年 6 月 21 日夏至當天，夕陽能恰好沉落在主橋塔之間。橋體鋼索輕輕劃過天際，纖細而不留痕跡，那一抹不被橋體遮擋的淡水夕陽，因此得以完整地留給所有人。 黃劭暐說，「剛拿到這個案子時，很多人說這不像 ZHA 的作品，應該要再更瘋狂一些。但你仔細看，其實整個橋塔本身就是一個很大的雕塑藝術品。包括混凝土從凸面到凹面的轉折點，以及往上延伸的那些細微設計線條，都體現了 ZHA 在設計上『優雅極簡』（elegant simplicity）的詮釋方式——外觀簡潔，內裡卻暗藏無數細節，這正是設計的關鍵所在。」

舞者身姿般律動的橋影

成長於台北的黃劭暐，自然對台灣這片土地有著天生的熟悉感。競圖之初，他主導了淡水、八里一帶 13 處的在地踏查與測繪。他觀察到，淡水一帶留下荷蘭、西班牙殖民痕跡，也留下在地濃重的建築色彩，更有紅樹林濕地豐富的生態景觀。恰好在競圖那年，雲門劇場落成啟用，自八里排練場遭祝融吞噬後，雲門舞集正式遷居此地，在原有的文史地層之上，又疊加上現代的新元素。雲門舞者舞動時在空中劃出了流線，給了設計團隊靈感。黃劭暐解釋：「我們想像橋梁在這地方應要有很好的律動，它要如同舞者的肢體與環境互動，也要在車子開過去時帶來很有動感的體驗。」於是競圖時，他們與中興工程才有了「夜半舞者靜謐時」（The Serene Dancer of the Night）的提案概念。「這座橋，特別是在淡水這個地方，有一種非常靜謐、讓人身心療癒的感覺，跟整個環境和諧融合，但同時又不失動感。」

那麼，ZHA 的設計語彙如何與在地紋理取得平衡？黃劭暐認為，當你真正理解了一個地方的景觀、文化與生態之後，設計會很自然地去回應那些從土地中發掘出來的東西。落實在淡江大橋上，最佳解答是低調的呈現。「我們希望整座橋像是從水平線上面升起，彷彿是非常乾淨的一條線。」為了實現這個意象，當多數競爭對手提案以混凝土鋼筋打造橋身時，ZHA 卻採用了鋼箱梁工法。鋼材天生具備高強度、相較鋼筋混凝土輕量化的特性，抗風、抗扭轉、抗震的穩定性也讓橋面得以壓縮至極致纖薄，主橋箱梁深度僅約 4 公尺便能支撐起大跨距的單一橋塔設計，同時搭配倒角處理降低了風阻。

這仰賴先進的參數化設計軟體輔助。黃劭暐解釋，ZHA 合夥人 Patrik Schumacher 很早便推崇並發展參數化主義，「這無非就是讓你更高效、更有效地去看待設計。」透過精密的計算與模擬，得以生成仿若大自然中變化無窮的有機形態，這正是 ZHA 深具識別度的流動曲線美學的來源；設計團隊也能在極短時間內比較並篩選多種方案，找到最能與淡水地景產生共鳴的輪廓線條。沿橋布設的傾斜景觀燈柱設計並不常見，同樣由參數化工具調控，每一支並非等比複製，而是順著橋面走勢，隨鋼索與橋面長度的變化，在高度、傾角與彎折形式上漸次遞變。「燈柱的線條隨著鋼索一步一步傾斜往上升、再下降，在淡水這個方向形成非常好的韻律。」

輕觸大地、與之共存的設計學

整個設計過程中，ZHA 進行了大量的環境諮詢，其中最棘手的課題，是如何兼顧工程需求與出海口的濕地生態保育，尤其八里一岸便是大片的挖子尾濕地。「更早的提案是打造兩座橋塔。後來我們評估靠八里的南側要建橋塔的話，下方會需要圍堰、抽水，施工時整個出海口的海流、潮汐都會受到影響，對濕地衝擊也大；但如果只做橋墩，相對能減輕很多，而且落墩點的施作範圍也比橋塔淺，所以我們決定把橋塔挪到北側。」這讓大橋得以與棲息在周遭紅樹林中的沼澤蟹、彈塗魚及 10 多個品種的淡水螃蟹和平共存，同時也減少了對候鳥飛行路徑的遮擋。鋼箱梁與橋體部件由工廠預鑄後能像積木般更快地拼接，更把水上作業時間縮到最短，極大化地保護了濕地生態。

他們也謹慎地調控夜間照明的亮度，避免侵擾周遭野生物的生存。設計團隊選用白色系外觀搭配色溫低於 3,000K 的暖色燈光，在維持夜間景觀的同時也減少光害。6 公尺高的路燈提供交通道基礎照明，橋塔上方的景觀燈柱則豐富了視覺層次的變化，整體呈現柔和而克制的光感。色彩系統也秉持同樣原則，將對環境的衝擊降到最低，自行車道、人行步道乃至扶手上的木質材料，從斜索套管到鋼索包布的用色，均納入整體淺色配色考量，橋體無論在晴雨各種氣候條件下，皆能自然而然融入觀音山及周邊風景，讓行人在橋上長時間停留時，也能感到舒適自在。

成為辨認家鄉的水岸弧線

寬闊的橋面上，預留了未來輕軌與公共交通的空間，同時整合汽車快速道路、機車道、自行車道與人行道等多元動線。而那 5 公尺寬的人行道，黃劭暐說明，「我們在橋塔的中間這一段，特地把它全部做成可以休憩的空間。這裡設有 8 張長椅，提供民眾休息、看海景，甚至要舉辦一些小型活動都足以容納。」在此，也能近距離欣賞整座橋鋼索、燈柱等結構的曲線，與不遠的山巒景緻交織在一起。橋不再只是單純聯繫河口兩岸、駕車轉瞬即過的交通節點，而是一道令人們主動親近、欣賞的水岸風景，一個真正融入人們休閒生活的公共場域。

作為 Zaha Hadid 生前投入的最後幾個計畫之一，這座橋的落成對 ZHA 別具意義。「淡江大橋的性質跟單純的基礎交通建設不太一樣，它同時是一個公共工程，在台灣所代表的意義更可能超越了一座橋梁的範疇，承載著豐富的文化意涵，甚至有機會成為一座城市的符號與標誌，為這個城市、乃至這個國家，參與並設計屬於未來的文化象徵。」他補充道，巴黎有艾菲爾鐵塔，講起舊金山會想起金門大橋。人們對一座城市的記憶，往往濃縮在一個輪廓、一道弧線之中。或許這座從台北高樓遠眺隱約可見、在往返桃園機場的航班上俯瞰清晰可辨的大橋，終將成為我們心中辨認家鄉的印記。

黃劭暐

Zaha Hadid Architects（ZHA）副總監暨深圳辦公室負責人，主導粵港澳大灣區、東南亞及台灣的戰略營運。曾於洛杉磯多家知名設計事務所工作，2008 年起加入 ZHA，深度參與多項國際重要專案，包括：北京大興國際機場、南京國際青年文化中心、印度新孟買機場、利比亞黎波里人民會議廳、北京銀河 SOHO、深圳前海一丹教科文中心等。除擔任全球最大單塔不對稱斜拉橋台灣淡江大橋的專案建築師，近期也帶領團隊拿下並推進台北北門郵局都更案：國家創新創意及金融中心。

_{文｜吳哲夫　攝影｜Paddy Chao　圖片提供｜交通部公路局、台灣設計研究院}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》