在快速變動、被不斷更新的物件與技術填滿的時代裡，設計是否仍能回到感知本身，重新回應時間、人，以及我們所處的世界？今年春季，Maison&Objet 巴黎時尚家居設計展（簡稱M&O）以「過去揭示未來」為題，試圖在歷史與當代之間，尋找設計的另一種觀看方式。而對年度設計師Harry Nuriev 來說，這樣的「重新觀看」，也早已融入他日常的創作實踐裡。
「如果一件作品合乎邏輯，它自然會是美的；如果它不夠美，那就代表哪裡做錯了，只能重來。」自2014年創立Crosby Studios以來，Harry Nuriev以紐約與巴黎為據點，逐步展開一項項難以被單一領域框限的創作實踐。從Balenciaga、Dover Street Market、Jimmy Choo等時尚品牌，到法國國家家具中心與羅浮宮，他的作品遊走於藝術、時尚、室內與公共空間之間，卻始終保留建築思維中那份近乎嚴苛的自律。受過完整建築訓練的他，無論面對的是高度概念化的展覽、品牌空間，或看似日常的物件轉化，關心的從來不只是「好不好看」，而是這個選擇能否真誠地回應所處的現實與脈絡。
在過度填滿的世界裡，重新感知
「過去學建築時，我便經常質疑：如果可以想辦法修復這座建築，為什麼還要在旁邊蓋一座新的？」在一個早已被物件、資訊與既有觀念過度填滿的世界裡，Harry不想試圖「發明」什麼，而是希望讓那些已經存在、卻被忽略或失去位置的事物，再次被聽見、看見，並重新被賦予意義。在他所打造的裝置作品系列《Rock》中，CD被轉化為雕塑性的存在，鏡面則嵌入鼓棒與彈片等元素，映照出他對聲音、節奏與懷舊記憶的連結；又如《Window Shopping》展覽中，他將目光投向消費時代裡被快速淘汰的美妝用品，透過極為克制的陳列方式，讓那些原本註定被丟棄的殘留物，得以被重新觀看與理解。
Harry將這樣的創作哲學稱為「變形主義」（Transformism）。在他看來，變形並不意味著增加，而往往始於刪減——極簡與單色不再只是視覺選擇，而是一種放大感知的方式，讓空間與物件回到能被身體與情緒真實感受的層次。這樣的減法思維，也具體體現在他於巴黎瑪黑區打造的Café Nuances之中：空間以溫暖的橘色光暈為基調，僅保留覆以碎銀金屬、受法國雕塑家César Baldaccini啟發的吧台作為視覺核心，將注意力收斂回「喝咖啡」這件事本身。「在當代，我們的注意力其實非常有限，甚至必須為『專注』這件事奮力抵抗。因此，這裡刻意不設置螢幕，也加入了一些小小的設計策略，希望人們能暫時遠離干擾，聽見自己內在的聲音——因為這個世界實在太吵了。」
當創作成為人的延伸
「我喜歡看見自己的作品如何與街道、與人群一起演變，看看它們如何改變生活、改變城市，也改變產業。我從來不想為了一張好看的照片而創作。」在Harry眼裡，空間一旦完成，便永遠屬於大眾。人們會走進其中、使用它，將它視為日常的一部分，甚至成為家中客廳的延伸。也因此，創作不再只是關於自我表達，而是必須為他人預留位置，讓人們能從中帶走一些東西，回到各自的生活裡。他相信環境始終以極其細微的方式與人互動，如同一隻看不見的手，悄悄地影響著我們的情緒與狀態。「當然，幸福本來就存在於我們內心，但正是與環境之間的對話，才能將那份感受真正喚起。」他補充道。
對Harry而言，每一次合作都是一段關於「人」的相遇。他形容Crosby Studios是一個由社群驅動的工作室，那些與人的連結、真實且具體的生命經驗，遠比任何材質、形式或風格來得重要。「當與大型品牌合作時，他們的規模和力量有時會讓人感到極度緊繃，甚至『麻痺』。這時，你就必須抽離，將目光重新回到人的身上。」他從不以商業客戶或文化機構來區分合作對象；真正重要的，是與對方坐下來聊天、提問、交換想法，並在反覆對話中慢慢形成共識。「靈感正是從那裡誕生的，也是我所珍視並堅持的價值。」
在實踐之前，別急著定義未來
2023年，Harry曾與法國國家家具中心展開合作，運用AI重新閱讀17世紀王室掛毯的古老紋樣，並將其轉化為符合當代視覺語境的圖像，回應這項歷史悠久的織品傳統。儘管如此，談及AI科技與當代創作環境的變化，他顯得相當從容。「這幾年我生活與工作的重心都在法國，這裡有太多歷史、太多神聖卻隱密的珍寶，以及層層堆疊的美學語境，一輩子都不足以完全理解它們，為什麼還要急著去思考AI呢？」相較於追逐工具與技術，他更傾向簡化一切——一張紙、一支筆，足以承載最重要的想法。「我喜歡用一支很普通、很便宜、就算不見了也不會心痛的筆，在紙上寫下真正的筆記；我所有最成功的作品，都是這樣畫出來的。事實上，這支筆我已經好多年沒有弄丟過了。」
回顧自己的創作歷程，從最初的建築訓練，到如今橫跨藝術、時尚、家具與室內設計，Harry形容這條路從未真正改變，卻又每天都在改變一切。「我很年輕的時候，什麼都想要嘗試，從平面設計到景觀建築，沒有一個想錯過。創作的世界非常寬廣，你必須盡可能去走過不同的路。有時候，在你真正把所有的可能性都試過以前，不需要急著緊抓某一個夢想，因為你最擅長的地方，可能正是你從未意識到的那一塊；而有時候，你所謂的『夢想』，其實只是一種浪漫的想像而已。不要讓內在的創作障礙，壓過你真正的實踐。去做就對了。」
《變形主義宣言》
變形主義是一種觀看、感受與行動的方式。
這不是一個追求創新的時代，而是一個需要敏感度、同理心與真誠回應的時代；一個必須重新思考、重新塑造那些我們早已做得太多的事物的時代。
我的創作不是從一張空白畫布開始，而是從這個世界本身開始。
我走進一個空間、一個脈絡、一個現實，然後我選擇。
變形主義，是將某物轉化為另一種存在——不是抹去它的起源，而是放大它的本質。
Harry Nuriev
設計師、藝術家，Crosby Studios創辦人暨創意總監。出身於建築背景，創作橫跨藝術、時尚、空間與物件設計，並提出「變形主義」作為核心哲學。透過刪減與轉化，重新回應既有事物、空間與文化語境，使創作回到感知、情緒與人之間的真實連結。 IG @harrynuriev
