黎巴嫩建築師Lina Ghotmeh,近年躍升為全球最受矚目的建築師之一,《時代》雜誌不僅將她選入2025年「次世代百大影響力人物」(TIME100 Next),更是該榜單當年唯一入選的建築師;全球最大規模文化翻新案之一的大英博物館西側展廳群(Western Range),也由她拿下國際競圖。她親身分享,如何透過「未來考古學」(Archaeology of the Future),從研究、材料探索與田野調查出發,與建築的過去和未來展開對話。
曾經,Lina Ghotmeh立志成為考古學家。成長於黎巴嫩內戰末尾的貝魯特,戰後市中心四處進行著大規模考古挖掘,腓尼基、羅馬、鄂圖曼等不同文明的斷層,就這樣赤裸攤開在她眼前。「那是一座被破壊與重建一層層刻印的『開放考古現場』,激起了我對考古學的興趣,也讓我開始把每一塊基地都視為被環境塑造、由故事層疊堆積而成的『古羊皮重寫書卷』(palimpsest)。」然而,她不只想發掘過去,更著迷於以建築定義未來的力量。貝魯特美國大學(American University of Beirut,AUB)跨學科的環境讓她自由探索;她日後所謂「未來考古學」的概念,也在此緩慢成形——一讓建築既錨定於當地環境與歷史痕跡之上,又能清晰指向未來願景。
「我把建築理解為一種傾聽:傾聽土地、傾聽歷史,傾聽那些看不見的敘事。」
畢業後,她前往法國巴黎深造。其後,她受邀任職於Ateliers Jean Nouvel,被派駐倫敦與Nouvel / Foster + Partners合作Walbrook Square大型開發案,共事的皆是世界頂尖團隊。「那是充滿啟發的時期,讓我更加確信『作夢』的重要性,以及不斷拓展建築邊界的必要。」然而,她也意識到這並非自己想走的路。
建築無法抹平創痕,但給予力量
2005年,愛沙尼亞國家博物館(2006~2016)的競圖公告令Lina Ghotmeh眼睛一亮,內心湧起一股強烈想要參與的衝動。她回憶道:「那時愛沙尼亞剛加入歐盟,帶著動盪的歷史記憶,這在很多層面上都跟我自己的成長經驗產生了共鳴,而基地本身也留有那段歷史的痕跡。」她深受吸引,邀請當時的兩位同事田根剛與Dan Dorell一起投件。3人暢想將建物延伸至Tartu的前蘇聯軍用跑道上,使一段複雜的民族歷史轉化為向未來升起的斜坡,大膽的設計贏下了博物館競圖。那一年是2006年,她才26歲,便決心與夥伴創立合夥事務所「DGT.」(Dorell Ghotmeh Tane / Architects)。
歷經漫長的10年,愛沙尼亞國家博物館在2016年正式完工。3人也決定各自獨立,Lina Ghotmeh隨即在巴黎成立了同名事務所Lina Ghotmeh-Architecture(LG-A)。她的下一個計畫集合住宅「Stone Garden」(2011~2020)帶她回到了貝魯特。施工末尾,2020年貝魯特港口發生驚世大爆炸,建物倖存下來,也在當年順利完工。無論戰爭或意外,都是巨大的破壞力量,她坦言:
「建築無法抹除創傷,但它能給予尊嚴與延續感,給人一個得以共同喘息的空間。它也能成為一種媒介,讓情感透過實體的形式被訴說出來。」
Lina Ghotmeh擁抱起貝魯特的廢墟記憶與集體創痛。「這個計畫不是要掩蓋傷痕,而是去吸收它們,將記憶轉化為實體。」粗糙的大地色混凝土外牆由工匠手工刻畫出波紋,如同農人在一片垂直的土地上耕作,也引人聯想起這國家多舛的命運;其上雕鑿出巨大的窗口,回應著曾烙印 在城市肌膚上的彈孔,使建築通透迎向外界,也成了居民種植植物的窗台與生活所在。「公共性,本身就出自於大方的姿態。立面、門檻、花園、陰影,每一處細節都可以成為與人連結的方式。在脆弱的處境裡,建築必須謹慎,甚至近乎靜默,卻又不能置身事外。」她認為,住宅不該是私密、孤立的存在,空間有責任與周遭公共環境對話,訴說自身的歷史與存在,並成為城市的一份子。
慢下來,由手工材質重探萬物的聯繫
在這個追求速成的時代,Lina Ghotmeh反而注重勞力密集的手工藝。她不諱言自己對材質的迷戀,「我深受那些承載著場所、時間與自然的材質吸引,那些會老化、會呼吸、會記錄下人手觸摸過的痕跡的材質。」如同她的事務所參考諾曼第地區的製磚傳統,培訓當地匠人以50萬塊手工磚親手砌起愛馬仕皮革工坊「Precise Acts」(2019~2023)。「當我們花時間去建造,同時也在培養對環境的自覺、關懷與情感。這些,在今日都是我們迫切需要的。」這不僅讓作品深深紮根於地方文史之上,整個建造過程也訴說著建築最根本的精神:協力製造,一起把東西蓋起來。
在永續建築的浪潮下,低碳的木構已成為當代顯學。愛馬仕皮革工坊便採用磚木混合結構,Lina Ghotmeh也在蛇形藝廊(Serpentine Gallery)《À table》(2022~2023)及2025大阪世界博覽會巴林館,嘗試了輕量化的混合結構,提出可重複組裝的模組化設計。尤其是巴林館,結合了柳杉原木框架與輕量化外層,所有構件如今正被重新利用於在日本推行的另一個計畫。原木榫接的應用本是日本的強項,LG-A 特別回應當地傳統並發起挑戰,與在地承包商攜手突破工法。一如在Stone Garden中,他們與工匠並肩從抹灰工藝中共同研發出新工法,為立面妝點紋飾,讓匠人真正進入建築的設計過程。
「在一個痴迷於速度的時代,工藝成了一種人文的行動,是對生命的讚歌。慢下來,才能讓關懷、精準與意義真正滲入其中。」
當今,愈來愈多建築師從根植在地歷史與傳統的風土智慧中尋找突破口。對此,Lina Ghotmeh表示:「風土的智慧往往是低科技的,懂得因應氣候、善用有限的資源,卻為我們的未來提供了珍貴的啟示,但這並不代表要拒絕科技。」她補充,有意識地運用AI等科技工具,能使設計思考更為敏銳、能力更加精進。實際上,近年她也投入全新低碳、生質材料(bio- sourced materials)的開發之中。「這同時來自道德關懷與對詩意的追求。永續不是一種限制,而是發明的泉源。生質材料帶來了新的美學、新的構築方式,以及建築與自然之間重新建立的關係。」
從歷史的斷層之中,想像建築的未來
2025年,LG—A贏得備受矚目的大英博物館西側展廳群(2025~)翻新計畫,幅度涵蓋全館展廳空間1/3。這是自1820年代以來規模最大的改建,引入自然光、創造「呼吸空間」,並強化節能手段。此外,她長年研究石材,發現30~40%的石材因不夠完美而淪為廢料;貝魯特大爆炸後滿目的瓦礫與破壞痕跡,更促使她思索如何將碎石重新織入城市景觀。她結合木模組結構,將施工產生的廢石重新加工為博物館展廳新牆面,既減輕歷史建築的承重負擔、貫徹她對材料循環的一貫堅持,更隱喻博物館歷史疊層的拆解與重組。「這個空間揭示了世界的緊密相連,讓館藏彼此對話,讓故事跨越時間與地理緩緩展開。我們希望創造能夠鼓勵對話的環境,讓展覽空間激發交流,讓材質喚醒感官。」
近年,她與阿拉伯世界的合作日益深厚。她正為卡達操刀威尼斯雙年展卡達館的永久建築(2025~),延續她對石材的關注,並結合手工玻璃的運用,構築在綠園城堡展區(Giardini)的基地上如石造瀑布般從地面升起,與威尼斯從水面浮現的姿態相互映照,也象徵數千年前自海中誕生的卡達。她分享:「在整段觀展旅程中,建築將不斷轉換人的視角、開啟新的視野,最終在一座開闊的屋頂露台達到高潮。站在那裡,人們俯瞰周遭環境,與地景建立起全新的關係。」
透過「未來考古學」,Lina Ghotmeh逐層溯源歷史斷層,以此構想未來。問道她最渴望創造的建築是什麼模樣,她說:「一種開放而多元的建築,能夠包容所有的生命,帶來喜悅、促進對話,在形式與材料上富有表現力,既能引人沉思,也能讓人相互靠近。空間應當是友善的、慷慨的,讓人自由穿流其中。」她相信,那會是一座充滿生命力的建築。
黎巴嫩建築師,現居巴黎。畢業於貝魯特美國大學與巴黎École Spéciale d'Architecture(ESA)。2016年創立同名事務所Lina Ghotmeh — Architecture,提倡「未來考古學 」,主張建築應是土地記憶與未來永續的深度縫合。重要作品包括愛沙尼亞國家博物館(2016)、貝魯特Stone Garden(2020)、諾曼第Hermès Workshops(2023)、倫敦蛇形藝廊《À table》(2023)、2025大阪世界博覽會巴林館(2025)等;進行中包括大英博物館(Western Range galleries)翻新計畫、威尼斯雙年展卡達館等。
更多精彩內容,請見 La Vie 2026/4月號《貓的居家空間指南》
文|吳哲夫
攝影|David Levene、Iwan Baan、Takuji Shimmura 圖片提供|Lina Ghotmeh — Architecture








