生活中會用到的東西，都自己做
愛木頭的人，最極致的狀況不是只買木頭家具而已，要自己做。親近它、改變它而更有意思。木藝術家「木子到森」，如果說他作品有著質樸的療癒力量，那都是因為他熱愛「真實生活」的緣故。
 

只有時間，才能累積出的美式風格
仔細觀察喜愛木頭或者特別愛好木空間的族群，或許他們都有著類似的人格特質，總歸納來說，這些族群似乎特別重視「時間」，不求快，為了理想中的愛好願意等待，也許等待著夢想中的空間慢慢成形，或者花更多時間找到最適合自己的家具以及生活物件。就像一棵樹生長的過程，空間的養分來自時間的琢磨，以及與人、與家庭的互動。感覺上，喜歡木頭的人總有許多關於自己和空間的故事能夠分享，客廳的古董櫃子是一篇得來不易的歷史記憶，買到餐椅的經過則像是另一則童話寓言。似乎因為有太多故事，這樣的人並不寂寞，因為木空間得以凝聚家人，甚至帶來更多新朋友。
 

因為John在空間上的努力，逐漸吸引不少慕名而來的客戶，並為他們打造出不同的美式鄉村空間。但他最在意的地方，是空間不能只有「視覺」。並非透過顏色和視覺上的造型重點，就算已經完美達成美式風格的韻味。John希望能認同他居家風格的人，也同時尊重「緩慢」和「生活」，「畢竟這樣的空間是需要用時間累積的」，他說。畢竟美感沒有速成，就像John家中非常好看的Ralph Lauren櫃子和Ethan Alen家具，也都在海上漂流了1到2個月，才終於找到最適合自己的歸屬。

年輕的木工老師Dozen，在網路上有一批粉絲，過去在虛擬的空間裡等待「木子到森」工作室的成立，現在則跟著他的生活路徑尋寶。實際進入了位在台南的「木子到森工作室」，這裡也是Dozen的家。在這個空間裡，發現有意思的手作物和設計品還真是不少。

「木子」是他的姓，「到森」是英文名字，「木子到森」一看就覺得是跟「木頭」脫不了關係的事。跟其他木工老師相較起來，Dozen還年輕，樣子看起來也很青澀，與其給他「手作木工老師」的頭銜，不如說他是木藝術家。

放在工作室裡的每一件作品，信手拈來都是故事，Dozen說，「在我作品中的角度和線條，都是有意義的。就像刺青一樣，選擇把一個圖案放在身上，表示每一個線條和輪廓都有意義，我的木頭作品也是如此。」從他口中能聽見與實際年齡不相襯的回答，當他在解釋每件作品的意義時，仔細斟酌再出口的語句，就像現代詩一樣。

創作，是先把自己放在孤立無援的位置
「木子到森的家」，是Dozen與伴侶共同租下的平房。大廳的長桌上擺著Dozen的各樣木創作。面對客廳，左手邊是長型的廚房，流理台上的菜刀砧板很可愛，當然也是他自己做的；右手邊的房間是Dozen的工作室，窗外則是一塊廢棄的地，大約是一棟房屋的寬度，雖然長滿了雜草，但只要坐在這裡向外看，窗外的叢叢綠意奇蹟似地成了一片森林。
 

從零到有、逐步地打造居家空間，這件事聽起來是夢幻的實踐，但其實一點都不容易。離開土生土長的高雄，Dozen搬到台南開始自己的創作人生，搬進一間什麼都沒有的一層樓空屋。台南這座城市，對許多創意人來說都是充滿靈感的存在；對Dezen而言，這個地方更藏匿了許多青澀而美好的記憶。居住在這裡，在持續未完的故事中，能絕對包容並支持他的創作夢。

不過，難道住在高雄的老家，無法開啟自己的木工生活嗎？Dozen說，高雄的家是父母親住了幾十年的地方，所有的家具、生活物件一樣不缺，不會有一定得做出什麼的需求。搬來台南後，缺了桌子、椅子的時候就得自己作。「我覺得這才是真真實實的生活啊。」有時候，人們以為獨立思考便是創作；但獨立生活，往往是引領思考和實作的理由。

打開話題的創作
Dozen打造的桌椅，每一張都有說不完的趣事。這裡有張一般餐桌旁少見的長椅，把長椅當餐椅真的很特別，而且它還有個別緻名字叫「想跟你坐在一起」。這張長椅是件「有心機」的家具，一開始只是因為朋友來家裡作客的需求而做的，但特別打造成長椅，卻是讓兩個還不熟悉的朋友有機會坐得再近一點。不過，心機之處絕不僅於此，這張椅子有非常微妙的平衡，當兩個人並肩坐下，左方的朋友一起身，整張椅子就會向右方傾斜翹起；所以如果坐在右邊的人不留神或沒坐穩，可能就會連人帶椅的摔倒。在講述這件奇妙創作物的時候，Dozen臉上浮現了相當自豪的調皮神情，「坐在這張椅子上的人一定會交談，因為椅子會逼彼此說話，『不好意思，我要站起來了喔』，他們非有這樣的共識與對話不可。」
 

在他的作品中，燈具似乎佔了一定的數量，小鹿燈、小豬燈、小鳥燈等作品，看起來都很討喜。其實每一件作品在他心裡都有角色設定，造型和顏色都有故事腳本。像小豬燈原本就是要拿來放在餐桌上的，他說他想到餐桌上的食物就聯想到小豬，但是花了很長的一段時間等待想法明確的浮現，像是它的形式和表現手法。不過，要完成一盞燈，實際動手做的速度非常快，「我能看到這件作品的未來，覺得好我馬上就去做了」。

從設計家變成藝術家
總覺得真心愛護木頭的人有種獨特的生活方式，他們有態度、有堅持、有明確喜好，也有過人的敏銳與感受力。喜歡原木的人，往往崇尚生活的緩慢。他們願意花時間等待，等待明確的想法浮現，或是等待最適合自己的物件出現。而消費，則是定義自我美學的輪廓，不太張揚，不過分炫耀。也因此這種人似乎特別惜物，舊家具到了他們手上都有了新的魂魄。
 

像是Dezon家中一張很好看的單人沙發，他說：「這只要150塊耶，你相信嗎？」Dozen大學主修機械與模具，那時候就很喜歡做木工了。當兵時對於未來的生涯想像也有了更為明確的雛型。退伍之後的第一個案子，是台北101進口超市裡的三層展示架，完成這個案子之後一直很想找機會去看看自己的作品，就像關心懷胎十月的孩子在出生之後是否已被照顧得健康高壯一樣。不過，現在的Dozen已不太接受他人委託的案子了。對他而言，腦子裡無時無刻不裝滿了自己的創作靈感，而且他很明確的表示，「我看得到自己腦中的想法，但看不到對方想要的」。他的原創性和靈巧的手指，有讓木頭變得更有生命力的辦法，這不只是一種「工」，而是「工藝」。
 

現在的Dozen，生活除了創作之外，也在準備一場「不插電的旅行」。就像他不斷強調的「我必須真實的生活著」，準備帶著一些不需要插電的工具，一邊旅行一邊等待想法的萌發，然後再用很快的步調完成更多新作品。

採訪‧撰文╱馬欣荻 攝影╱王漢順
 

當運動遇上動態影像，皆以「動」為特質的兩者理當契合自如？操刀2020東京奧運競賽圖標動態設計的日本動態設計師井口皓太，道出用動態影像呈現運動主題的挑戰——正因為運動已是動態，怎麼用動態再創新意實為考驗。

2020東京奧運，井口皓太以競賽圖標的動態設計和閉幕式的球體無人機燈光秀演出漂亮的一役。在那之後，他陸續經手了諸多運動品牌、賽事的商業設計。串連起運動和動態設計兩者的關鍵字為何？井口皓太的回答是：「兩者都在追求極致。」

以動態設計呈現身體張力

長年與NIKE合作的他，對於運動品牌的設計、概念策劃並不陌生。但在擔綱了東京奧運競賽圖標的動態設計後，再次認識到「運動」和「動態設計」兩者之間高度的契合。此外，在做奧運競賽圖標動態設計時，他翻閱大量相關參考資料，對於運動選手們在挑戰肉體極限下所展現的優美姿態留下深刻印象。也因此在近年多數的作品中，他更特別意識著如何在其中表現身體力度。

他替日本籃球協會（JBA）所設計的系列視覺作品「JBA Beyond for FIBA 2023」便是十分貼切的案例。配合著打擊樂，日本籃球國手的定格剪影在一個個節拍下加疊成逐格動畫，加上同時出現在畫面上「強大的自信」、「壓力越大越過癮/對手越強越好」等令人熱血沸騰的標語，在短短15秒的廣告內，呈現簡潔卻充滿力道的視覺效果。

井口皓太說明，在著手動態廣告之前，先進行了平面海報的拍攝。看著收到的海報草案時，他決定延續海報中捕捉動態瞬間的意圖，便以底片顯影的概念再現了選手移動的每個瞬間，營造出剎那的臨場感。而與之對比的是上方充滿躍動感的文字，時而呈現汗水的揮灑，時而詮釋高速移動下的空氣流動。文字、影像與音樂合而為一，精準傳達了運動場上的緊張與激昂情。

不被囚禁於螢幕，整個空間都是動態設計體驗

然而井口皓太也強調，從事運動廣告設計時，聚焦於競技固然重要，但也必須考量到與周邊圖像素材間的平衡。「為了不要破壞設計的視覺呈現，解讀 圖像本身既有的『時間』與『空間』維度也十分重要。」

如經手2023年底在銀座甫開幕的NIKE概念店「NIKE GINZA」整體設計時，井口皓太首先碰到的難題便是如何轉化「銀座」的古典形象。他說明，由於作為主視覺的「銀座」兩字是非常傳統的日文漢字字體，品牌方最初擔心是否難以在文字設計上賦予運動的動態要素。

面對此一挑戰，井口皓太提案將「座」一字中的「人」抽出，任其在畫面上高速奔跑、自由變形，藉此在畫面中帶入空間維度與動態力度。在這檔設計案中，他不只負責主視覺設計概念，更參與店內、車站電子螢幕的陳設規劃。他強調，作為動態設計師，重要的是必須意識到影像動畫的播放方式和地點。並不只是在影像螢幕 的框架內思考，而必須將路過的行人、停下腳步觀看的觀眾加入作品整體的一環著手構思。

在日本首間喬丹品牌旗艦店「World of Flight Tokyo Shibuya」中，正完整體現了他對於空間營造的巧思。店面入口通往商場長達25公尺的長廊內，搭設了整面的電子螢幕。慢動作運球、上籃的選手剪影帶有些許「霧裡看花」之感，但在大面積色塊的渲染與聲光效果加乘之下，一步步推漲了人們進入店面前的期待感。

井口皓太說明，美國波特蘭的品牌方希望在設計中加入日本的元素，於是他以和式紙門為核心概念，用半透明的濾鏡進行拍攝，並以燈光營造出朦朧的光影之美。

運動設計是向選手致敬的過程

運動和動態設計兩者乍看之下十分契合，但井口皓太認為正好相反。「動態設計的有趣之處在於『讓靜止的東西動起來』，也可以說是『讓看起來不會動的東西動起來』，進而從中創造驚奇與發現。但因為運動是動態的行為，人們反而會先入為主地想要捕捉其靜止的瞬間。」但他也強調，該如何突破此一固有觀念，替觀眾帶來新的體驗，正是設計師的職責所在。

問及是否有其他曾留下深刻印象的運動設計，井口皓太介紹了已故設計師野田凪2001年的「NIKE Swim Campaign」系列作品。「雖然是靜止的圖像，但透過水面折射放大了模特兒的身體呈現，這樣的詮釋方式直到現在都還深深烙印在我腦海裡。」此外，NIKE在2010年為世界盃足球賽製作的影像廣告「Write the Future」也是他會定期觀看的作品之一。他說這部影片「不論是劇情轉折、笑點、快慢適中的剪輯與音樂選用，都堪稱十分完美。」

其實井口皓太到高中為止都是一名棒球少年，他說，作為一名捕手，捕捉眼前所有動態現象的觀察能力、由靜轉動的力學知識等，都對日後的設計工作產生許多幫助。在組織設計團隊CEKAI時、從事設計總監工作時，也不時會回想起過往在球隊的團隊合作生活。

「為了追求完美表現，運動選手們將身體機能發揮到極致，這點其實與設計工作相同。為了追求美學的巔峰，設計師得去計較每一釐米、調整每一個畫格的差異，反覆碰壁之下才終於找出最佳解答。因此，我想『運動是為了什麼而存在？又是為了什麼而需要追求極致？』這個提問，也可以從設計師們身上得到解答。」他說，自己有幸從事運動相關設計，也是在時時提醒著自己必須勤奮不懈地面對自身工作，才能毫無愧疚地透過創意為選手致上敬意。

井口皓太（Kota Iguchi）

動態設計師、創意總監。1984年生，以紐約、東京兩地為據點從事設計活動。擔任總監的大型戶外裸視3D廣告「NIKE Air Max Day 2022」獲得高度討論與關注，亦以東京奧運競賽圖標的動態設計師而為人所知。聚焦於動態設計領域，作品獲得國內外多數獎項肯定。

^{文｜廖怡鈞
圖片提供｜井口皓太}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/7月號《運動的設計進行式》

Apple為最新力作iPad Pro推出的廣告影片〈Crush!〉，在歐美世界引發巨大爭議，許多知名演員、導演、作家等藝文界人士轉發庫克（Tim Cook）推文大力批評，不少Apple的科技同業也給出負面評價；最後，Apple發出道歉聲明：「很抱歉，我們的廣告並沒有達到預期的目標。」究竟這短短一分多鐘的影片為何引戰，甚至被認為是科技吞噬創意的縮影？

史上最強也最薄的iPad誕生

讓我們把時間倒轉回5月7日。當天Apple在倫敦近年最火紅的地標——巴特西發電站（Battersea Power Station），舉辦了創立以來第一場英國發表會，會上最大焦點非iPad Pro莫屬，它除了有超薄的5.1mm機身，更搭載全新M4晶片讓創作者能與AI高效協作。新品引人讚嘆的同時，Apple同天發布的新廣告〈Crush!｜iPad Pro〉卻引爆網路社群上的噓聲。

巨大液壓機粉碎創作工具

長約一分鐘的〈Crush!〉，襯著愜意樂曲，上演一台巨大液壓機將樂器、油漆罐、老式遊戲機檯、雕塑、模特人檯、數位相機……通通壓碎的情景，等到機器再次升起時，一臺iPad Pro現身，旁白說道：「史上最強大的iPad，同時也是最薄的。」（The most powerful iPad ever is also the thinnest.）

如果看過Apple以往的廣告，會明白詼諧、幽默是其中鮮明的個性，但〈Crush!〉的寫意在許多人眼裡卻是種殘忍，彷彿宣告著人類的創意、以及成就這些創意的生產工具（如油漆、樂器等），都將被機器與科技摧毀後取代。

觀眾怎麼說？

看過這則廣告的英國知名演員休葛蘭（Hugh Grant）說：「人類經驗（human experience）的毀滅，感謝矽谷。」；曾執導Amy Winehouse傳記電影《Amy》（2015）的知名紀錄片導演Asif Kapadia，則表示自己喜歡iPad，但不懂為何有人認為這影片是個好點子，「它誠實地暗喻了科技公司對藝術家、音樂家、作家、製片人們做的事：擠壓、利用他們，卻不給合理的報酬，奪走一切然後說這一切都是由自己創造的。」

把視線望向Apple在矽谷的「盟軍」，也就是Asif Kapadia口中的科技界人士，幾位有影響力的公司高層也跳出來批評，像是Airbnb、Reddit、Dropbox等知名公司幕後資助者Y Combinator創辦人Paul Graham就寫下：「賈伯斯（Steve Jobs）絕對不會發布這支廣告。」暗諷品牌現任掌舵者。

問題出在哪？時代背景、廣告策略或Apple的身份？

在影音爆炸、甚至是氾濫的年代，社群河道上不乏科技取代人腦的惡趣味內容，為什麼〈Crush!〉觸怒那麼多人？身在人類有史以來最接近科技奇點的社會，在人工智慧（AI）有可能取代人力與人腦的文明轉捩點，〈Crush!〉在部分觀眾眼裡形成一股惡意——畫面中那台液壓機粉碎的不只工具，更是人類的創意與靈魂，而這些都將被科技機器取代；更何況發布這則廣告的是Apple，當今全世界科技界的龍頭之一。

不過，Apple為〈Crush!〉設定的廣告策略，真的含有惡的成分嗎？每則故事在每個人眼裡會看出不同寓意，而《Business Insider》資深科技與文化線記者Katie Notopoulos在一片罵聲之中，提出了有意思的觀點。她肯定觀眾對大公司廣告提出批判的閱聽意識，卻也直言：「這則廣告的目的很明顯是要炫耀新的iPad非常薄，還可以把一大堆應用程式打包在裡頭。」

看到這裡，我們不妨換個角度看〈Crush!〉——那些被液壓機粉碎的物件與工具（視覺上）確實被摧毀，但「毀滅」後卻也獲得了「新生」，並融入iPad之中，就如Katie Notopoulos所寫：「iPad不是要取代鋼琴，它是一台擁有GarageBand（音樂創作軟體）的平板電腦；也沒要取代繪畫，而是擁有平面設計App的工具。」

換句話說，iPad讓樂器、畫筆等創作工具換了個形式，被裝入一個更輕便的載體；而〈Crush!〉想表達iPad提供了有別於傳統的創作選擇，並透過科技的力量將數種工具的功能打包於超薄機身，目的是讓創作更有效率，而非消滅既有的工具。

只可惜，「這支廣告概念本身太無聊、也太淺顯。」Katie Notopoulos認為Apple這次傳達故事的手法太過「簡單暴力」，導致本意模糊，才是觸動藝文界人士神經的根本原因。另外也有網友表示，這支廣告直接得罪（offend）了iPad一大批核心用戶——這番話並不無道理，畢竟許多設計師、插畫家、藝術家、音樂人等，都以iPad作為第二（電腦以外）、甚至是主要的創作工具。

Apple這麼說

那Apple想透過〈Crush!〉傳達的訊息究竟是什麼？說來有點諷刺，我們可以從官方道歉聲明中知道：「創造力是Apple的DNA，我們設計的產品能為全世界的創作者賦能，對我們來說非常重要。我們的目標始終是讓使用者能透過各種方式表達自己，並透過iPad將想法化為現實。很抱歉，廣告並沒有達到預期的目標。」

爭議背後躁動的焦慮——我們真的會被機器取代嗎？

〈Crush!〉反射出科技與藝術、音樂、設計等創意領域的矛盾關係，甚至是機器與人類的對立，背後躁動的是人類擔心被機器替代的焦慮。近年許多爭議都是因此而起，在ChatGPT能快速整理資料、寫短文；midjourney能算出極其精緻的圖像；以及各種AI工具盛行的時代，引發各界工作模式的轉變，比如設計與藝術競賽順應時勢將AI作品納入評選，同時評估判斷人類、AI創作的標準；各領域工作者重新思考創作的意義，並試圖找尋與科技協作的方法。

未來AI會發展到何種境界，可以預見但難以斷言，〈Crush!〉爭議給了我們反思與科技之間依存關係的機會，也意外揭露了許多人仍用力擁抱人類思維的詩意、手工創作的價值，這是AI難以取代的（至少目前如此）。

最後，來看導演Reza Sixo Safai在X上分享的〈Crush!〉改編版本，他將腳本的情節順序調換，讓液壓機壓碎iPad Pro後，化為樂器、雕塑、遊戲機、顏料等創作工具；還特別把背景音樂換成Sonny & Cher在1965年發表的歌曲〈I Got You Babe〉，其中意涵不妨配著歌詞細細品味。

不抱著偏見與預設立場第一次看〈Crush!〉、看過評論家的觀點後回看，再看Reza Sixo Safai的改編版本，想必會有不同的感觸與想法。面對科技融入工作與生活，每個人有各自的操作守則，期待我們都能找到屬於自己的準則。

資料來源｜Business Insider、Variety、CNN