年輕木藝術家的私空間

木子到森與他的手工木作品

生活中會用到的東西,都自己做
愛木頭的人,最極致的狀況不是只買木頭家具而已,要自己做。親近它、改變它而更有意思。木藝術家「木子到森」,如果說他作品有著質樸的療癒力量,那都是因為他熱愛「真實生活」的緣故。
 


只有時間,才能累積出的美式風格
仔細觀察喜愛木頭或者特別愛好木空間的族群,或許他們都有著類似的人格特質,總歸納來說,這些族群似乎特別重視「時間」,不求快,為了理想中的愛好願意等待,也許等待著夢想中的空間慢慢成形,或者花更多時間找到最適合自己的家具以及生活物件。就像一棵樹生長的過程,空間的養分來自時間的琢磨,以及與人、與家庭的互動。感覺上,喜歡木頭的人總有許多關於自己和空間的故事能夠分享,客廳的古董櫃子是一篇得來不易的歷史記憶,買到餐椅的經過則像是另一則童話寓言。似乎因為有太多故事,這樣的人並不寂寞,因為木空間得以凝聚家人,甚至帶來更多新朋友。
 


因為John在空間上的努力,逐漸吸引不少慕名而來的客戶,並為他們打造出不同的美式鄉村空間。但他最在意的地方,是空間不能只有「視覺」。並非透過顏色和視覺上的造型重點,就算已經完美達成美式風格的韻味。John希望能認同他居家風格的人,也同時尊重「緩慢」和「生活」,「畢竟這樣的空間是需要用時間累積的」,他說。畢竟美感沒有速成,就像John家中非常好看的Ralph Lauren櫃子和Ethan Alen家具,也都在海上漂流了1到2個月,才終於找到最適合自己的歸屬。


年輕的木工老師Dozen,在網路上有一批粉絲,過去在虛擬的空間裡等待「木子到森」工作室的成立,現在則跟著他的生活路徑尋寶。實際進入了位在台南的「木子到森工作室」,這裡也是Dozen的家。在這個空間裡,發現有意思的手作物和設計品還真是不少。


「木子」是他的姓,「到森」是英文名字,「木子到森」一看就覺得是跟「木頭」脫不了關係的事。跟其他木工老師相較起來,Dozen還年輕,樣子看起來也很青澀,與其給他「手作木工老師」的頭銜,不如說他是木藝術家。


放在工作室裡的每一件作品,信手拈來都是故事,Dozen說,「在我作品中的角度和線條,都是有意義的。就像刺青一樣,選擇把一個圖案放在身上,表示每一個線條和輪廓都有意義,我的木頭作品也是如此。」從他口中能聽見與實際年齡不相襯的回答,當他在解釋每件作品的意義時,仔細斟酌再出口的語句,就像現代詩一樣。


創作,是先把自己放在孤立無援的位置
「木子到森的家」,是Dozen與伴侶共同租下的平房。大廳的長桌上擺著Dozen的各樣木創作。面對客廳,左手邊是長型的廚房,流理台上的菜刀砧板很可愛,當然也是他自己做的;右手邊的房間是Dozen的工作室,窗外則是一塊廢棄的地,大約是一棟房屋的寬度,雖然長滿了雜草,但只要坐在這裡向外看,窗外的叢叢綠意奇蹟似地成了一片森林。
 


從零到有、逐步地打造居家空間,這件事聽起來是夢幻的實踐,但其實一點都不容易。離開土生土長的高雄,Dozen搬到台南開始自己的創作人生,搬進一間什麼都沒有的一層樓空屋。台南這座城市,對許多創意人來說都是充滿靈感的存在;對Dezen而言,這個地方更藏匿了許多青澀而美好的記憶。居住在這裡,在持續未完的故事中,能絕對包容並支持他的創作夢。


不過,難道住在高雄的老家,無法開啟自己的木工生活嗎?Dozen說,高雄的家是父母親住了幾十年的地方,所有的家具、生活物件一樣不缺,不會有一定得做出什麼的需求。搬來台南後,缺了桌子、椅子的時候就得自己作。「我覺得這才是真真實實的生活啊。」有時候,人們以為獨立思考便是創作;但獨立生活,往往是引領思考和實作的理由。


打開話題的創作
Dozen打造的桌椅,每一張都有說不完的趣事。這裡有張一般餐桌旁少見的長椅,把長椅當餐椅真的很特別,而且它還有個別緻名字叫「想跟你坐在一起」。這張長椅是件「有心機」的家具,一開始只是因為朋友來家裡作客的需求而做的,但特別打造成長椅,卻是讓兩個還不熟悉的朋友有機會坐得再近一點。不過,心機之處絕不僅於此,這張椅子有非常微妙的平衡,當兩個人並肩坐下,左方的朋友一起身,整張椅子就會向右方傾斜翹起;所以如果坐在右邊的人不留神或沒坐穩,可能就會連人帶椅的摔倒。在講述這件奇妙創作物的時候,Dozen臉上浮現了相當自豪的調皮神情,「坐在這張椅子上的人一定會交談,因為椅子會逼彼此說話,『不好意思,我要站起來了喔』,他們非有這樣的共識與對話不可。」
 


在他的作品中,燈具似乎佔了一定的數量,小鹿燈、小豬燈、小鳥燈等作品,看起來都很討喜。其實每一件作品在他心裡都有角色設定,造型和顏色都有故事腳本。像小豬燈原本就是要拿來放在餐桌上的,他說他想到餐桌上的食物就聯想到小豬,但是花了很長的一段時間等待想法明確的浮現,像是它的形式和表現手法。不過,要完成一盞燈,實際動手做的速度非常快,「我能看到這件作品的未來,覺得好我馬上就去做了」。


從設計家變成藝術家
總覺得真心愛護木頭的人有種獨特的生活方式,他們有態度、有堅持、有明確喜好,也有過人的敏銳與感受力。喜歡原木的人,往往崇尚生活的緩慢。他們願意花時間等待,等待明確的想法浮現,或是等待最適合自己的物件出現。而消費,則是定義自我美學的輪廓,不太張揚,不過分炫耀。也因此這種人似乎特別惜物,舊家具到了他們手上都有了新的魂魄。
 


像是Dezon家中一張很好看的單人沙發,他說:「這只要150塊耶,你相信嗎?」Dozen大學主修機械與模具,那時候就很喜歡做木工了。當兵時對於未來的生涯想像也有了更為明確的雛型。退伍之後的第一個案子,是台北101進口超市裡的三層展示架,完成這個案子之後一直很想找機會去看看自己的作品,就像關心懷胎十月的孩子在出生之後是否已被照顧得健康高壯一樣。不過,現在的Dozen已不太接受他人委託的案子了。對他而言,腦子裡無時無刻不裝滿了自己的創作靈感,而且他很明確的表示,「我看得到自己腦中的想法,但看不到對方想要的」。他的原創性和靈巧的手指,有讓木頭變得更有生命力的辦法,這不只是一種「工」,而是「工藝」。
 


現在的Dozen,生活除了創作之外,也在準備一場「不插電的旅行」。就像他不斷強調的「我必須真實的生活著」,準備帶著一些不需要插電的工具,一邊旅行一邊等待想法的萌發,然後再用很快的步調完成更多新作品。

採訪‧撰文╱馬欣荻 攝影╱王漢順
 


Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉引爆爭議,科技與創意究竟是共生或對立?

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?

Apple為最新力作iPad Pro推出的廣告影片〈Crush!,在歐美世界引發巨大爭議,許多知名演員、導演、作家等藝文界人士轉發庫克(Tim Cook)推文大力批評,不少Apple的科技同業也給出負面評價;最後,Apple發出道歉聲明:「很抱歉,我們的廣告並沒有達到預期的目標。」究竟這短短一分多鐘的影片為何引戰,甚至被認為是科技吞噬創意的縮影?

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)
一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

史上最強也最薄的iPad誕生

讓我們把時間倒轉回57日。當天Apple在倫敦近年最火紅的地標——巴特西發電站(Battersea Power Station),舉辦了創立以來第一場英國發表會,會上最大焦點非iPad Pro莫屬,它除了有超薄的5.1mm機身,更搭載全新M4晶片讓創作者能與AI高效協作。新品引人讚嘆的同時,Apple同天發布的新廣告〈Crush!iPad Pro卻引爆網路社群上的噓聲。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple倫敦巴特西發電站辦公室。(圖片來源:Apple)
一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple iPad Pro。(圖片來源:Apple)

巨大液壓機粉碎創作工具

長約一分鐘的〈Crush!,襯著愜意樂曲,上演一台巨大液壓機將樂器、油漆罐、老式遊戲機檯、雕塑、模特人檯、數位相機……通通壓碎的情景,等到機器再次升起時,一臺iPad Pro現身,旁白說道:「史上最強大的iPad,同時也是最薄的。」(The most powerful iPad ever is also the thinnest.

如果看過Apple以往的廣告,會明白詼諧、幽默是其中鮮明的個性,但〈Crush!的寫意在許多人眼裡卻是種殘忍,彷彿宣告著人類的創意、以及成就這些創意的生產工具(如油漆、樂器等),都將被機器與科技摧毀後取代。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

觀眾怎麼說?

看過這則廣告的英國知名演員休葛蘭(Hugh Grant)說:「人類經驗(human experience)的毀滅,感謝矽谷。」;曾執導Amy Winehouse傳記電影《Amy》(2015)的知名紀錄片導演Asif Kapadia,則表示自己喜歡iPad,但不懂為何有人認為這影片是個好點子,「它誠實地暗喻了科技公司對藝術家、音樂家、作家、製片人們做的事:擠壓、利用他們,卻不給合理的報酬,奪走一切然後說這一切都是由自己創造的。」

把視線望向Apple在矽谷的「盟軍」,也就是Asif Kapadia口中的科技界人士,幾位有影響力的公司高層也跳出來批評,像是AirbnbRedditDropbox等知名公司幕後資助者Y Combinator創辦人Paul Graham就寫下:「賈伯斯(Steve Jobs)絕對不會發布這支廣告。」暗諷品牌現任掌舵者。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

問題出在哪?時代背景、廣告策略或Apple的身份?

在影音爆炸、甚至是氾濫的年代,社群河道上不乏科技取代人腦的惡趣味內容,為什麼〈Crush!觸怒那麼多人?身在人類有史以來最接近科技奇點的社會,在人工智慧(AI)有可能取代人力與人腦的文明轉捩點,〈Crush!在部分觀眾眼裡形成一股惡意——畫面中那台液壓機粉碎的不只工具,更是人類的創意與靈魂,而這些都將被科技機器取代;更何況發布這則廣告的是Apple,當今全世界科技界的龍頭之一。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

不過,Apple為〈Crush!設定的廣告策略,真的含有惡的成分嗎?每則故事在每個人眼裡會看出不同寓意,而《Business Insider》資深科技與文化線記者Katie Notopoulos在一片罵聲之中,提出了有意思的觀點。她肯定觀眾對大公司廣告提出批判的閱聽意識,卻也直言:「這則廣告的目的很明顯是要炫耀新的iPad非常薄,還可以把一大堆應用程式打包在裡頭。」

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

看到這裡,我們不妨換個角度看〈Crush!——那些被液壓機粉碎的物件與工具(視覺上)確實被摧毀,但「毀滅」後卻也獲得了「新生」,並融入iPad之中,就如Katie Notopoulos所寫:「iPad不是要取代鋼琴,它是一台擁有GarageBand(音樂創作軟體)的平板電腦;也沒要取代繪畫,而是擁有平面設計App的工具。」

換句話說,iPad讓樂器、畫筆等創作工具換了個形式,被裝入一個更輕便的載體;而〈Crush!想表達iPad提供了有別於傳統的創作選擇,並透過科技的力量將數種工具的功能打包於超薄機身,目的是讓創作更有效率,而非消滅既有的工具。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple iPad Pro。(圖片來源:Apple)

只可惜,「這支廣告概念本身太無聊、也太淺顯。」Katie Notopoulos認為Apple這次傳達故事的手法太過「簡單暴力」,導致本意模糊,才是觸動藝文界人士神經的根本原因。另外也有網友表示,這支廣告直接得罪(offend)了iPad一大批核心用戶——這番話並不無道理,畢竟許多設計師、插畫家、藝術家、音樂人等,都以iPad作為第二(電腦以外)、甚至是主要的創作工具。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple iPad Pro。(圖片來源:Apple)

Apple這麼說

Apple想透過〈Crush!傳達的訊息究竟是什麼?說來有點諷刺,我們可以從官方道歉聲明中知道:「創造力是AppleDNA,我們設計的產品能為全世界的創作者賦能,對我們來說非常重要。我們的目標始終是讓使用者能透過各種方式表達自己,並透過iPad將想法化為現實。很抱歉,廣告並沒有達到預期的目標。」

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple 2024 iPad Pro廣告〈Crush!〉。(圖片來源:Apple)

爭議背後躁動的焦慮——我們真的會被機器取代嗎?

Crush!反射出科技與藝術、音樂、設計等創意領域的矛盾關係,甚至是機器與人類的對立,背後躁動的是人類擔心被機器替代的焦慮。近年許多爭議都是因此而起,在ChatGPT能快速整理資料、寫短文;midjourney能算出極其精緻的圖像;以及各種AI工具盛行的時代,引發各界工作模式的轉變,比如設計與藝術競賽順應時勢將AI作品納入評選,同時評估判斷人類、AI創作的標準;各領域工作者重新思考創作的意義,並試圖找尋與科技協作的方法。

一覽Apple最新iPad Pro廣告〈Crush!〉爭議始末,科技與創意真的是對立關係嗎?
Apple iPad Pro。(圖片來源:Apple)

未來AI會發展到何種境界,可以預見但難以斷言,〈Crush!爭議給了我們反思與科技之間依存關係的機會,也意外揭露了許多人仍用力擁抱人類思維的詩意、手工創作的價值,這是AI難以取代的(至少目前如此)。

最後,來看導演Reza Sixo SafaiX上分享的〈Crush!改編版本,他將腳本的情節順序調換,讓液壓機壓碎iPad Pro後,化為樂器、雕塑、遊戲機、顏料等創作工具;還特別把背景音樂換成Sonny & Cher1965年發表的歌曲〈I Got You Babe,其中意涵不妨配著歌詞細細品味。

不抱著偏見與預設立場第一次看〈Crush!、看過評論家的觀點後回看,再看Reza Sixo Safai的改編版本,想必會有不同的感觸與想法。面對科技融入工作與生活,每個人有各自的操作守則,期待我們都能找到屬於自己的準則。

資料來源|Business InsiderVarietyCNN

台灣觀光品牌3.0重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」

「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」

隨著疫情後旅遊業復甦,交通部觀光署正式啟動台灣觀光品牌3.0版「TAIWAN– Waves of Wonder」計畫,邀請Bito設計全新品牌識別、打造專用字型「台灣體」(TAIWAN SANS),更首度以動態圖像呈現識別系統,為台灣觀光旅遊開創嶄新願景。

全新品牌識別+觀光主題曲

台灣是座充滿能量的島嶼,豐富地貌隨著四季變化展現不同的美麗,全新的識別形象扣緊「WAVES OF WONDER」的概念,波動直覺的線條不僅象徵與世界連結的願景,也代表台灣之旅一波波令人驚奇的風景。全新的台灣觀光3.0視覺識別將在紐約時代廣場、倫敦地鐵海報牆、東京澀谷街頭等地現身,期待能成為被世界各地人們認識的國際符號。

除了品牌識別設計外,台灣觀光3.0還推出宣傳歌曲,由金曲、金馬、金鐘三金大滿貫的資深音樂人侯志堅(紅格子工作室)第三度為台灣觀光主題歌作詞譜曲,匯聚各產業頂尖高手為台灣發聲發光。

波動線條展現島嶼多變地形

Bito緊扣觀光署「親山、親海、樂環島」的行銷主軸,呈現出台灣腹地雖小卻地形多變的特色。花東的山巒起伏、湛藍海岸線的流線氣勢,以及曲折的環島公路與鐵路⋯⋯都化為現代的視覺語彙。一上一下、綿延不斷的線,是台灣山海的縮影、是旅行時的澎湃心情、也是一波接一波的驚喜體驗;全大寫的英字展現更加自信、有力量的個性。

「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」
Bito緊扣觀光署「親山、親海、樂環島」的行銷主軸,以波動的線條帶出台灣山巒起伏、海岸線曲折的流線氣勢。(圖片提供:Bito)
「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」
配合識別翻新,Bito團隊還特別設計一套專屬字型「TAIWAN SANS」,並以全大寫呈現標準字。(圖片提供:Bito)

量身訂製字體「TAIWAN SANS」

配合識別翻新,Bito團隊還特別設計一套專屬字型「TAIWAN SANS」,簡練大氣的造型,融合台灣山脈、海洋、蜿蜒公路與鐵道等意象,在轉筆尖角處呼應視覺標誌,呈現具有波浪感的線條設計,兼具裝飾性與易讀性,讓識別系統更加完整。

「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」
「TAIWAN SANS」融合台灣的山脈、海洋、蜿蜒公路與鐵道等意象,在轉筆尖角處呼應視覺標誌。(圖片提供:Bito)
「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」
「TAIWAN SANS」呈現具有波浪感的線條設計,兼具裝飾性與易讀性。(圖片提供:Bito)

溫暖橘色象徵亞熱帶活力

至於品牌色彩,則保留台灣觀光上一代的標誌性橘色,加以調整彩度與明度,反映出亞熱帶地區陽光充足、活力四射的溫度,也象徵台灣旅遊未來的發展性;輔助色則以四季為靈感,創造出代表四季主題旅遊的不同色彩,傳遞「台灣四季,都是觀光季」的訊息。

「台灣觀光」品牌3.0版重塑登場!Bito以波動流線帶出島嶼地景、設計專用字型「台灣體」
台灣觀光3.0色彩保留上一代的標誌性橘色。(圖片提供:Bito)

首創動態識別系統

不僅如此,台灣觀光3.0也打破過去既定的靜態呈現,加入Bito團隊擅長的Motion Graphic思維,以動態圖像傳遞台灣山海的波動特色,也在不同數位載體介面上展現更生動多元的樣貌。

延伸閱讀

RECOMMEND