生活中會用到的東西，都自己做
愛木頭的人，最極致的狀況不是只買木頭家具而已，要自己做。親近它、改變它而更有意思。木藝術家「木子到森」，如果說他作品有著質樸的療癒力量，那都是因為他熱愛「真實生活」的緣故。
只有時間，才能累積出的美式風格
仔細觀察喜愛木頭或者特別愛好木空間的族群，或許他們都有著類似的人格特質，總歸納來說，這些族群似乎特別重視「時間」，不求快，為了理想中的愛好願意等待，也許等待著夢想中的空間慢慢成形，或者花更多時間找到最適合自己的家具以及生活物件。就像一棵樹生長的過程，空間的養分來自時間的琢磨，以及與人、與家庭的互動。感覺上，喜歡木頭的人總有許多關於自己和空間的故事能夠分享，客廳的古董櫃子是一篇得來不易的歷史記憶，買到餐椅的經過則像是另一則童話寓言。似乎因為有太多故事，這樣的人並不寂寞，因為木空間得以凝聚家人，甚至帶來更多新朋友。
因為John在空間上的努力，逐漸吸引不少慕名而來的客戶，並為他們打造出不同的美式鄉村空間。但他最在意的地方，是空間不能只有「視覺」。並非透過顏色和視覺上的造型重點，就算已經完美達成美式風格的韻味。John希望能認同他居家風格的人，也同時尊重「緩慢」和「生活」，「畢竟這樣的空間是需要用時間累積的」，他說。畢竟美感沒有速成，就像John家中非常好看的Ralph Lauren櫃子和Ethan Alen家具，也都在海上漂流了1到2個月，才終於找到最適合自己的歸屬。
年輕的木工老師Dozen，在網路上有一批粉絲，過去在虛擬的空間裡等待「木子到森」工作室的成立，現在則跟著他的生活路徑尋寶。實際進入了位在台南的「木子到森工作室」，這裡也是Dozen的家。在這個空間裡，發現有意思的手作物和設計品還真是不少。
「木子」是他的姓，「到森」是英文名字，「木子到森」一看就覺得是跟「木頭」脫不了關係的事。跟其他木工老師相較起來，Dozen還年輕，樣子看起來也很青澀，與其給他「手作木工老師」的頭銜，不如說他是木藝術家。
放在工作室裡的每一件作品，信手拈來都是故事，Dozen說，「在我作品中的角度和線條，都是有意義的。就像刺青一樣，選擇把一個圖案放在身上，表示每一個線條和輪廓都有意義，我的木頭作品也是如此。」從他口中能聽見與實際年齡不相襯的回答，當他在解釋每件作品的意義時，仔細斟酌再出口的語句，就像現代詩一樣。
創作，是先把自己放在孤立無援的位置
「木子到森的家」，是Dozen與伴侶共同租下的平房。大廳的長桌上擺著Dozen的各樣木創作。面對客廳，左手邊是長型的廚房，流理台上的菜刀砧板很可愛，當然也是他自己做的；右手邊的房間是Dozen的工作室，窗外則是一塊廢棄的地，大約是一棟房屋的寬度，雖然長滿了雜草，但只要坐在這裡向外看，窗外的叢叢綠意奇蹟似地成了一片森林。
從零到有、逐步地打造居家空間，這件事聽起來是夢幻的實踐，但其實一點都不容易。離開土生土長的高雄，Dozen搬到台南開始自己的創作人生，搬進一間什麼都沒有的一層樓空屋。台南這座城市，對許多創意人來說都是充滿靈感的存在；對Dezen而言，這個地方更藏匿了許多青澀而美好的記憶。居住在這裡，在持續未完的故事中，能絕對包容並支持他的創作夢。
不過，難道住在高雄的老家，無法開啟自己的木工生活嗎？Dozen說，高雄的家是父母親住了幾十年的地方，所有的家具、生活物件一樣不缺，不會有一定得做出什麼的需求。搬來台南後，缺了桌子、椅子的時候就得自己作。「我覺得這才是真真實實的生活啊。」有時候，人們以為獨立思考便是創作；但獨立生活，往往是引領思考和實作的理由。
打開話題的創作
Dozen打造的桌椅，每一張都有說不完的趣事。這裡有張一般餐桌旁少見的長椅，把長椅當餐椅真的很特別，而且它還有個別緻名字叫「想跟你坐在一起」。這張長椅是件「有心機」的家具，一開始只是因為朋友來家裡作客的需求而做的，但特別打造成長椅，卻是讓兩個還不熟悉的朋友有機會坐得再近一點。不過，心機之處絕不僅於此，這張椅子有非常微妙的平衡，當兩個人並肩坐下，左方的朋友一起身，整張椅子就會向右方傾斜翹起；所以如果坐在右邊的人不留神或沒坐穩，可能就會連人帶椅的摔倒。在講述這件奇妙創作物的時候，Dozen臉上浮現了相當自豪的調皮神情，「坐在這張椅子上的人一定會交談，因為椅子會逼彼此說話，『不好意思，我要站起來了喔』，他們非有這樣的共識與對話不可。」
在他的作品中，燈具似乎佔了一定的數量，小鹿燈、小豬燈、小鳥燈等作品，看起來都很討喜。其實每一件作品在他心裡都有角色設定，造型和顏色都有故事腳本。像小豬燈原本就是要拿來放在餐桌上的，他說他想到餐桌上的食物就聯想到小豬，但是花了很長的一段時間等待想法明確的浮現，像是它的形式和表現手法。不過，要完成一盞燈，實際動手做的速度非常快，「我能看到這件作品的未來，覺得好我馬上就去做了」。
從設計家變成藝術家
總覺得真心愛護木頭的人有種獨特的生活方式，他們有態度、有堅持、有明確喜好，也有過人的敏銳與感受力。喜歡原木的人，往往崇尚生活的緩慢。他們願意花時間等待，等待明確的想法浮現，或是等待最適合自己的物件出現。而消費，則是定義自我美學的輪廓，不太張揚，不過分炫耀。也因此這種人似乎特別惜物，舊家具到了他們手上都有了新的魂魄。
像是Dezon家中一張很好看的單人沙發，他說：「這只要150塊耶，你相信嗎？」Dozen大學主修機械與模具，那時候就很喜歡做木工了。當兵時對於未來的生涯想像也有了更為明確的雛型。退伍之後的第一個案子，是台北101進口超市裡的三層展示架，完成這個案子之後一直很想找機會去看看自己的作品，就像關心懷胎十月的孩子在出生之後是否已被照顧得健康高壯一樣。不過，現在的Dozen已不太接受他人委託的案子了。對他而言，腦子裡無時無刻不裝滿了自己的創作靈感，而且他很明確的表示，「我看得到自己腦中的想法，但看不到對方想要的」。他的原創性和靈巧的手指，有讓木頭變得更有生命力的辦法，這不只是一種「工」，而是「工藝」。
現在的Dozen，生活除了創作之外，也在準備一場「不插電的旅行」。就像他不斷強調的「我必須真實的生活著」，準備帶著一些不需要插電的工具，一邊旅行一邊等待想法的萌發，然後再用很快的步調完成更多新作品。
採訪‧撰文╱馬欣荻 攝影╱王漢順
