2004年普立茲特寫攝影獎得主Carolyn Cole作品《蒙羅維亞圍城》©2004 Pulitzer Prize；Carolyn Cole Courtesy：Los Angeles Times。

穿著一身藍、一雙彩色小襪的兩歲小男孩被高高抬起，在拉開的鐵絲網中，送至親愛的祖父母手上，一臉稚嫩純真的他，卻未知在這一瞬間，人生已經滄海桑田，分散於兩旁的家人是否能再聚，已成問句；一隻拿著剃刀刀片的手，對應坐在地上往自己身體不斷注視的黑人女子，沒有選擇權的她，身體的一部分已在傳統文化的囚禁中，失去了永遠的所有權；一個黑人女子坐在暗黑的難民營內，一縷天光撒落在她的臉龐，相映著身上亮黃的衣裳，如此美麗卻怎樣也搶不過她雙眼中面對叛軍來臨，必得再度遷移的恐懼與無奈。

真實的極限
不是藝術家、不是紀實攝影師，而是新聞攝影記者。
2004年普立茲特寫攝影獎得主Carolyn Cole相信鏡頭可以呈現真實，但對於她而言，一個新聞攝影記者能做到的並非呈現事件全貌，而是再現當下瞬間。

一念之間 戰地一瞬再現
「現在許多人都能理解攝影的力量，所以最困難的不是採訪本身，而是如何到達事件發生地。」Carolyn表示。而如何到達，往往就在一念之間。
2002年一場巴勒斯坦與以色列的對戰，發生於伯利恆主誕教堂（Bethlehem’s Church of the Na t i v i t y ） 的39天圍城事件，Carolyn是唯一一位成功進入教堂內部、取得巴勒斯坦反抗軍角度的攝影記者。
在以色列重重軍隊包圍的情況下，要如何潛入教堂中多方觀察與探訪成為關鍵。圍城第29天，Carolyn發現一組巴勒斯坦反抗軍正試圖尋找進入教堂的路徑；第31天，她觀察到反抗軍打算從另一角度切入，沒有食物、沒有翻譯隨身，她當下決定在無人發現的狀態下，偷偷尾隨反抗軍，冒著隨時可能喪失生命的危險，最終順利進入教堂中。

《安立奎的旅程》，《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）Don Bartletti拍攝，看似平靜的旅程，其實紀錄的是安立奎的偷渡旅程，Bartletti並以此作品獲得 2003年普立茲特寫攝影獎。

文｜彭永翔　攝影｜Carolyn Cole、Anew-Chen　圖片提供｜時藝多媒體、學學文創
想看更多請見La Vie雜誌第106期

日本攝影家杉本博司（Hiroshi Sugimoto）的創作圍繞時間、記憶與存在的本質，並以大畫幅相機的攝影技法來探索多元主題。現正於文心藝所展出的「杉本博司個展」，由文心藝術基金會與杉本博司工作室攜手策劃，展出《過去的存在》、《劇院與歌劇院》、《海景》、《偏光色》等4大系列影像，其中杉本博司不僅挑戰攝影作為記錄的功能，更讓影像成為探索感知與現象的途徑。

攝影是一種「儲存記憶」的系統

攝影留住了轉瞬即逝的時刻，將我們當下的視覺經驗轉化為具體的影像，杉本博司曾說：「攝影是一種儲存記憶的系統，就像是一部時光機，保存記憶，留住時間。」在他創作中，攝影不僅定格畫面，更是記錄與保存時間流動的方式，甚至成為超越時間的媒介。時間彷彿在他的影像中延續，模糊真實與虛構的界線，引發對記憶與感知的哲學思考。

模糊藝術名作輪廓，《過去的存在》思索經典之於當代的意義

2013年，杉本博司受紐約現代藝術博物館（MoMA）之邀參加一項攝影委託計畫，為中庭花園的週年紀念進行創作，在此他受賈科梅蒂《站立的女人》系列其中一尊雕塑啟發，創作出《過去的存在》系列作品。這組影像捕捉了西方藝術史中的經典雕塑與繪畫，刻意將圖像呈現模糊、失焦的狀態，原作的細節在朦朧之中，只留下輪廓與姿態。

過去熟悉的大師作品變得模糊，挑戰了觀者的視覺記憶，迫使人們去辨識、確認每一個物體，同時思索這些物體在當代的意義。藉此杉本博司拋出了關於影像記憶的提問：當作品脫離既定的聯想，我們還能憶起其最初的創作構想與本質嗎？

將電影壓縮的《劇院與歌劇院》

1976年，杉本博司在紐約一家電影院的後方架起相機，根據即將放映的電影設定曝光時間，最後將整部電影壓縮為一張靜態影像，銀幕化為一片耀眼的白光。

杉本博司曾說：「觀看一部兩小時長的電影，無非是觀看172,800幀攝影殘像。我想用相機拍攝一部電影，捕捉影像中的活力與動態，目的是為了將電影再次停格。」作品中央亮光奪目的白色銀幕成了唯一的光源，空蕩蕩的劇院散發出詭譎的氣氛，銀幕宛如刺眼的虛空，又像是閃耀的光輝，彷彿隱射電影觀賞這一集體儀式所代表的某種精神層面。

杉本博司隨後也在其他不同的電影放映與劇場場域，持續探索這樣的創作手法：在長時間曝光下，《汽車電影院》（1993） 捕捉到露天銀幕背後飛機與星辰的光跡；《歌劇院》（2014） 記錄了歐洲歷史悠久的劇院，給美國靈感仿造出電影宮殿的正是這些劇院；《廢棄劇院》（2015）則揭示美國經典電影院緩緩步入凋零的命運。

《海景》將內心海景投射於世界畫布

從1980年代至今，杉本博司持續在世界各地拍攝不同的海域，創造出海與天各半、看起來像是抽象畫的純粹畫面，《海景》系列消弭了地理環境與文化的差異，這些作品不僅描繪自然風景，更呈現一種超越時空的詩意圖像。為了拍出永恆的海景，杉本博司將大片幅相機架設於懸崖或高地，調整視角讓海與天各佔畫面的一半；構圖中不見飛鳥、船隻或遠方的海岸線等干擾元素，只聚焦於水、空氣及日月光影的交織。

《海景》如今已是杉本博司窮其一生的創作計畫，為什麼對大海如此著迷？杉本博司說：「海洋的變遷比起陸地可說是微乎其微。所以，當人類從獸類進化到智人，開始擁有自我意識時，海洋的景象或許已深深刻在人類的心靈之中。我能感知那樣的視覺經驗，也能對照自己的記憶與人類初次見到世界的美麗景象。」於是他設想：「有沒有可能，現代人能以原始人的目光觀看一處風景？」一幕幕詩意的天光海景，因此被凝鍊於雋永的黑白影像中。透過此系列，杉本博司不單用攝影描繪世界，也將內心的海景投射到世界這塊畫布之上。

藉《偏光色》提問：世界的色彩真的只有7種嗎？

受牛頓的劃時代著作《光學》（Opticks）啟發，杉本博司於2009年起展開對光的紀錄。《偏光色》是他首次探索彩色攝影的作品，延續他對時間與存在的關注，揭示色彩之間仍潛藏著人眼難以察覺的微觀層次，並引發對可見世界真實性的思考。

從牛頓棱鏡實驗中獲得靈感，杉本博司在東京的工作室裡設計了一套設備，組件包括一台老寶麗來相機、一個配有玻璃棱鏡與鏡子的裝置。用寶麗來拍攝的影像，色彩濃郁、鮮明而純粹，細究其中能發現變化無窮的微妙色調。杉本博司以此提出質疑：「我們的世界俯拾皆是繽紛的色彩，為何自然科學堅持只有7種？」提問的對象正是牛頓在《光學》中提出的論據，其推翻了當時普遍認為自然光為純白的看法，證明光實則由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等7種獨立的色彩所組成；而在杉本博司眼中，「那些被忽略的細微色階，反倒讓我更真實地感受世界。」

《杉本博司 Hiroshi Sugimoto》

日期｜2025.04.12－08.31

時間｜10:30－18:30，每週二休館

地點｜文心藝所（台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號）

隨著時代變遷與科技發展，「紀實攝影」的意義不僅止於捕捉決定性瞬間，更能展現攝影者的個人風格及敘事方式——透過他們的拍攝手法、構圖與後製編排，我們不只能從影像窺探世界或事件一角，還能閱讀影像之外暗湧的想法與主觀意識。

臺北市立美術館（北美館）即日起至7月13日推出「時代劇場：當代影像的複數演繹」，展覽由館內策展人余思穎策劃，集結杉本博司、森山大道、沈昭良、劉振祥等17位臺灣與國際藝術家的當代紀實影像，關注從類比到數位時代的影像生產，拍攝者、影像內涵與生成過程所產生的變化。

參展藝術家

張乾琦、周慶輝、全明遠、何經泰、謝三泰、石內都（日本）、劉振祥、羅晟文、森山大道（日本）、西野壯平（日本）、盧純澤（韓國）、凱薩琳·歐佩（美國）、安娜‧里德勒（英國）、沈昭良、杉本博司（日本）、黃海昌（馬來西亞）、徐冰（中國）

該如何理解「當代紀實攝影」？

攝影不僅是記錄現實的載體，也能透過建構影像的敘事方式，將「觀看」轉化為「思考」的過程。當代紀實攝影在這樣的脈絡中，重新賦予影像的意義與價值：進入數位影像時代，攝影家改變或放慢先前報導攝影的拍攝節奏，不再強調捕捉決定性瞬間與衝突時刻，而以風格化的手法呈現自己的主觀世界。

杉本博司作品開場，帶你思考「觀看」的本質

展覽以「時代劇場」為題，隱喻影像內在所建構的時空演繹，包含創作者、照相機功能、攝影與時間、影像生產之間的關係，延伸3個子題：「隱形的主角」、「轉變與重生」及「視覺風景」，探究紀實影像之於社會的觀點、影響及意義。

展覽以杉本博司《劇場》與《廢墟劇場》系列為開端並呼應主題，此作以長時間曝光捕捉影劇院放映電影的全程，泛白的螢幕對比幽暗的舞台與座席，折射出影像中關於時間、存在與消逝、虛實影像交會的向度，引領觀眾思考影像與觀看的本質。

探尋廣島核災、白色恐怖等歷史的隱藏記憶

展覽開場邀請觀者透過凝視穿越時空的褶皺，重新想像遭受歷史事件迫害者的身影，或是探問隱匿其中的政治權力或文化傳承。2025年是日本廣島原子彈爆炸80周年，石內都《ひろしま / 廣島》系列拍攝原爆受難者遺物，以溫潤的光影捕捉這些承載逝者記憶之物的時光痕跡，其色彩與紋理映照生命曾經閃耀的存在，也揭示戰爭的殘酷與無常。

何經泰《百年不斷的人神之約：排灣族五年祭》以濕版攝影，紀錄臺東排灣族土坂部落跨越世代的祭典及人物，傳統儀式如同無法重現的手工顯影過程，不僅是時間的印記，更是深刻的文化延續與回聲。

曾採訪白色恐怖倖存者的謝三泰，深刻理解此段歷史的影像缺席，《火燒島：流麻溝十五號》透過「非劇照的劇照」，側寫同名電影於鏡頭外的場景，試圖想像未曾被見證的故事，藉此追溯過往政治犯監禁的遭遇。

從台灣到世界，紀錄到敘事的影像轉變

攝影者對特定議題的關注，手法從「紀錄」過渡到「敘事」，這既是觀看方式的重塑，也是社會意識的演進。周慶輝《應許之地：天使星》聚焦身心障礙兒童及其家庭的生命經驗，藝術家深入訪談個別故事，並以編導式攝影構思攝影敘事，運用三聯屏影像重構現實與想像融合的景象，開啟與大眾的對話和理解。

沈昭良《台灣綜藝團》紀錄全臺廟會慶典、婚喪場合中的特有的表演團體，將台前幕後的黑白影像與霓虹舞台車空景並置，梳理表演與習俗的交融脈絡，映現臺灣庶民文化的特殊景況。

劉振祥《暫時．風景》以空拍機高空視角，捕捉廟會酬神建醮的過程與場景，祭典中的人群、供品與隊伍形構成神秘的幾何地景，這些儀式場合承載著人們對神聖的集體想像，在短暫的現實瞬間凝聚深刻的信仰敘事。

作為馬格蘭攝影通訊社成員的張乾琦，以《馬格蘭人》記錄在新聞與紀實攝影史的重要前輩，他們身穿關於數位警語的T 恤，象徵紀實攝影在技術變遷與世代交替中的挑戰；本次亦展出北美館典藏其作品《在路上》，以影像結合聲音敘事，引領觀者回望其攝影之旅。

凱薩琳·歐佩《現代主義者》以852張靜態影像組成的影片，由歐佩的舊金山藝術家朋友扮演一位社會邊緣人，藉由縱火行為表演，及燒毀的現代主義建築新聞報導圖片，呈現反烏托邦和後末日世界敘事，探討當今全球動盪的環境、政治與社會議題。

視覺風景暗藏的內省與感知

相機裁切的現實片段，不僅揭示了觀看的深層意識，亦反映攝影者的內省與感知。森山大道《記錄：台灣》以直覺快速捕捉臺灣街景的風貌，以其代表性的高反差、粗顆粒與傾斜失焦的黑白影像構圖，帶著深刻的視覺印記，亦反映社會變遷與文化流動的歷程。

西野壯平交織身體經驗與環境的圖譜，《山線，富士》將其漫遊城市所見不同視角的風景影像，拼組成具多向度的人文地貌；另透過曝光GPS記錄日常行走的軌跡，以光點紀錄個體與城市之間的連結與脈動。

出自對於百年後人們如何看待現在記錄的好奇，全明遠《時空膠囊—VR攝影計畫》以虛擬實境整合技術，再現臺灣著名的市集、觀光地標和大型活動的紀實影像，觀者透過頭戴顯示裝置重返既熟悉又陌生的特定時空，從封存的視覺敘事中延續身歷其境的體驗，進而探索過往與想像未來。

安娜·里德勒探討時間、記憶與數位媒材的關係，《晝夜曲》透過AI生成夜間綻放的花朵影像，以非人類的時間呈現生命的韻律，開展自然與數位影像融合的感知維度。

羅晟文關注人類與其他物種的生存關係，《Watch Out》透過看似詩意的風景影像，引領觀者尋找藏匿其中的「寶物」— 那些根據路殺動物殘軀設計的珠寶，凸顯現代公路與生態棲地的矛盾，促使審視人類與自然的共存關係。

展覽期間規劃有「藝術家面對面」座談系列、「專家導覽」、「共融美術館」等活動，由藝術家、策展人、影像評論人帶領觀眾探究當代攝影的創作觀，詳情可見於北美館官網及社群。

時代劇場：當代影像的複數演繹

展期｜2025.03.29－2025.07.13

地點｜臺北市立美術館 3A、3B展覽室