要如何感受攝影？攝影書或許是個理想的入口，特別這兩年台灣創作能量正迸發，新銳攝影師蔡定邦以《本是同根生》在新加坡攝影節與2024 Paris Photo斬獲「光圈攝影書獎」（Aperture Foundation Photobook Awards）；今年新作《水噹噹的金雲阿姨》又奪得哈蘇基金會年度國際攝影書出版贊助獎金。撕開「越南新二代」、「自學」、「國小學歷」這些標籤，他為我們攤開了他的非典型創作路。

蔡定邦的首本攝影書《本是同根生》，始於哥哥阿賢一通突然的電話。面對強勢的母親，阿賢選擇了決裂與逃離， 獨自從越南來台從事粗工謀生，幾乎斷了音訊。直到一天，蔡定邦得知阿賢出車禍住院了，需要幫忙拿藥。踏進哥哥狹窄租屋的那一刻，眼前的雜亂與滿屋藥袋令他震驚，意會到哥哥已陷入精神疾患的困境。「那一刻，我的內心有股強烈的衝動，覺得必須要記錄下來。」

翻開《本是同根生》，首頁便是母親與兩兄弟的合照，採用雙開頁裝幀設計，兄弟分立左右，如同僅只相差一歲、熱愛電影與藝術的他們，各自岔離而又重新交會的生命軌跡。從2023年開始，他用了將近一年的時間進行拍攝，讓攝影成為兄弟重新對話的橋梁，也成為縫補家庭關係的契機。

▶ 延伸閱讀：2024～2025台灣攝影書創作精選！9本記錄生命與土地的必讀攝影集

從家族中尋找自己的語言

26歲便收穫關注，蔡定邦感到意外、欣喜、同時惶恐， 他太明白自己一路並不安穩。越南新二代的他小時父母離異，父親又在他12歲時早逝，才跟著媽媽回到越南。他的童年在父母家族、台越之間來回奔波，甚至只有讀完小學。15歲，他隨媽媽再度赴台謀生，後來家人先回去了， 但他懷揣著電影夢留了下來，在各大學旁聽學習。19歲的他曾拍攝短片想拿獎，現在回顧起來，只苦笑說：「那時我太過自溺了，完全不在乎觀眾，只顧宣洩感受。」

他挫折地燒掉了存款，2019年當完兵後，決定暫回越南母親家。回去前，在Lightbox攝影圖書室的活動中，他接觸到沈昭良《STAGE》、李岳凌《Raw Soul》、張乾琦《鍊》3本攝影書，「我很驚訝，原來影像與一本書可以做出這樣的節奏跟敘事。」而且攝影書的製作成本相對可控，他想：不如試試看攝影？ 

靠著網路自學，蔡定邦一開始學街拍攝影師那樣狂按快門，但始終覺得不對勁。他轉而將鏡頭對向日常周遭，拍攝越南女性傳統碎花服飾集結成《日花》系列；同時，他也開始記錄起媽媽與繼父。「我逐漸意識到，我的家庭其實是深受時代牽引而不斷遷徙的渺小個體。」他的媽媽嫁到台灣成為被歧視的「越南新娘」，失婚、又一次經歷感情挫敗，因而武裝起自己、專注營生賺錢；她鬱鬱回鄉， 卻意外地搭上經濟發展順風車成功投資房地產，如今反倒是台灣繼父在照顧家庭，成為「女主外、男主內」的有趣反轉。「她的生命一路頑強地走到現在，我想要記錄下這些事情。」

2022年末，他帶著這組《母親父親》系列又一次來台追夢，首獲PHOTO GO攝影獎的肯認。他也逐漸找到自己的創作語言：「我喜歡也最熟悉的方式，就是這種很私人的攝影，那種很私密的情感關係。」而他的身邊，就有各色的靈感等待他去發掘。

創作是很自私的一件事

為了支持創作夢，蔡定邦至今都在咖啡廳工作。他認識了洗碗工金雲阿姨，70多歲的她仍充滿活力，經常帶著一大疊年輕時的性感照與同事們分享。然而，蔡定邦訝異地發現竟沒人放在心上。那不是一般的家庭照、旅遊照或唯美外拍，她沒有大眾期待的纖瘦身材，也不擺嫵媚姿態，其中一張請鄰居拍的照片甚至就自信地展露腋下。他驚呼這太前衛，「這些是阿姨自己界定、創造的美感。」

他邀請金雲阿姨再次記錄下自己。雖然他質疑既定的主流審美，但也坦言要拋去審美習慣並不容易，也拍過不少失敗的影像。「這是一個過程，讓我去學習如何真正去除自己的框架。」《水噹噹的金雲阿姨》將在2026年正式出版，書封設計彷彿衣袖，揭開書本的動作也像是將袖中的腋下攤開，新照中交織著拉頁設計，展開後則是阿姨相應的舊照。翻書過程帶來強烈的私密揭露感，他希望能復現初見阿姨照片時的那種驚奇。

不過，深掘身旁人們私密的生命故事，會不會太消費他人？他坦承即便他的作品有共創成分，「創作本身是自私的一件事情。」《本是同根生》初版的雙開對照更直觀、強烈，但同時殘酷暴力。後來，阿賢回到越南山間平靜生活，他持續拍攝，更多照片與合影也被融入了新版，而阿賢也真如創作者精準回饋編排建議。「我更佩服他了。」他也發現哥哥在Facebook上有些很帥的照片，「我開始真正去理解他，放進一些他可能真正想被看見的模樣。」他前後改版不下10次，敘事也隨著對話延展越加溫柔。

而拍攝金雲阿姨時，她也主動提議讓自己年老的媽媽穿著她的衣服一起留影。「30歲的阿姨到現在的變化，還有看見小時候的我和哥哥長大變成這樣，時間堆疊出的落差跟生命的變化，對我來說很迷人。」強烈的直覺與感受驅使著他攝影，而他也折服於這兩個人的生命能量，認為阿賢和金雲阿姨也都在創造自己的藝術。「我希望自己的作品是真誠的，會想要盡量真誠對待自己與被拍的人。」

說出故事的慾望

透過攝影書的爬梳，蔡定邦得以與自己創作的渴求對話，也與家庭的傷痕尋求和解。《本是同根生》映照出母親的武裝與母子兄弟3人的關係張力，而現在，他想更深入挖掘母親的生命經歷，以此為題、與「哲攝」共同編輯的《絨邦》才剛完成募資。「母親帶著我奔波的童年，讓我看見不同的生命狀態，一直影響到我觀看的方式，也激發我想要講出身邊故事的慾望。」

相較於動態影像創作者對敘事節奏的掌控，他觀察到攝影書的閱讀更加私密與自由。「每個讀者都能以自己的節奏觀看這本書，翻閱過程中的任何停留，都創造出更大的想像空間。」或許有一天他還是會回去拍電影，但現在他專注在紙上編織想說的故事，尋找與自己、與被拍的人、與讀者之間的交會。 

蔡定邦

1999年出生於桃園，台越混血，現主要以攝影為創作媒介，圍繞家庭、關係、身分等探索。以《本是同根生》獲得Paris Photo光圈攝影書獎（Aperture PhotoBook Awards）及新加坡攝影節攝影書獎、入圍2023年亞爾國際攝影節攝影書獎；《水噹噹的金雲阿姨》獲選2025年哈蘇基金會攝影書出版贊助計畫。 

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜蔡定邦}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

「攝影」，作為工具時，常被用於記錄具體事物；作為藝術媒介時，多引動著觀者的情感記憶。然問及阿部大輔對於「攝影意義」的答案，卻兩者皆非。他並不以它記錄既有真實，而是拿來追求未見之美；他亦明言自己的作品沒有情感，希望觀者也能抽離感知、純做視覺鑑賞。如此獨樹一幟的創作風格，將如何帶領我們探索時間與存在的微妙關係？跟La Vie走進徠卡之家，綜覽《The Present shapes the Past》特展便知一二。

「當下」是一切起點

日本攝影師阿部大輔（Daisuke Abe）與徠卡（Leica）攜手策劃攝影展《The Present shapes the Past》，即日起至2026年3月23日於徠卡台北畫廊帶來《shape》和《vague》兩大系列，邀觀者一同穿梭虛實之間，探索兩英文單詞分別對應的形、光，以及時間與存在的微妙關係。首先推敲阿部大輔核心創作概念「過去不再、未來未至」可得世界觀：想像未來或回憶過去的，歸根究柢只有現在的自己，而過去之所以成為過去，事實上也因我們在此刻賦予它意義。換言之，過去與未來都不存在，僅僅現在是真實的——「此刻」於是成為其作品最重要的主題。

兩大系列取向相通，有何異同？

就拍攝視角而言，比起《shape》的具象構圖，《vague》更抽象化擷取事物一隅；就拍攝目的而言，《shape》將眼睛所見形狀落實到影像裡，《vague》則由影像尋找眼睛看不明白的形狀。總的來說，兩系列表現性具相似之處，根本上亦無太大差異，皆超越既有認知與物件分類，尋求新的影像價值。唯後者意在「生成難以判別被攝體究竟為何的影像」這點尤甚前者。若定義《shape》是解構、切割現實的形狀，那麼《vague》可被當作一種重構、扭曲現實的嘗試。以下詳述各自創作概念。

▍《shape》系列

此系列攝影師試圖藉由一種無法以具體名稱標註「這是什麼」的抽象程度，對真實形體加以捕捉。「它是什麼、在哪裡都不重要，美麗的形態才是我想一睹為快的影像。」阿部大輔並非將攝影視為記錄具體事物的工具，而是從自身觀點出發，利用鏡頭追求從未見過的影像。作品刻意模糊物件的可辨識度，單純呈現那些不易被定義的形態，所攝內容也主要基於是否具備視覺美感進行選擇，而不著重「這是某某人/物件/景致」的記錄性判定。

不賦予脈絡或故事，也不去貼近任何人的心情，只是作為形狀的影像陳列，就那樣存在著。——阿部大輔《shape》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

▍《vague》系列

此系列全無明確的拍攝主體，畫面模糊卻充滿能量，冥冥之中喚起觀者對未知的想像。「拍攝前我無法預測影像會長什麼樣子。是按下快門的那一刻，影像才真正誕生。」阿部大輔認為「美」必然存在於任何事物中，更沒有一種觀看方式與另一種相同，故攝影應當去發掘難以透過肉眼取得的視角。

一切事物皆具同等價值，且都擁有各自的美。——阿部大輔《vague》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

排除情緒拍攝，也願觀者抽離感知

無論《shape》或《vague》系列，阿部大輔都排除了情緒的介入。「影像確實可以傳達喜悅或悲傷，但我的作品沒有情感。我希望觀者能抽離感知、不受情緒影響，純粹欣賞視覺之美。」他相信人類認知事與物多半來自經驗與記憶，可真正的創作卻該超脫過往理解，直擊前所未見。

在台完成《shape》，深受「光」和「城市呼吸」啟發

光線創造影子，能提高色彩鮮明度並強化被攝主體，在《shape》系列扮演關鍵角色。阿部大輔分享來台拍攝《shape》過程所感，「台灣和日本距離不遠，但城市的建構方式與氣候讓『光』與『色彩』截然不同。」台灣的潮濕高溫使光線在大氣中擴散出獨特的層次效果，「讓我更深刻地思考了『形』的意義，而《shape》系列作品正是這個思考的反向。」對此他特別表示自己非常幸運，「拍攝期間幾乎天天晴朗，若是陰雨天，我應該就無法拍出如此強烈的影像。」更坦言來台完成攝影企劃及舉辦展覽為他開啟嶄新創作方向，「這次與徠卡台灣的合作，促成在台灣進行的拍攝契機與經驗，也給我新系列創作的啟發。」

同場加映：作品背後一剛一柔的SL3、M10

作為攝影師，徠卡之於阿部大輔不僅是一台相機，更是一種觀看世界的方式。「在《shape》的創作中，我特別依賴Leica SL3的高解析度與色彩再現能力。它能精準地表現建築線條與光影層次感，讓畫面更具張力。」同時提及SL系列相機可搭配100-400mm焦段鏡頭的優勢，「許多《shape》作品，都是使用這顆鏡頭所拍攝的。那種遠距離凝視的視角，讓我能捕捉到人眼無法專注的細節。」另一頭，阿部大輔選用M系列相機著手《vague》的創作，「Leica M10的畫面則帶有不完美的溫度，讓我能更自在地探索抽象邊界。」SL系列彰顯卓越畫質和豐富細節、M系列保留底片柔和質感，兩者一剛一柔，體現阿部大輔作品截然不同的思考面向。

阿部大輔攝影特展《The Present shapes the Past》

• 時間：即日起至2026年3月23日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

Red Velvet、TWICE、BTS、New Jeans（現NJZ）等眾多 K-POP 偶像，都曾出現在 Siyoung Song 的觀景窗中，他也同樣遊走於時尚、影視、品牌與藝術等各領域之間，捕捉一幕幕精準而鮮明的影像。La Vie與他聊聊近期重要作品的拍攝幕後，以及對於攝影的核心思考。

如同許多對鏡頭有嚮往的人，Siyoung Song最初也懷抱著想拍電影的心，遠赴紐約視覺藝術學院學習。但從青少年時期便享受拍照的他，偶然開始在一間商業攝影工作室工作，環節中需與各方團隊緊密協作的過程，以及相較電影製作更加緊湊的節奏尤其吸引了他，也讓他從此投身其中。

翻閱Siyoung Song的Instagram頁面，一幀幀畫面的調性跨度廣泛，從人物肖像、純風景到品牌概念形象，都是他的鏡頭刻畫的對象，且畫面時清透時濃郁、時沉鬱時明亮，難以單一風格概括描述。

他也自認沒有固定的「風格」，「但有些事情是我總會放在心上的，其中之一是創造帶有『電影感』、能喚起懷舊氛圍的場景。」如同他總是被日常的靈感來源——畫作、電影、音樂中的某些微小瞬間打動，他也希望自己的作品多少能帶給觀者這樣的情緒湧動。

為畫面染一層神秘與陌生

在日本寶礦力水得2024年的廣告視覺中，Siyoung Song便成功定格出隔著螢幕也能感受到的、強大且流動的青春能量。

本身已具有相當品牌知名度的寶礦力水得，近年來陸續與瀧本幹也、奧山由之等攝影師合作，透過影像建立起鮮明的視覺辨識度。Siyoung Song回顧當時的目標，是要創造一個既忠實於品牌關鍵字——青春、純粹、夏天，又能融入新鮮視角，意即「韓國風格」的視覺，「這是對畫面平衡感的巨大考驗。」

為了傳遞「潛力就在你的身體之中」這一主要訊息，團隊及2位正值高中年齡的少女主角池端杏慈和椿，移動許多不同地點取景，最後主要選用了在黃昏校園中拍攝的畫面，「我使用了機頂閃光燈，加上演員微妙又帶點神祕的表情，營造出略帶陌生感的氛圍，和品牌以往的調性有些不同。」

今年7月在首爾舉辦的展覽《景福宮的思索》（暫譯，Contemplation of Gyeongbokgung Palace），把這座已矗立630年的朝鮮王朝宮殿，轉化為一段以5條路徑和聲音構成的旅程，帶領參觀者在走動、觀看、聆聽的過程中，真正進入這個傳統場域的內在時空。

呼應這分敘事性，Siyoung Song也不以常規記錄文化遺產的方式按下快門，而是試圖創造能引導人深入觀看的影像。於是，景福宮內的6處景點——永濟橋、勤政殿、慶會樓、香遠亭、交泰殿、生果房在原本的莊嚴之上，也多了一絲他一貫追求的「陌生感」，「希望讓人略微不安，卻又想一探究竟。」

商案 v.s. 自我

至於精準捕捉一個人或品牌特質的關鍵是什麼呢？或許呼應自己曾一度熱衷的「紀實攝影」，Siyoung Song分享，「我努力不去失掉的，是真實感。不論在什麼樣的拍攝中，都會牢牢堅持這一點。」

他固然清楚這往往和商業攝影的本質衝突，「很多時候根本沒有足夠時間和拍攝對象真正建立連結，有時在現場第一次見面，說上幾句話，就要馬上開工。」然而，即便每次拍攝知名人物前他都會事先蒐集資料，但實際見面相處的感覺往往截然不同。「到最後真正重要的，是我帶著什麼態度和視角去看待被攝者。」

此外，他也習慣以單張以上的規模思考敘事節奏，「一張照片或許說不出故事，但當多張照片並置時故事就可能浮現。即便是一張看似沒有意義的影像，放在其他旁邊便可能產生全新的意義。」細膩的層次編排，是讓目光能多停留片刻的關鍵。

長久生活在商業攝影「多方協作」和「快節奏」的間隙中，Siyoung Song並不感迷失，近來甚至有感商案與創作的界線常常模糊。無論面對怎樣的專案，他總會努力編織一些「自我」放入其中，「即便時而可以80%，時而只有 30%，但商案的過程總是一連串的選擇，找到那個平衡，同時仍然讓作品保有自己的聲音，是一個持續的挑戰。

「雖然不容易，但也是我覺得商業攝影之所以有趣之處。」

他透露，在許久沒有從事純創作之後，最近越來越有一股「主動出擊」的衝動，甚至不局限於攝影，而是各種有趣形式的多方共創，目前已在著手籌備一個創作計畫，預計於明年啟動——已經令人期待，如此擅長為他人說故事的他，將用更加無設限的鏡頭打造出怎樣的影像時空。

Siyoung Song

畢業於紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）攝影系，2018年 成立個人同名工作室。主要活動於商業攝影領域，曾拍攝Red Velvet、TWICE、BTS、NCT 127、NCT DREAM、V（金泰亨）等諸多K-POP偶像，並和New Jeans（現NJZ）多次合作。近年合作品牌包括寶礦力水 得、BEAMS、CONVERSE、LINE creative、韓國New Balance Kids等，也擔綱影集《未知的首爾》海報及《Magazine F》、《Magazine B》封面攝影。

_{文｜李尤　圖片提供｜Siyoung Song}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》