
要如何感受攝影?攝影書或許是個理想的入口,特別這兩年台灣創作能量正迸發,新銳攝影師蔡定邦以《本是同根生》在新加坡攝影節與2024 Paris Photo斬獲「光圈攝影書獎」(Aperture Foundation Photobook Awards);今年新作《水噹噹的金雲阿姨》又奪得哈蘇基金會年度國際攝影書出版贊助獎金。撕開「越南新二代」、「自學」、「國小學歷」這些標籤,他為我們攤開了他的非典型創作路。
蔡定邦的首本攝影書《本是同根生》,始於哥哥阿賢一通突然的電話。面對強勢的母親,阿賢選擇了決裂與逃離, 獨自從越南來台從事粗工謀生,幾乎斷了音訊。直到一天,蔡定邦得知阿賢出車禍住院了,需要幫忙拿藥。踏進哥哥狹窄租屋的那一刻,眼前的雜亂與滿屋藥袋令他震驚,意會到哥哥已陷入精神疾患的困境。「那一刻,我的內心有股強烈的衝動,覺得必須要記錄下來。」
翻開《本是同根生》,首頁便是母親與兩兄弟的合照,採用雙開頁裝幀設計,兄弟分立左右,如同僅只相差一歲、熱愛電影與藝術的他們,各自岔離而又重新交會的生命軌跡。從2023年開始,他用了將近一年的時間進行拍攝,讓攝影成為兄弟重新對話的橋梁,也成為縫補家庭關係的契機。


從家族中尋找自己的語言
26歲便收穫關注,蔡定邦感到意外、欣喜、同時惶恐, 他太明白自己一路並不安穩。越南新二代的他小時父母離異,父親又在他12歲時早逝,才跟著媽媽回到越南。他的童年在父母家族、台越之間來回奔波,甚至只有讀完小學。15歲,他隨媽媽再度赴台謀生,後來家人先回去了, 但他懷揣著電影夢留了下來,在各大學旁聽學習。19歲的他曾拍攝短片想拿獎,現在回顧起來,只苦笑說:「那時我太過自溺了,完全不在乎觀眾,只顧宣洩感受。」
他挫折地燒掉了存款,2019年當完兵後,決定暫回越南母親家。回去前,在Lightbox攝影圖書室的活動中,他接觸到沈昭良《STAGE》、李岳凌《Raw Soul》、張乾琦《鍊》3本攝影書,「我很驚訝,原來影像與一本書可以做出這樣的節奏跟敘事。」而且攝影書的製作成本相對可控,他想:不如試試看攝影?

靠著網路自學,蔡定邦一開始學街拍攝影師那樣狂按快門,但始終覺得不對勁。他轉而將鏡頭對向日常周遭,拍攝越南女性傳統碎花服飾集結成《日花》系列;同時,他也開始記錄起媽媽與繼父。「我逐漸意識到,我的家庭其實是深受時代牽引而不斷遷徙的渺小個體。」他的媽媽嫁到台灣成為被歧視的「越南新娘」,失婚、又一次經歷感情挫敗,因而武裝起自己、專注營生賺錢;她鬱鬱回鄉, 卻意外地搭上經濟發展順風車成功投資房地產,如今反倒是台灣繼父在照顧家庭,成為「女主外、男主內」的有趣反轉。「她的生命一路頑強地走到現在,我想要記錄下這些事情。」
2022年末,他帶著這組《母親父親》系列又一次來台追夢,首獲PHOTO GO攝影獎的肯認。他也逐漸找到自己的創作語言:「我喜歡也最熟悉的方式,就是這種很私人的攝影,那種很私密的情感關係。」而他的身邊,就有各色的靈感等待他去發掘。


創作是很自私的一件事
為了支持創作夢,蔡定邦至今都在咖啡廳工作。他認識了洗碗工金雲阿姨,70多歲的她仍充滿活力,經常帶著一大疊年輕時的性感照與同事們分享。然而,蔡定邦訝異地發現竟沒人放在心上。那不是一般的家庭照、旅遊照或唯美外拍,她沒有大眾期待的纖瘦身材,也不擺嫵媚姿態,其中一張請鄰居拍的照片甚至就自信地展露腋下。他驚呼這太前衛,「這些是阿姨自己界定、創造的美感。」
他邀請金雲阿姨再次記錄下自己。雖然他質疑既定的主流審美,但也坦言要拋去審美習慣並不容易,也拍過不少失敗的影像。「這是一個過程,讓我去學習如何真正去除自己的框架。」《水噹噹的金雲阿姨》將在2026年正式出版,書封設計彷彿衣袖,揭開書本的動作也像是將袖中的腋下攤開,新照中交織著拉頁設計,展開後則是阿姨相應的舊照。翻書過程帶來強烈的私密揭露感,他希望能復現初見阿姨照片時的那種驚奇。


不過,深掘身旁人們私密的生命故事,會不會太消費他人?他坦承即便他的作品有共創成分,「創作本身是自私的一件事情。」《本是同根生》初版的雙開對照更直觀、強烈,但同時殘酷暴力。後來,阿賢回到越南山間平靜生活,他持續拍攝,更多照片與合影也被融入了新版,而阿賢也真如創作者精準回饋編排建議。「我更佩服他了。」他也發現哥哥在Facebook上有些很帥的照片,「我開始真正去理解他,放進一些他可能真正想被看見的模樣。」他前後改版不下10次,敘事也隨著對話延展越加溫柔。


而拍攝金雲阿姨時,她也主動提議讓自己年老的媽媽穿著她的衣服一起留影。「30歲的阿姨到現在的變化,還有看見小時候的我和哥哥長大變成這樣,時間堆疊出的落差跟生命的變化,對我來說很迷人。」強烈的直覺與感受驅使著他攝影,而他也折服於這兩個人的生命能量,認為阿賢和金雲阿姨也都在創造自己的藝術。「我希望自己的作品是真誠的,會想要盡量真誠對待自己與被拍的人。」


說出故事的慾望
透過攝影書的爬梳,蔡定邦得以與自己創作的渴求對話,也與家庭的傷痕尋求和解。《本是同根生》映照出母親的武裝與母子兄弟3人的關係張力,而現在,他想更深入挖掘母親的生命經歷,以此為題、與「哲攝」共同編輯的《絨邦》才剛完成募資。「母親帶著我奔波的童年,讓我看見不同的生命狀態,一直影響到我觀看的方式,也激發我想要講出身邊故事的慾望。」


相較於動態影像創作者對敘事節奏的掌控,他觀察到攝影書的閱讀更加私密與自由。「每個讀者都能以自己的節奏觀看這本書,翻閱過程中的任何停留,都創造出更大的想像空間。」或許有一天他還是會回去拍電影,但現在他專注在紙上編織想說的故事,尋找與自己、與被拍的人、與讀者之間的交會。

1999年出生於桃園,台越混血,現主要以攝影為創作媒介,圍繞家庭、關係、身分等探索。以《本是同根生》獲得Paris Photo光圈攝影書獎(Aperture PhotoBook Awards)及新加坡攝影節攝影書獎、入圍2023年亞爾國際攝影節攝影書獎;《水噹噹的金雲阿姨》獲選2025年哈蘇基金會攝影書出版贊助計畫。
文|吳哲夫 圖片提供|蔡定邦