香港創意藝術餐廳Bibo 以街頭精神重新定義法式料理

Bibo這個看似斑駁、隨意的空間,由藝術家精細雕琢而成,融合了藝術、設計、佳餚與美酒,正是向1930年代巴黎的波西米亞生活方式致敬。雖然外表叛逆前衛,但是其實包含著的是最細膩的感受。

 

近年來,由於巴塞爾藝術博覽會與西方大型畫廊的進駐,香港儼然成為亞洲的藝術中心,尤其是荷里活道更是香港畫廊、古董店的聚集之處,在充滿市井風味的街巷樓梯之間,卻又可以品嚐到高價奢華的生活格調,這也是百年來半山區華洋共處的特殊情調。也因此,在古色古香的文武廟對面出現一家以前衛藝術包裝的頂級法國餐廳,也就不足為奇了。

 

前衛藝術坐鎮的非典型法式餐廳
位於香港上環的法式餐廳「Bibo」6月才正式開幕,卻已引起話題。除了主廚慕塔羅‧巴爾德(Mutaro Balde)來自於法國星級名廚侯布雄(Joël Robuchon)與杜卡斯(Alain Ducasse)的廚藝血統之外,這家法式餐廳更大的特色在於它空間中前衛新潮的街頭藝術風格─而且它們全都是真跡。「Bibo」的名字出自餐廳的幕後主要策劃人─身兼街頭藝術家與收藏家角色的合夥人之一,餐廳LOGO便是這位藝術家的簽名,這樣一位擁有龐大財富卻又具有街頭游擊性格的人物,難免引人好奇,但店主卻又刻意保持低調,也讓這家店增添一股神祕氣息。從荷里活道上隱密的大門推入,一進門便是一場藝術饗宴的開始,但是這些非傳統的前衛藝術,也挑戰著你對於藝術品味的認知。樓梯間,雪帕‧費瑞(Shepard Fairey)以摔角傳奇人物「巨人安德烈」(Andréthe Giant)臉孔形象創作的「Obey」系列,三張惡狠狠的大臉似乎向來客昭示著:這裡可不是一般大家印象中軟綿綿的法式餐廳。


耳際伴隨著強力發送的另類音樂節奏,沿著階梯走入地下室,代替服務生迎接你的是充滿個性的藝術品,牆面是紐約塗鴉傳奇人物巴斯奇亞(Jean-Michel Basquiat)的繪畫作品,頭頂是村上隆將米老鼠變形後的新角色Mr. DOB,腳邊牆角則有法國潮流藝術家Aurèle的塗鴉⋯⋯,琳瑯滿目的藝術作品鋪天蓋地充斥著整個空間,包圍著來客,而一個個黑衣保鏢也隨伺在旁,因為這其中不乏身價數千萬甚至上億的高價藝術品,畢竟早前在香港街頭四處鋪上馬賽克創作的Invader,就曾發生作品整個被鏟走的記錄。

 

街頭藝術家的創意歸宿
位在時尚的荷里活道,沿著山坡向下,另一頭則是相鄰著香港知名的古董街摩羅上街,這也恰巧反映了Bibo的混搭性格。落地窗邊,像是從摩羅上街誤闖入這個另類國度的一輛Vespa摩托車,上頭有香港在地塗鴉藝術家「九龍皇帝」曾灶財的書法字,連結這兩個僅以一面玻璃相隔的世界。由法國設計師馬西蒙‧道特斯梅(Maxime autresme)帶領Substance所設計的室內空間,靈感來源為一廢棄的1930年代法國電車公司總部,而如今,一群藝術家以塗鴉佔領此地,重新賦予這個空間新的生命與風采,宛如是一向對立的兩方宿敵之大和解─藝術家們不再躲躲藏藏於電車車廂之間偷偷作畫,而是光明正大地被邀請進這個電車總部進行創作。


這些塗鴉藝術家們的名單,從大名鼎鼎的神祕塗鴉大師班克西(Banksy),與潮流時尚密切合作的KAWS,到各踞山頭的Vhils、Invader、JR、Mist、Mr. Brainwash、Ella & Pitr、Blek le Rat等,設計施工期間,不少藝術家親自飛來挑選自己喜愛的角落進行創作。像是葡萄牙塗鴉藝術家Vhils在大廳裡那幅以電鑽在水泥牆上直接刻劃的臉孔,十分震撼人心。店經理亞度羅‧西姆斯(Arturo Sims)介紹道,餐廳的風格融合了藝術、設計、佳餚與美酒,正是向1930年代巴黎的波西米亞生活方式致敬。


餐廳中區分為三個區域,門口旁的酒吧,檯面以雲石打造,天花板盤繞的黃銅管線隱喻盤結交錯的地鐵網絡,吧枱上的金屬小雕像,充滿30年代的Art Deco風情。沙發區旁則是佔據一整面牆的書架,陳列的除了藝術家們的作品集之外,還有一些小型雕塑作品,像是傑夫‧昆斯(Jeff Koons)的迷你貴賓狗氣球、奈良美智的人物小公仔和草間彌生的小南瓜。大廳更是精采,KAWS的大型木頭雕塑「夥伴」(Companion),垂著手臂,似乎迴避著來賓的注視。角落裡則有一對曾經出現在拍賣場上的Banksy林肯肖像作品與法國塗鴉大師Blek le Rat的芭蕾舞者,甚至在男廁裡也可以發現達敏‧赫斯特(Damien Hirst)的蹤影。

 

以美食為媒介的心靈交流
在這充滿率性的用餐空間中,餐桌自然也不會像一般高級餐廳鋪上白淨的檯布,而是直接裸露出清爽的雲石桌面,桌上的餐盤上繪著一雙併攏向上展開的手掌,說明分享食物的喜悅。「體貼與快樂,是一家餐廳的成功要訣;與菜式做心靈交流,則是烹飪藝術。」主廚慕塔羅說。由於店主來自法國,因此Bibo希望提供客人最佳的法國料理體驗,藉由重新以創意演繹,向法國傳統料理致敬。主廚慕塔羅藉由菜餚體現「手工式烹飪藝術」(gastronomie gourmande),從麵包到甜點,每一樣食物都是自家製成。像是一道名為「La Saint Jacques」的微煎生干貝,佐以粟米三食及香草蓉,層次細膩優雅,呈現鹹甜交錯的驚喜對比。


而「Le Poulet」則是使用布列塔尼的珍貴雞隻品種Coucou de Rennes,以炭爐烤至鬆脆,再以波希米亞式烤薯仔,為菜式添加層次及風味。拜香港這個世界第三大貨運吞吐港的便利所賜,店裡精選的食材來自世界各地,像是日本雞蛋、法國鴨肝、澳洲羊肉,本地有機蔬菜。品嚐料理之後,才是真正接觸到這家餐廳的核心;雖然外表叛逆前衛,但是其實包含著的是最細膩的感受,與出其不意而貼心的層層驚喜。在看似斑駁、隨意的空間中,其實都是藝術家精細的雕琢而成走進細看,其實每個細節都是極致用心與巧思所構成。如同這些街頭藝術家們,在油漆刷與噴漆罐之下,真正動人的是那顆關愛的熾熱之心。

 

文|張素雯 攝影|Eddie、張素雯

專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始
專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始

聽到書籍策展人,你會浮現什麼印象?幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到,選書不只是挑選書籍,還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談,甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書,都出自他手。這位從業逾20年的愛書人,是如何以書為媒介,在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗?

本文選自La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH,首創「書籍策展人」頭銜,以「如果人們不造訪書店、圖書館的話,那就把書帶到有人的地方」為出發點,將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」(村上春樹圖書館)、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館,或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫,皆出自於BACH之手。

「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中,不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中,團隊會初步準備約100本核心選書,邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣,有時更請參加者設想:「若你是圖書館員的話,會想在館內放什麼書?」幅允孝說,雖然問卷調查更方便,但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外,因為閱讀是非常個人的行為,所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看,都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時,如何替我們的選書增加說服力,使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)

起初,他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方,但意外地,近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵,來自於2018年開館的「札幌市圖書.情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作,不完全依循傳統圖書分類法,而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行從這裡出發」等新型分類法,加上能夠飲食、開放討論等先進措施,讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)

活用札幌的經驗,在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中,團隊以傳統圖書分類法為基礎,再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類,讓藏書能有更多元的呈現。開館後,他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說,目前公共圖書館的委託案約占整體6成,他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說:「長年來設計閱讀空間的過程中,『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書,我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及,在短影音、社群軟體充斥的現代社會中,人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界,成為愈發困難的事。也因此,近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師,將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案,透過環境的設計規劃,打開人們的閱讀開關。

代表案例之一,正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山,乃至即將開館的札幌據點,BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時,幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計,以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺,成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)

幅允孝也提到,在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例,當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名,也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室,幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」,進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外,雖「童書之森」以兒童為對象,但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑,更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物,讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌.北大」,便讓選書與各學科交集,設計出適合孩子們的專門領域書架。

「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」,BACH也將參與其中,和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕,近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到,雖然有語言隔閡,但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍,他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年,建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」,為呈現藤本建築的多面性,BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本,盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及,藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論,他說:「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等,最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝,在去年化身為空間主理人,開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考/喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等,以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說,建築師在設計圖書館時,為了避免日曬,往往會盡可能縮減窗戶面積,亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構,但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考/喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計,在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下,誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是,不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中,也實驗性地導入這個點子。」他說。

「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)

在資訊過載的現在,幅允孝說閱讀行為帶有主動性,書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介,這也是YouTubeTikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時,他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊,終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談,因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後,一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計,就算多少會借助AI的力量,終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說:「AI也絕對做不了排書整理這種工作,所以我的腰痛大概是治不好了。」

「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)

提問幅允孝:走進一間書店,會先觀察哪些面向?

幅允孝說,和網路書店相比,實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌,將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提,首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次,他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計,是否有替書店整體的核心概念加分。

BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)
BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離,協助以公共圖書館為主,和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考/喫茶 芳」主理人

文|廖怡鈞 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見 La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND