台南華麗轉身：在地匠人精神

物有專精：在地匠人精神
一筆一畫、一針一線，對傳統工法的堅持、對美感細節的追求，府城匠人身上有著毫不馬虎的頂真（台語）講究。快速複製的量造時代裡，重新尋回匠人精神，在新世代身上看見傳承的起點。

工筆繼承藝匠精神 農麗
正興街位於台南市的中西區，但橫亙於海安路就劃分了不同氣氛。接近西門路那端，由於近年來店家串連活絡，把小小的街巷，甚或乏人問津之處簇擁成為迷你觀光道，舉凡到此一遊者多半願意排著冗長隊伍來枝蜷尾家霜淇淋，或是轉往國華街巷弄裡吃吃阿瑞意麵與 魠魚羹。

向著康樂街往海安路走去，越過路口，便一路安寧。這其實是台南的真實風貌，走在路上偶有間廟宇，店前幾個閒散的中男人正在戶外聊天抽菸，馬路機車來去，細細風砂吹起，陽光灑了下來，瀰漫悠閒懶散的氣氛。農麗，就身處在這方境地，倘若不仔細尋找，還真容易錯過。

當你按下門鈴，打開門的那刻起，就好像進入一戶職人商家隧道，挑高樓層，樓梯口上那幾片紅色廟門，廳堂前小沙發，窗邊滲入戶外南方光線，與室內昏黃的照明連結在一起，許多府城職人的家居就是這樣的氣味，這是2015年，農麗的風景。

農麗在台灣創辦已屆七年，從早期的「農村系列」、以櫻花鉤吻鮭和藍腹鷴等保育動物為主題的「生態系列」，到深入台灣民間元素的「潮流傳統繪」，打著堅持台灣製造、在地元素、藝匠精神與革新創意概念，農麗早已潛藏一批擁護者，電影【艋舺】、【雞排英雄】、【陣頭】、【電哪吒】中，主角身上鮮明的各式T恤，也早已散播在世界各地，其中印著「大丈夫」，靈感取自台南祀典武廟的匾額；衣背上則由關帝、關平、周倉三位天神，形塑為搖滾歌手組成「天團」。

繁體漢字是台灣使用的美麗文體，是一種傳統漢字，是現代漢語書寫的最基本單元，也是上古時期各大文字體系中唯一傳承至今、連續使用時間最長的主要書寫系統。農麗創辦人大錦說，二百多年前，「大丈夫」三個字就高懸於台灣一級古蹟─台南祀典武廟中門上。此匾筆法剛勁有力，氣勢宏偉，由台灣道楊廷理，立於清乾隆五十九年甲寅中秋（西元1791年）。意旨讚揚關公義薄雲天、正氣凜然的品德風範，也勉勵台灣府男子學習大丈夫「貧賤不移，富貴不淫，威武不屈」的大氣度。

漢字取材自圖像、聲音、邏輯，是從古至今，隨著當地的風土民情、生活習慣而變，藏著許多元素，這是一種歷史軌跡，將人從閱讀時帶進潛意識中的感受。透過大錦深入地方，挖掘台灣故事，走訪農村、廟宇，所捕捉的文化意向，將這些兒時耳熟能詳的符號，以最淺顯的方式把即將消失的傳統元素編織成服裝，引發年輕人對於台灣的了解，並且願意驕傲的穿在身上，這是透過服裝引人自我認同的企圖。

2010年農麗自台北的牯嶺街遷移到台南的五條港，租了一間四、五十年的老房子，置身於南方地理與土地文化連結，除了服裝，大錦運用平台和台南在地小公園圓環的義美紙燈籠廠合作的聯名製作「紙燈籠」；府城荷蘭日時，繪作了「荷蘭農鞋」，這些作品展示的是大錦在台南付出的精神和勞力與被影響的痕跡，匠人的精神與手感傳承在一個新移民身上，開啟了現代創作與傳統工藝的對話。

2014年歲末12月，寒風來襲、日頭卻卯卯的掛在天上，大錦介紹著農麗延伸出的新品牌「UPCYCLE 1」，這個將人們認為是廢材、淘汰的鋼管、電扇、細腳鐵凳、扇門、燈頭與各式各樣棄置的物品回收、再生，以環保運動中的循環、減量、再利用、修復及重新思考，作為施作自家店面與生活的準則。

看著那雙認真而聚精會神的眼神，想起3年前，當我穿著「愛樂府拉肯若I LOVE Rock N' Roll千手搖滾觀音TEE」作為新書發表會的宣傳服時，大紅色的一字領以中長版、五分袖飛鼠T恤出現，眾人眼睛一亮，紛紛詢問愛樂府拉肯若到底什麼意思，帶著微笑滿心歡喜的告訴他們，就是「我愛搖滾呀！」轉身秀出衣背上的大慈大悲千手搖滾觀音，祂手握吉他、貝斯、擴音器、麥克風、鈴鼓、黑膠、啤酒等搖滾法器，夾雜了音樂元素，外圈搖滾蓮花指手就像在訴說我們身上的紋理。

從北至南，農麗華麗轉身更加反璞歸真、切合實際，所以，當你走到正興街143號門口，別急著按下門鈴，先靜靜欣賞由大錦選出的十四個承載府城不同記憶的老窗片，親手施作拼成工作室的落地窗。那時，你會懂得農麗對土地的心意，不是一時興起，並非花言巧語，而是正心誠意的默默耕耘。

完整報導請見「La Vie 2015年 1月號 第129期 台南－－贏在講究好本事」
文：黃小黛 圖片：農曆

聽到書籍策展人，你會浮現什麼印象？幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到，選書不只是挑選書籍，還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談，甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書，都出自他手。這位從業逾20年的愛書人，是如何以書為媒介，在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗？

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH，首創「書籍策展人」頭銜，以「如果人們不造訪書店、圖書館的話，那就把書帶到有人的地方」為出發點，將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」（村上春樹圖書館）、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館，或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫，皆出自於BACH之手。

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中，不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中，團隊會初步準備約100本核心選書，邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣，有時更請參加者設想：「若你是圖書館員的話，會想在館內放什麼書？」幅允孝說，雖然問卷調查更方便，但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外，因為閱讀是非常個人的行為，所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看，都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時，如何替我們的選書增加說服力，使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

起初，他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方，但意外地，近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵，來自於2018年開館的「札幌市圖書．情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作，不完全依循傳統圖書分類法，而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行—從這裡出發」等新型分類法，加上能夠飲食、開放討論等先進措施，讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

活用札幌的經驗，在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中，團隊以傳統圖書分類法為基礎，再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類，讓藏書能有更多元的呈現。開館後，他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說，目前公共圖書館的委託案約占整體6成，他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說：「長年來設計閱讀空間的過程中，『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書，我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及，在短影音、社群軟體充斥的現代社會中，人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界，成為愈發困難的事。也因此，近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師，將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案，透過環境的設計規劃，打開人們的閱讀開關。

代表案例之一，正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山，乃至即將開館的札幌據點，BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時，幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計，以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺，成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

幅允孝也提到，在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例，當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名，也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室，幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」，進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外，雖「童書之森」以兒童為對象，但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑，更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物，讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌．北大」，便讓選書與各學科交集，設計出適合孩子們的專門領域書架。

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」，BACH也將參與其中，和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕，近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到，雖然有語言隔閡，但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍，他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年，建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築：原初．未來．森林》，亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」，為呈現藤本建築的多面性，BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本，盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及，藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論，他說：「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等，最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝，在去年化身為空間主理人，開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考／喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等，以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說，建築師在設計圖書館時，為了避免日曬，往往會盡可能縮減窗戶面積，亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構，但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考／喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計，在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下，誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是，不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中，也實驗性地導入這個點子。」他說。

在資訊過載的現在，幅允孝說閱讀行為帶有主動性，書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介，這也是YouTube、TikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時，他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊，終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談，因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後，一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計，就算多少會借助AI的力量，終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說：「AI也絕對做不了排書整理這種工作，所以我的腰痛大概是治不好了。」

提問幅允孝：走進一間書店，會先觀察哪些面向？

幅允孝說，和網路書店相比，實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌，將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提，首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次，他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計，是否有替書店整體的核心概念加分。

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離，協助以公共圖書館為主，和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考／喫茶 芳」主理人

_{文｜廖怡鈞　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}