台南華麗轉身:在地匠人精神

物有專精:在地匠人精神
一筆一畫、一針一線,對傳統工法的堅持、對美感細節的追求,府城匠人身上有著毫不馬虎的頂真(台語)講究。快速複製的量造時代裡,重新尋回匠人精神,在新世代身上看見傳承的起點。


工筆繼承藝匠精神 農麗
正興街位於台南市的中西區,但橫亙於海安路就劃分了不同氣氛。接近西門路那端,由於近年來店家串連活絡,把小小的街巷,甚或乏人問津之處簇擁成為迷你觀光道,舉凡到此一遊者多半願意排著冗長隊伍來枝蜷尾家霜淇淋,或是轉往國華街巷弄裡吃吃阿瑞意麵與 魠魚羹。


向著康樂街往海安路走去,越過路口,便一路安寧。這其實是台南的真實風貌,走在路上偶有間廟宇,店前幾個閒散的中男人正在戶外聊天抽菸,馬路機車來去,細細風砂吹起,陽光灑了下來,瀰漫悠閒懶散的氣氛。農麗,就身處在這方境地,倘若不仔細尋找,還真容易錯過。


當你按下門鈴,打開門的那刻起,就好像進入一戶職人商家隧道,挑高樓層,樓梯口上那幾片紅色廟門,廳堂前小沙發,窗邊滲入戶外南方光線,與室內昏黃的照明連結在一起,許多府城職人的家居就是這樣的氣味,這是2015年,農麗的風景。


農麗在台灣創辦已屆七年,從早期的「農村系列」、以櫻花鉤吻鮭和藍腹鷴等保育動物為主題的「生態系列」,到深入台灣民間元素的「潮流傳統繪」,打著堅持台灣製造、在地元素、藝匠精神與革新創意概念,農麗早已潛藏一批擁護者,電影【艋舺】、【雞排英雄】、【陣頭】、【電哪吒】中,主角身上鮮明的各式T恤,也早已散播在世界各地,其中印著「大丈夫」,靈感取自台南祀典武廟的匾額;衣背上則由關帝、關平、周倉三位天神,形塑為搖滾歌手組成「天團」。


繁體漢字是台灣使用的美麗文體,是一種傳統漢字,是現代漢語書寫的最基本單元,也是上古時期各大文字體系中唯一傳承至今、連續使用時間最長的主要書寫系統。農麗創辦人大錦說,二百多年前,「大丈夫」三個字就高懸於台灣一級古蹟─台南祀典武廟中門上。此匾筆法剛勁有力,氣勢宏偉,由台灣道楊廷理,立於清乾隆五十九年甲寅中秋(西元1791年)。意旨讚揚關公義薄雲天、正氣凜然的品德風範,也勉勵台灣府男子學習大丈夫「貧賤不移,富貴不淫,威武不屈」的大氣度。


漢字取材自圖像、聲音、邏輯,是從古至今,隨著當地的風土民情、生活習慣而變,藏著許多元素,這是一種歷史軌跡,將人從閱讀時帶進潛意識中的感受。透過大錦深入地方,挖掘台灣故事,走訪農村、廟宇,所捕捉的文化意向,將這些兒時耳熟能詳的符號,以最淺顯的方式把即將消失的傳統元素編織成服裝,引發年輕人對於台灣的了解,並且願意驕傲的穿在身上,這是透過服裝引人自我認同的企圖。


2010年農麗自台北的牯嶺街遷移到台南的五條港,租了一間四、五十年的老房子,置身於南方地理與土地文化連結,除了服裝,大錦運用平台和台南在地小公園圓環的義美紙燈籠廠合作的聯名製作「紙燈籠」;府城荷蘭日時,繪作了「荷蘭農鞋」,這些作品展示的是大錦在台南付出的精神和勞力與被影響的痕跡,匠人的精神與手感傳承在一個新移民身上,開啟了現代創作與傳統工藝的對話。


2014年歲末12月,寒風來襲、日頭卻卯卯的掛在天上,大錦介紹著農麗延伸出的新品牌「UPCYCLE 1」,這個將人們認為是廢材、淘汰的鋼管、電扇、細腳鐵凳、扇門、燈頭與各式各樣棄置的物品回收、再生,以環保運動中的循環、減量、再利用、修復及重新思考,作為施作自家店面與生活的準則。


看著那雙認真而聚精會神的眼神,想起3年前,當我穿著「愛樂府拉肯若I LOVE Rock N' Roll千手搖滾觀音TEE」作為新書發表會的宣傳服時,大紅色的一字領以中長版、五分袖飛鼠T恤出現,眾人眼睛一亮,紛紛詢問愛樂府拉肯若到底什麼意思,帶著微笑滿心歡喜的告訴他們,就是「我愛搖滾呀!」轉身秀出衣背上的大慈大悲千手搖滾觀音,祂手握吉他、貝斯、擴音器、麥克風、鈴鼓、黑膠、啤酒等搖滾法器,夾雜了音樂元素,外圈搖滾蓮花指手就像在訴說我們身上的紋理。


從北至南,農麗華麗轉身更加反璞歸真、切合實際,所以,當你走到正興街143號門口,別急著按下門鈴,先靜靜欣賞由大錦選出的十四個承載府城不同記憶的老窗片,親手施作拼成工作室的落地窗。那時,你會懂得農麗對土地的心意,不是一時興起,並非花言巧語,而是正心誠意的默默耕耘。


完整報導請見「La Vie 2015年 1月號 第129期 台南--贏在講究好本事」
文:黃小黛 圖片:農曆

 

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND