聽見毛小孩的聲音 動物溝通師Leslie的翻譯人生

你聽過動物溝通師嗎?你相信人跟動物可以溝通嗎?舉凡「我家的貓愛亂尿尿」、「狗狗晚上吠叫害我整晚睡不著」、「狗總是見人就咬」、「家裡的老貓不吃飯怎麼辦」……這些看了醫生找不出原因、上了訓練課程也不見效的行為,居然可以透過動物溝通師的「翻譯」而得到解答,讓問題迎刃而解,真有這麼神奇?透過動物溝通師Leslie的分享,也許你也會為這項「第二外語」的神奇魔力深深著迷。

 
至於什麼是動物溝通?這是一種直覺感知的能力,不是通靈也不是占卜,每個人與生俱來都有這種能力,動物溝通不一定限於言語上,你跟動物相處久了一定一個眼神也能知道他想什麼,不限於意念上的溝通,只是動物溝通師經由訓練會比一般人更靈敏,沒聽過的人難免會以怪力亂神的角度去看待。「有些人沒經歷過就說這是假的……人對於不瞭解的事情不相信是很正常的。」Leslie苦笑。被不少惡意批評攻擊,動物溝通師這條路走得艱難,但是想起會做這行的初衷,Leslie卻是無心插柳、誤打誤撞開始的。

 

Leslie養了一隻可愛的比熊犬Q比,Q比是隻沒安全感的狗,防禦心很強、全家都被咬流血過。當時看到朋友在徵求練習動物溝通的毛小孩,Leslie因為想知道Q比在想甚麼,希望能讓兩人的生活更順利,就抱著半信半疑的心情去做動物溝通,想不到朋友講了很多只有她跟Q比才知道的事情,像是她穿的睡衣款式、花色、或家裡的事情,是非常細節而非模稜兩可。驚訝於這種能力的同時,也得知朋友是從上課開始學習,就這樣帶領Leslie進入動物溝通的領域。


至於動物溝通為什麼會開始受到注意?每個養寵物、把寵物當家人的飼主一定都會想要了解毛小孩的心思,擔心他們過得不快樂、生活得不自在,因此能夠與動物交流的「動物溝通師」就這樣成為了主人與寵物的「口譯員」,幫助相愛的人與動物找到溝通的方式。
 
有過上百次動物溝通的經驗卻也踢到不少次鐵板,總是有些來挑釁、試探她能力的人,可能故意給出錯誤的資訊、或是在她面前交頭接耳竊竊私語要出題目考她。「大部份的人都是我不相信你,從挑釁質疑到願意傾聽,很多人都是這樣。」儘管這些不尊重常常讓Leslie心寒,但是這份工作是為了那些美好的時刻存在的──「收到主人回信說謝謝你,我們家毛小孩行為改變了很感動、或是溝通完沒多久毛小孩就離世了,主人跟我說照顧牠十幾年,有生之年可以聽到牠的聲音很感動… 


有些主人能做都做了卻還是無法改善動物的行為,但動物溝通可以改善的話,那種喜悅是筆墨無法形容的,不相信的人無法理解這份工作可以帶給人的幫助跟療癒是有多大的,尤其是對於把毛小孩當作家人的人來說。」


Leslie常常會幫一些安寧照護的動物溝通,對照護人來說這時候動物溝通的角色很重要,因為他們需要知道怎樣的照護是更好的,讓動物少受一點折磨。就像再鐵齒的人遇到親人生病就會開始求神拜佛問卜,那怕有一點希望跟機會,怎樣的方法都願意去試,只要能讓家人過更好。

 


【Leslie  Q&A時間】


● 如果動物不願意溝通,要怎麼打破僵局?
動物溝通有一條規則,不能在主人沒同意以前跟其他動物溝通(流浪動物不在此限) 因為有可能會知道很私密的事情,所以才會請主人先跟毛小孩講要溝通的事情,因為動物可能會不願意聊天。但牠們不願意聊的話,問牠們愛吃什麼是很好的破口。
 
● 動物溝通師可以讀人心嗎?
沒有想要嘗試讀人心,沒試過也不知道做不做得到。人比動物複雜太多,複雜程度不是輕易連結就可以連上。而且因為動物是不會說謊的,有可能讀人心會知道不該知道的事情,覺得很恐怖,所以不想嘗試。
 
● 會避免去一些可能聚集悲傷動物的場所嗎?像是動物園、動物醫院…… 
動物園不會想試試看,有意識地避開。動物醫院的話,就會小心保護自己,因為知道不一定都是快樂的事,盡量不要跟動物溝通,會把溝通的開關關起來。
 
● 如果溝通不順利怎麼辦? 
溝通順利我們稱為連線成功,我自己沒什麼自信,都要靠照護人來確認,問他們動物跟我說的事情是不是對的(愛吃的食物、家裡的格局……) 如果都是錯的,就道歉說抱歉今天連線不成功,不會收費。不過上百次溝通經驗只有碰過兩次全錯,但發生機率很低,如果發生的話應該就要乾脆的承認錯誤,因為人家並沒有得到任何有用的資訊


● 有曾經中斷溝通嗎?原因是甚麼?
有情侶曾經在我面前咬耳朵,說那你看她答不答得出來,真的讓人滿不舒服。我的工作不是為了讓你相信我,而是為了讓你跟毛小孩的生活能更順利變更好,來挑釁實在沒有必要浪費彼此時間。有曾經因此中斷,跟對方說不用勉強,抱歉浪費你時間。不信任跟現場的存疑的態度真的會讓人很不舒服。
 
● 印象最深刻的溝通經驗? 
約克夏Sake是一隻七八歲的狗,小時候被洗澡美容剪到耳朵所以對剪毛非常害怕,每次剪毛就跟打仗一樣,被無數個美容師退貨,但他是長毛還是要用剪的。有一次被強硬的獸醫剪到舌頭,更有陰影,要剪毛都要動員三四個人壓制他。


那時候跟Sake溝通,我拿剪刀放他面前,Sake大崩潰,後來僵持很久,我跟他說你一定要克服,要嘛是你爸媽做不然就是外面的人做。Sake寧可爸媽做,但要先吃肉、剪一刀,再吃肉、再剪一刀,你們遮住我眼睛很快剪我可以忍受。狗狗當天回家居然乖乖讓他們剪了兩三刀,男主人嚇瘋!再也不用搏命演出。人或動物可以克服自己的恐懼,我覺得這是非常偉大的,牠願意為了爸媽去克服自己的恐懼,真的是世界勇敢的一隻狗。
 
● 讓你最感動的溝通經驗是? 
最近聊一隻貓長得很漂亮叫蔓蔓蔣,覺得自己美得不得了。有一個問題是不吃飯、很瘦小,主人很擔心對身體不好,看很多醫生也找不出原因、給他吃各式各樣的食物都只吃兩口。貓咪說覺得吃兩口就夠了,就是沒有想吃飯,可能天生食慾不好,醫生也不知道為什麼。我問貓最在乎什麼,蔓蔓回答最在乎媽媽、哥哥(家裡另一隻貓),我就跟貓說你不吃飯就再也看不到媽媽,你很愛你媽媽那你就用吃飯證明給她看,多吃一口就是多愛她一下。

  
回家之後主人回報說,真是太感謝你,公主病今天一直來回表演吃飯秀給我看,落差超大,以前都是只吃兩口就去玩了,一個禮拜後終於重一百公克(真是一兩千斤啊)牠可能真的不想吃,可是為了愛媽媽,想讓媽媽知道我愛她,我願意多吃兩口,讓人很驚訝,滿感動的。


● 當溝通師最大的難題? 
這份工作最難的事情是大家會說你是假貨,要跟自己做心理建設,知道自己在做什麼才是最重要的。知道自己要幫助動物,對於這種情況只能盡量不去看,因為真的有很多人跟動物因為這樣的技術跟服務受惠,得到很大的幫助。我沒有後悔過做這行,快樂的事情比難過的事情多太多了,千軍萬馬指責你是騙子神棍,但一封信說「謝謝你牠去尿布尿尿了」、「我終於睡到天亮了」……你就會覺得值得。再多的誤解跟批評都不重要,因為你的工作就是為了這一刻。


動物溝通是一個安全閘門,動物鬼叫亂大小便,有些人受不了會棄養,可是棄養前可以先把事情糾正,是不是就可以挽回一場悲劇?換個角度想是救了這個動物。
 
● 哪一種對待動物的行為是希望大家避免的? 
我滿受不了有些人威脅動物說「你再這樣我就要把你丟掉」,很多人會用這樣方式對動物,我會跟主人說建議你不要這樣講,因為牠會很沒有安全感,這樣最後倒霉的還是你。如果覺得「這是我的狗我可以對你想怎樣就怎樣」,但基本上這是養奴隸,每個靈魂都有他的個性,不要去強迫他變成你自己想要的

 

去年Leslie出書談論動物溝通,轉眼之間,書裡很多毛小孩都走了。「書才出不到一年變化就這麼多,動物的壽命真的很短,現在能對牠好就盡量去做吧,沒有必要對牠生氣,牠的生命短到對牠生氣都不值得。」所有動物跟人都一樣都是追求愛與認同,儘管你不一定相信動物溝通,但是疼愛毛小孩的心卻不見得比別人少,如果出發點都是為了愛,也許不必特地尋求動物溝通,牠也一定能感受到。

 
想更認識動物溝通,可以到Leslie的粉絲專頁「動物溝通 Leslie talks to animals
閱讀一些案例分享喔!

 

 

Photo、Text / 妞新聞

專訪德國藝術家Thomas Demand:從311核災到川普就職,拍下1:1紙牌屋挑戰歷史記憶

專訪德國藝術家Thomas Demand:拍下紙牌屋,雕塑歷史記憶

Thomas Demand 究竟是攝影家、模型家,還是雕塑家?或許都是。他以紙張製作歷史與日常場景的 1:1 模型,卻堅持拍攝後不保留就銷毀,藉此探問我們對歷史的記憶是否真確可靠。他的大型巡迴展《歷史的結舌》即將在臺北市立美術館登場,〈花見〉壁紙滿布一樓展廳入口,似櫻花又非花的錯覺將漫漶觀眾的感官。

生於美術與建築世家,Thomas Demand從小陶養出對藝術與空間的敏銳直覺。他曾在德國著名的攝影家搖籃——杜塞道夫藝術學院就讀,但當時卻以雕塑為主修。他起初只是為了記錄作品而自學攝影,直至1993年,才確立「拍攝紙雕塑」的創作模式。「當我在藝術學校開始製作雕塑時,我並不確定自己要投入這領域多久,所以選擇使用非常輕便、便宜、短暫且普通的材料來創作,這樣即使必須與作品告別也不會讓我心碎或破產。」雕塑的儲存空間令人頭痛,而且他的生涯經常移動,紙在表達理念後即可拋棄,需要時再重新製作,對他而言是輕巧而優雅的作法。

2011年〈控制室〉再現該年日本311震災後,福島核電廠控制室天窗面板崩落的畫面。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
2011年〈控制室〉再現該年日本311震災後,福島核電廠控制室天窗面板崩落的畫面。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)

紙是如此容易取得、便宜且無所不在的材料,Thomas形容,「每個人每天手中至少都會有一張紙,有時我們甚至會以雕塑的方式使用它,比如把一封寫壞的信揉成一團丟掉,沒有兩個紙團會完全相同。」紙的質地喚起人們視覺與觸覺記憶中,那份熟悉不過的親切感受。當被問及為何總是在拍下模型後全部銷毀,不嘗試保留並展示時,他反問:「你不需要看到一個魔術師從帽子裡變出白兔的內部過程,對吧?」他相信藝術本就源於想像,攝影留下的雕塑紀念照片,正賦予觀眾想像空間。

Thomas也經常注意紙如何被人運用,如2017年〈文件夾〉是該年美國總統川普在紐約舉行的就任前新聞發布會畫面。(圖片提供:臺北市立美術館、 Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
Thomas也經常注意紙如何被人運用,如2017年〈文件夾〉是該年美國總統川普在紐約舉行的就任前新聞發布會畫面。(圖片提供:臺北市立美術館、 Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
巡展於2022年中國上海UCCA尤倫斯當代藝術中心的〈花見〉壁紙作品。(圖片提供:UCCA尤倫斯當代藝術中心)
巡展於2022年中國上海UCCA尤倫斯當代藝術中心的〈花見〉壁紙作品。(圖片提供:UCCA尤倫斯當代藝術中心)

以紙模型翻寫歷史與記憶

談到巡迴展《歷史的結舌》(The Stutter of History) 的命名緣起,Thomas說明,就像歷史學家在編纂編年史時,必須銜接各個關鍵事件點,可過程中那些點與點之間,實際上可能什麼都沒發生,而這些空白最後會被新的解讀填補上去。尤其在20世紀後,大眾媒體影像已經揮之不去,人們記憶中的時間是緩慢流動、逐漸褪色的,似乎與全球媒體的快速步調形成對比,創作者面對這樣的歷史張力一時也難以說清。「結舌是無法控制的,唯一能有效對話的方式,就是耐心等待結巴的人把話說完。」重製歷史影像的方式貫穿了他的創作生涯,他著迷於那些表面之下暗藏另一層故事的媒體照片,像是他重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden在俄國尋求庇護時暫時居所的〈避難所〉 (2021),「這些作品引發我們思考:記憶是如何被保存的?影像如何引導著我們的認知?什麼樣的呈現方式會讓我們覺得一個影像是『真實』的?這些思考又反過來影響我們如何理解和認識這個世界。」

2021年〈避難所 II〉重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden,在俄國尋求庇護時的暫時居所。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
2021年〈避難所 II〉重現揭露美國政府監視計畫的吹哨人Edward Snowden,在俄國尋求庇護時的暫時居所。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)

有趣的是,他堅持打造1:1等比例的紙模型。「製作小型模型雖然比較容易,但這會讓你像獨眼巨人或超級英雄般俯視你製作的物件,這就是為什麼玩具屋、建築模型等總是具有誤導性。」在手作過程中,他得以充分運用他對現實世界的全部感知與理解,超越對紙張媒材、藝術形式表面的探索。乍看之下,Thomas的影像彷彿就是那些新聞照片的原樣,然而細看後,會發現他清空人的活動痕跡與特定細節,同時,鉛筆跡、紙張摺痕等痕跡卻被刻意保留,呈現出與真實世界迥異的質地。他倒不是要愚弄觀眾,而是想打造「虛假即真實」的觀看經驗,「我想讓你理解這個世界的某些面向及其被描繪的方式,進而能夠反思自己的經驗、感知與記憶是如何建立的。」

2006年〈石窟〉,其後重現為在義大利米蘭Fondazione Prada永久展出的〈怪誕的過程〉(Grotesque Process),是完整留存下他檔案陳列、模型與拍攝場景的難得特例。(圖片提供:臺北市立美術館、 Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
2006年〈石窟〉,其後重現為在義大利米蘭Fondazione Prada永久展出的〈怪誕的過程〉(Grotesque Process),是完整留存下他檔案陳列、模型與拍攝場景的難得特例。(圖片提供:臺北市立美術館、 Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)

以手作開啟建築與藝術的對話

「隨著社群媒體的發展,我們對攝影媒介的認知有了新的轉變, 人們開始以更為主觀的方式來消費和傳播那些生活瑣事與日常經驗的影像。」Thomas認為,現在人人都能用手機上傳快照,令影像成為浩瀚海洋,帶來了深遠的衝擊。「有趣的是,當數位化讓影像更容易操作時,攝影不僅沒有消亡,反而迎來新的發展。」於是,2008年前後,他開始研究這些個人且私密的日常影像,以自己手機照片為基礎創作《日常》系列。Thomas形容它們就像簡練的日本俳句,所有象徵、意涵都內蘊於影像中,不用更多解釋了,開放給觀眾感受那份詩意。例如〈日常#22〉,「那冰淇淋杯自信地佇立在信箱上,遠比一次性容器該有的樣子更顯堅實,引人注目的紫色和綠松石色顏色組合在夕陽下散發著獨特的光彩。」他認為日常片段就存在於歷史事件的縫隙之間,正如法國作家普魯斯特從中提煉出深刻的記憶與感受,這些看似微不足道的片刻,就是人們所擁有的一切。

2014年〈日常#22〉。(圖片提供:臺北市立美術館、 Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
2014年〈日常#22〉。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)

靜態影像無法表達的,他則陸續製作12部動畫和短片,這次展出的其中兩部作品不乏幽默詮釋。 《太平洋豔陽號》(2012)的靈感來自一則YouTube上廣為流傳的,遊輪因暴風雨劇烈擺盪、桌椅物品左右亂移的監視器錄影,「我被它彷彿精心編排過,卻又充滿隨機性的畫面深深吸引,讓我聯想到迪士尼早年的動畫特效,就像《魔法師的學徒》中掃帚走下樓梯的經典一幕。」至於《氣球》(2018)飄蕩的影片,則是受一段美國加州生日派對的Instagram短片啟發。對Thomas而言,他虛構的攝影創作是現實的影子,「《氣球》完美解釋了柏拉圖洞穴寓言的概念,只是以更貼近日常生活的方式呈現。」

北美館「《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展出動態影像作品《太平洋豔陽號》。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展出動態影像作品《太平洋豔陽號》。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展出動態影像作品《氣球》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展出動態影像作品《氣球》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)

在建築與藝術的邊界游移

Thomas觀察到,一些建築師對電腦渲染出的完美演算感到倦怠,轉而關注手作過程中的激盪,正好與他產生對話。他早在2010年就跨足建築領域,與倫敦建築事務所Caruso St John在瑞士蘇黎世構思〈釘子戶〉(Nagelhaus)公共裝置,到了2022年他們順利在丹麥完成以紙製品為靈感的「三重狂想」(TheTriple Folly)展館。2011年,他也在洛杉磯蓋蒂研究所駐留期間,開始拍攝美國建築大師John Lautner的建築模型,後來更與Rem Koolhaas、SANAA等建築名家合作,發展為 《模型研究》系列。

2020年《模型研究4》系列〈椋鳥〉。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)
2020年《模型研究4》系列〈椋鳥〉。(圖片提供:臺北市立美術館、Thomas Demand, VG Bild-Kunst, Bonn.)

他強調:「那些不是為展示給客戶而精心製作的完美模型,而是他們在內部溝通和設計過程中使用的粗糙模型。」他更感興趣的是發掘建築師的思考軌跡。近年Thomas也善用大型壁紙與展場空間對話,像是滿盈北美館一樓展廳入口的〈花見〉(2014)、鋪滿展牆成為其他作品背景的〈圓管〉(2018),真實與虛幻交錯的視覺效果模糊了展間之間的界限,「這樣的空間設計既能讓觀眾沉浸其中,體驗影像的人為建構感,又能清楚理解各個元素是如何交織在一起的。」

巡展於2023年法國巴黎國立網球場現代美術館,牆面即是壁紙作品〈圓管〉。(圖片提供:Jeu de Paume / François Lauginie)
巡展於2023年法國巴黎國立網球場現代美術館,牆面即是壁紙作品〈圓管〉。(圖片提供:Jeu de Paume / François Lauginie)

然而,科技不斷迭代,Thomas是否曾擔心過紙張「承載內容」的功能會被新科技取代,像是AI生成影像?這讓他想起數位攝影剛出現時,許多人也預言那將是攝影的終結。他不否認AI令人著迷的一面,但也指出其局限。由於AI的運作機制,它將不斷自我複製,「AI非常無趣,就像在迴聲室裡待上一週,它既無法賦予藝術真正的意義,也無法與人類的核心情感產生共鳴。」可AI透過整合龐大的人類資料庫,卻也揭示許多人類認知上想像不到的複雜性。他坦言,這樣的科技終將顛覆人類仰賴長期積累與激盪的藝術創造過程。不過,正如他從與建築師的對話中得到啟發,「我們或許還有一線希望,就是重新反思什麼是奢侈品的意義,並透過影像創作,讓手作的價值比起量產化的影像更受青睞。」

北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)
北美館《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》展場照。(圖片提供:臺北市立美術館)
策展人道格拉斯.佛格(Douglas Fogle)、藝術家托瑪斯.德曼(Thomas Demand)。(圖片提供:臺北市立美術館)
策展人道格拉斯.佛格(Douglas Fogle)、藝術家托瑪斯.德曼(Thomas Demand)。(圖片提供:臺北市立美術館)

Thomas Demand

1964年生於德國慕尼黑,現居柏林與洛杉磯。自2011年起擔任德國漢堡美術學院(HFBK)雕塑系教授。經常從歷史或社會事件取材,以紙張和硬紙板製作實物尺寸模型場景,拍攝後再將模型銷毀,探討攝影的客觀性與現實重現之間的張力。曾於紐約現代藝術博物館、東京國立近代美術館、柏林新國家美術館等國際重要美術館舉辦個展,並代表德國參加2004年聖保羅雙年展。

《托瑪斯.德曼:歷史的結舌》

展期|2025.01.18-05.11

地點|臺北市立美術館 一樓1A、1B展覽室

草間彌生最完整回顧專書:橫跨80年創作生涯、收錄近200幅代表作彩圖

草間彌生最完整回顧專書出版!橫跨80年創作生涯、收錄近200幅代表作彩圖

《草間彌生》原書由頂尖藝術出版社PHAIDON及草間彌生工作室共同打造,以25*29公分的精裝大開本,收錄草間80年創作生涯、近200張作品彩圖;本次授權為增修新版,新增對草間彌生21世紀作品的回顧專文,以及展覽和創作計畫。

你對草間彌生的印象是什麼?是作品中的南瓜和無限圓點?是作風狂放不羈的前衛女王?還是那個總是堅持不斷手繪重複圖案的刻苦藝術家?打開由一卷文化出版的《草間彌生》這本書,就像擁有一座隨時為你敞開的草間彌生美術館。

「時間終於向我投來善意的目光。但這已不再重要,因為我正奔向未來。」 ——草間彌生

一卷文化出版的《草間彌生》一書,堪稱是草間彌生最完整回顧專書。(攝影:Adela Cheng)
一卷文化出版的《草間彌生》一書,堪稱是草間彌生最完整回顧專書。(攝影:Adela Cheng)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)

收錄近兩百幅代表作

本書收錄草間彌生近兩百幅代表作,範圍涵蓋雕塑、拼貼、平面畫作、乍現行動、環境藝術、裝置藝術、時尚設計等多種表現形式;然而本書卻不只是一本作品集或圖錄,透過藝術史學者、藝評家、藝術家的側寫及對談,讀者得以綜覽草間彌生近八十年的創作生涯,從創作的動機、過程、風格、手法,一直到草間如何一次次震撼世人,成為世界的草間。

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)

一探草間彌生文字創作

其中既有第三人稱視角條理分明的論述,也有來自草間第一人稱的真情流露。更加難能可貴的是,書中還收錄臺灣出版市場少見的草間文字創作,包含新詩、小說、乍現行動新聞稿,文字與圖像互相參照,草間的內心世界更加立體——於是本書的企圖心不言可喻:所有你知道與不知道的草間彌生,都在這裡。

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)

綜覽近80年的創作生涯

〈訪談〉為草間與大阪國立美術館館長建畠晢的對談,草間自述如何因童年創傷及幻覺經驗走上創作之路,以及早年在紐約艱苦的創作生活;〈概述〉為藝術史學者蘿拉・霍普曼撰寫的專文,以兩萬字篇幅,回顧草間彌生於五零至九零年代的創作軌跡,以草間的重大人生事件,如移居紐約、重返日本為軸,搭配「無限之網」和「積累」系列、〈聚合:千船展〉、〈草間的偷窺秀〉、〈自戀庭園〉、「解剖爆炸」等指標性作品及乍現行動(happening),分析草間的創作動機,呈現草間在不同時期的創作風格及關注面向的流變。

《草間彌生》(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)

〈焦點〉針對草間1966年於德國展出的環境作品〈壓迫意象〉進行小篇幅特寫,這是草間進入歐洲大眾視野的代表作,也是她在環境藝術上的一大突破;〈詩選〉精選六首草間喜愛的日本詩人石川啄木之作,可一窺草間與石川創作心境的互相映射;〈書寫〉收錄較少見於臺灣的草間文字創作,包含5篇小說節錄、23首詩作,以及7篇乍現行動新聞稿,讀者得以展望草間的不同面向;〈補遺〉同樣是長篇幅專文,更新草間彌生進入二十一世紀後的創作,及又一次的風格轉向。

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)

正文結束後的「附錄」,則收錄超過500則與草間相關之專著、訪談、研究題名,收藏草間作品之博物館清單及全書作品圖片索引,最重要的是草間彌生的完整年表,詳列超過400件草間作品創作年份及展覽名稱地點,創作歷程一次掌握。

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)

最終,闔上這本書,你會發現,這些都是草間彌生——或許也都不是,因為她從不願被定義、拒絕被貼上任何標籤;也許她仍是當年那個初次見到幻覺的小女孩,只想擺脫眼前的一切。而就在這不斷創作、不斷逃離又復返的過程裡,她早已為自己打造出一個可以忘卻肉身、拋開世俗羈絆的空間;她就像乘著一艘美麗的小船,緩緩駛向永恆,而我們只是幸運的站在岸邊,驚鴻一瞥。

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)

「我為了活下來所追求的自我革命,實際上是走向死亡的手段。 我現在正處於為了讓靈魂安息而進行藝術創作的階段,而我擁抱這一切。」

《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》書中附圖(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)
《草間彌生》內頁(圖片提供:一卷文化)

草間彌生最完整回顧專書購書連結請點此

資料提供|一卷文化、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND