是你讓工作不一樣:摩西重新框架自己的角色

是你讓工作不一樣:摩西重新框架自己的角色

我們無法想像家有重病兒的家長感受,但明蒂與邁特(Matt)懂那種感覺。

 

他們的兒子麥肯(McKay)天生只有半顆心臟。一般人的心臟有四個腔室,麥肯只有兩個。更糟的是,他的心肺不相連,一出生就得立刻動手術,否則無法存活。麥肯18 個月大、第二次動手術後,皮膚依舊呈現藍色,而且隨時隨地都得戴著氧氣罩。不過他愈來愈健康,生長速度超過所有人的預期。接著麥肯即將動最關鍵的第三次手術時,不幸降臨。這家人信任的外科醫師,罹患極具侵略性的癌症。那位醫生在診斷結果出爐那天,便離開工作崗位,和家人度過人生剩下的幾個月。

 

明蒂與邁特找遍全美的外科醫生後,帶著麥肯飛到費城。麥肯撐過救命手術,狀況良好,然而復原是一條漫漫長路。明蒂解釋:「麥肯小小的胸腔努力排出液體,需要24 小時的重症照護。」明蒂試圖安撫麥肯,讓他休息,然而每當他終於要睡著了,就會有人走進來檢查手術切口,強迫餵食藥物或抽血。有時穿著深藍色醫院服的工友會打擾他們的安寧,只為了清垃圾桶。漸漸地每當有人敲門,麥肯就開始嗚咽。

 

明蒂說:「你很快就能依據敲門聲,判斷是誰在病房外頭。醫生和護士會輕輕敲,安靜走進來,但有時清潔人員會非常大聲,用力猛敲。」每次清潔人員進房間時,麥肯的小嘴就會開始顫抖,驚慌地看著自己的父母。清潔人員會衝到他床邊,抓起垃圾桶,發出各種噪音清理房間,讓他們一家人完全睡不著,精疲力竭。被打擾一個週末後,邁特和明蒂受夠了,他們決定守在門邊,不讓人打擾自己的孩子。

 

隔天早上,他們聽見輕柔敲門聲。邁特開門時,他和明蒂驚訝地發現門外推著推車、穿著深藍色醫院服的男人講話非常輕聲細語。兩人很疑惑,他們從來沒聽過清潔人員的敲門聲這麼輕。

 

那名清潔人員說:「早安,我是摩西,我來這裡協助你們迎接這一天。我能進去嗎?」邁特和明蒂飛快互看一眼,回答:「當然可以」。

 

摩西沒有衝進門清空垃圾桶,而是做了一個非常小、但非常重要的動作—他站在床邊,對著麥肯自我介紹:「嗨,我是摩西,我來讓事情變好。」這對明蒂來說意義重大,因為這是四天以來,除了她和邁特之外,第一次有人和麥肯說話,把他當成小孩。對其他人來說,他是個病患,或是一件工作,一個麻煩。但對摩西來說,麥肯是個人。麥肯明顯鎮定下來,肩膀放鬆,嘴脣不再顫抖。接著摩西輕步移動,緩緩走到床邊拿起垃圾桶,把垃圾倒進推車。

 

摩西一邊在房間裡做自己的工作,一邊開始講解燈光、陽光還有清潔的小智慧。他告訴麥肯:「摩西是來幫你的,摩西是來讓一切事情變得更好。你每一分鐘都在變強壯,對不對?你得忘掉昨天,今天是新的一天。」他緩緩打開窗簾,讓剛剛好的光線照進室內,接著和進來的時候一樣,輕手輕腳離開。

 

從那時起,邁特、明蒂和麥肯開始期待摩西一天兩次的造訪。他變成被信任的朋友與知己。明蒂告訴醫生麥肯玩了10 分鐘時,醫生可能會說:「非常好,明天試著玩20 分鐘。」但她告訴摩西同樣的資訊時,他會說:「所以你們去了遊戲室?麥肯是自己走過去的嗎?太好了!一旦孩子開始玩,他們很快就能回家。」

 

摩西似乎直覺就能了解這家人的情緒—因為他就是他。他似乎和你很合,而且具有很強的觀察能力,明蒂一家人覺得自己能信任他。明蒂說:「醫生似乎仰賴各種我們看不到或看不懂的數據,一堆圖表、掃描還有監測器。然而身為父母的我們,只看著簡單、表現在外在的東西。他能坐起來嗎?他能走路嗎?他能吃東西了嗎?」邁特和明蒂會看見一些小改變,認為那可能是進步,但他們沒有年復一年觀察數百重症孩童的經驗,無法確定自己是否正確。「我們急切需要有人幫我們確認兒子有進步,摩西提供了那樣的東西。

 

摩西工作做得很好,有效率,永遠都忙著清潔病房。然而在此同時,他也能讀懂家屬的情緒。他從不做醫療診斷,也不會踰越自己的身份,但他分享非常多實用、屬於常識的智慧。他的智慧來自幫助過數百個經歷外科手術的家庭。他會證實好跡象:「你今天坐起來了,真是乖孩子。」他提供了鼓勵:「你很勇敢,你很強壯,你做得到。」給實用的建議:「之前很痛,但你現在快要好了。你的身體想要那樣。多休息,讓身體自己復原。」

 

邁特和明蒂期待他的造訪,他讓病房變乾淨,且帶來希望。

 

他們搭上長途飛機回家時,麥肯這輩子第一次變成一個普通的小男孩,不用隨身攜帶氧氣瓶,也不用插管,只是一個正常、其他乘客希望他會乖乖在母親懷裡睡覺的2 歲孩子。邁特和明蒂精疲力竭但感恩地坐進座位,開始在心中擬定感謝函清單。絕對得寄給救了麥肯一命的外科醫生,但明蒂第一個想到的人是摩西,她把第一張卡片寄給了他

 

摩西是個好工友,但他在工作中多加了一些東西—超乎他工作職責的東西,讓事情不同。他不只是一名清潔人員,他對醫院使命做出重大個人貢獻:提供希望。他有更為崇高的目標—不只是讓病房保持整潔,而的確也顯現出效果。摩西發揮天生的才能(纖細的情感),以及自己的實用智慧(來自多年的醫院經驗),將兩者結合成強大的病患與家屬支持,改變了明蒂、邁特與小麥肯的重症照護經驗。

 

明蒂後來告訴我們:「我認為差別在於你工作時是低著頭或抬起頭。你需要看著周遭每一件事,讓自己的眼睛看見可能性。如果你看到你的工作是如何影響他人,看見人際關係是如何運作,看見其他人想要什麼、需要什麼,你將看見只是照章行事時看不見的東西。

 

重新框架你的角色就是那樣:思考你的工作如何影響他人,著眼於工作更崇高的目的,以及因你的工作受惠的人,把自己看成可能帶來不同的人。

 

當我們在心裡把自己的工作,連結更崇高的目的,就是在重新框架:我們的工作會帶來社會益處、社會價值、以及可以讓事情不同的潛在可能。接著我們依據那個新觀點行動,想著工作能替他人帶來的好處,讓自己超越每日的待辦事項,以幫助我們改變做事的方法,為工作帶來意義。幾乎所有的職業都能以這樣的方式重新框架,只需要做一點小小的努力,想著能因為我們的工作而受惠的人,讓思考超越待辦清單。

 

只有你,能重新定義自己;只有你,能讓世界不一樣。

 

 

本文出自時報出版《是你讓工作不一樣—創造影響力的5個改變配方》

 

【延伸閱讀】

是你讓工作不一樣:每個人都可以成為讓事情不同的人

是你讓工作不一樣:帶來不同具有感染力

專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始
專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始

聽到書籍策展人,你會浮現什麼印象?幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到,選書不只是挑選書籍,還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談,甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書,都出自他手。這位從業逾20年的愛書人,是如何以書為媒介,在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗?

本文選自La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH,首創「書籍策展人」頭銜,以「如果人們不造訪書店、圖書館的話,那就把書帶到有人的地方」為出發點,將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」(村上春樹圖書館)、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館,或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫,皆出自於BACH之手。

「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中,不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中,團隊會初步準備約100本核心選書,邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣,有時更請參加者設想:「若你是圖書館員的話,會想在館內放什麼書?」幅允孝說,雖然問卷調查更方便,但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外,因為閱讀是非常個人的行為,所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看,都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時,如何替我們的選書增加說服力,使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)

起初,他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方,但意外地,近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵,來自於2018年開館的「札幌市圖書.情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作,不完全依循傳統圖書分類法,而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行從這裡出發」等新型分類法,加上能夠飲食、開放討論等先進措施,讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書.情報館)

活用札幌的經驗,在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中,團隊以傳統圖書分類法為基礎,再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類,讓藏書能有更多元的呈現。開館後,他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說,目前公共圖書館的委託案約占整體6成,他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說:「長年來設計閱讀空間的過程中,『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書,我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及,在短影音、社群軟體充斥的現代社會中,人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界,成為愈發困難的事。也因此,近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師,將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案,透過環境的設計規劃,打開人們的閱讀開關。

代表案例之一,正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山,乃至即將開館的札幌據點,BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時,幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計,以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺,成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)

幅允孝也提到,在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例,當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名,也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室,幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」,進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外,雖「童書之森」以兒童為對象,但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑,更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物,讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌.北大」,便讓選書與各學科交集,設計出適合孩子們的專門領域書架。

「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」,BACH也將參與其中,和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕,近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到,雖然有語言隔閡,但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍,他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年,建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」,為呈現藤本建築的多面性,BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本,盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及,藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論,他說:「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等,最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝,在去年化身為空間主理人,開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考/喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等,以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說,建築師在設計圖書館時,為了避免日曬,往往會盡可能縮減窗戶面積,亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構,但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考/喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計,在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下,誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是,不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中,也實驗性地導入這個點子。」他說。

「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)

在資訊過載的現在,幅允孝說閱讀行為帶有主動性,書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介,這也是YouTubeTikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時,他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊,終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談,因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後,一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計,就算多少會借助AI的力量,終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說:「AI也絕對做不了排書整理這種工作,所以我的腰痛大概是治不好了。」

「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)

提問幅允孝:走進一間書店,會先觀察哪些面向?

幅允孝說,和網路書店相比,實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌,將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提,首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次,他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計,是否有替書店整體的核心概念加分。

BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)
BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離,協助以公共圖書館為主,和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考/喫茶 芳」主理人

文|廖怡鈞 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見 La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND