黃宏輝:極簡風格中的經典藝匠─銀山藤屋

雪國銀山溫泉街

大正時期至今近百年的老舊溫泉旅館,在保留原貌下,隈研吾只用一式設計手法便將全貌呈現了:大小不一各式竹與檜木格柵塑造出的「朦朧」,再以間接洗牆燈光灑出上下一片「漸層」的金黃。老藤屋依舊軀殼不毀,新藤屋在「漸層的朦朧」植入後便進駐了新的靈魂。銀山溫泉老街上人潮依舊但開始不同了……

 

>>>必看的設計關鍵<<<
簀虫籠竹格柵
入口大門手工玻璃
二樓懸空樓梯與洗牆燈
房內島檯式洗臉盒、懸燈、和紙格扇
房內細薄家具、無邊榻榻米、各式把手、五金細部
三樓和洋式客房屋頂天井大正時期的古椓樑
竹之湯、石之湯、檜之湯、地下之湯
總檜半露天風呂

 

雪國之境,文化遺產
銀山溫泉鄉位於日本的山形縣尾花澤市,被評選為日本全國文化遺產保存最好的溫泉鄉,同時銀山鄉還有一棟歷史長達百多年的「能登屋溫泉旅館」,開幕於一八九三年(明治二十五年)已經被登錄為日本的國寶,正是所謂的「國家文化財」。走在溫泉鄉街頭沿著銀山川兩旁,此起彼落極富歷史價值的木構造溫泉旅館並無互相爭輝之態,而是共榮了古意盎然的微型文化世界,在這雪白場景裡的集體文化遺產,除了溫泉的悠閒外,更多了一份神聖感。

 

具四百年歷史的銀山溫泉,最早被發現於康正二年(一四五六年),到了寬永八年(一六三一年)是為最盛時期。此地原為日本三大銀礦產地之一,盛事時有二萬五千礦工,但於十七世紀礦山崩塌後幾乎成了荒城,而後透過溫泉湯治場的再造,才讓這小鎮復甦。

 

溫泉鄉中共有十四棟興建於寬永年間(一六四○年左右)的古老建築,一九三一年時又因一場大洪水,使得這些老舊木建築,面臨重建的命運,這些新建築多以三層木造的溫泉設施居多,在當時大正時期算是「超高層建築」,直到最近其中一棟「藤屋旅館」百年後又再新生,而這復甦任務多落在日本中生代最具代表性的建築師─隈研吾身上

 

其實隈研吾早先於二○○一年時,便在銀山有了一個「共同浴場」的個案,因應這區內大大小小古老溫泉旅館,這小小十坪不到的浴場可是非常「社會主義」的,只有簡單樸實的空間與設計,但木造格柵外表仍透漏了隈研吾一貫的精湛風格。另外最具代表性的是位在「銀山川」邊的「和樂足湯」泡腳水道,這免費隨性隨意的溫泉設施點,畫出「社區總體營造」的精隨,於是銀山溫泉街上開始了某些生機蓄勢欲動。也正因為如此,當時藤屋美國籍的第七代女主人Jeanie發現了隈研吾,相談之下即開始了這位大的計劃。


大分工藝,竹簀虫籠
過橋橫跨銀山川進入「藤屋」,經過一景觀水盤,映在眼前的是正面客房透出微光的窗櫺,以虛掩面貌與大街相望。這二、三樓立面是以一點二乘以四公分的木格柵、並以九公分的間距,與一樓十五公分細木柱列聯合構成建築外觀主要部分。進入大廳即見挑高兩層主要樓梯前的屏障又稱「簀虫籠」(是古代防止蚊蟲入室內的細格柵屏障),在上下燈光洗牆效果下,又與屏障後燈光產生的剪影,立面外層與大廳內層兩者交織,完全透露出「藤屋」的新和風性格

 

這「簀虫籠」是用寬幅四釐米、每二公分為間距的一百二十萬根「大分」竹製成,編織這龐大數量的傳統手工藝是費時耗神的,然而竹子編織人「中田秀雄」在還沒完成這一百二十萬根前便已去世……而後另一位工匠接手後續。這竹編不是工程而是工藝,長長連延二十米的牆面,形成了數大便是美的畫面,而「藝」在於編排成列細竹的「節」根根相延續高低層次錯位,眼再依閃竟如同一幅山水畫。


高品質服務,全私湯屋
在藤屋更新之初作定位之時,便決定要跳脫銀山溫泉其他溫泉旅館的型態(一般多以團體客為主,並經營會席料理)。設定以FIT散客為目標並提高品質與價格,於是將原來的十二房改為僅八客房。平常二十一名員工只服務八組房客,如此便可更徹底落實服務。取消原來會席料理,改在各客房內餐廳享用溫泉美食。當然最重要的大眾湯沒了,取而代之的是更具時尚潮流的私人湯屋,這類湯屋在日本的溫泉旅館上完整度堪稱首見,隈研吾與女主人Jeanie的看見果然與眾不同

 

位於一樓配有四間湯屋,一為「竹之湯」,完全以竹子為材,直徑三公分乾燥處理過編成竹壁,及細竹簀虫籠天花,光影洗鍊之下一室「和氣圍」油然而生。二為「石之湯」,利用來自中國大陸的山西黑石材為地、壁、風呂之材,詮釋「闇空間」裡微弱陽光與溫泉蒸氣,形成一股現代已難得一見的「澡堂」經驗。三為「檜之湯」,採用來自青森縣的檜木製成,或為實驗或為虛格柵,燈光與純淺色的檜木互相演色。另外檜木抗菌、防蟲、脫臭又具安定精神之效……這是十足日式傳統湯旅的再現。四為「地下之湯」,其實原為舊館時期位於地下室的湯池,如今整建為罕見的現代立體溫泉空間,一樓部分為入口及梳洗檯面,穿越玻璃隔間透過樓梯往下進入地下風呂,但一路光影,原是上方天窗陽光散落的印記。

 

三樓設有「總檜、半露天風呂」須事先預約,是另一個更大挑高五米的私人湯屋,全室大多以檜木為主要材料。湯屋面對外面景觀的開口部分,隈研吾取名為「無雙窗」,這是利用外層三公分厚、十公分寬的檜木,和內層二公分厚、十公分寬的壓克力兩組格扇疊合在一起,成為半遮蔽的大型格柵,稍微橫移錯置重疊後即成全遮蔽的牆面,但因壓克力卻可透光。地面再以一點二乘以四公分的木條,每二點二公分為距,這地面微型格柵即是溢水截水口。這可開可遮的格柵無雙窗,其實延續了原本街外的公共浴池的風格,但多了可變的隱私性。面對窗外的殘雪或秋楓,這理性與感性兼具的池子該是全銀山溫泉最舒適浪漫的……


微量規模,大氣盛宴
溫泉後的晚餐是令人期待的,但只有八間房的藤屋卻提供了難以想像極為豐富的「懷石料理─銀山の雲見夕食」,一度曾打趣懷疑可能是隔壁旅館外送的。

 

銀山溫泉鄉不靠海,但藤屋卻提供了令人目不暇給的驚奇畫面,大陶盤上鋪滿各式白身魚、赤身魚、貝、鮑、螺、生蠔、黃金蝦及鱈場蟹……其豪邁程度完全超乎所謂海邊溫泉鄉的漁夫料理。特別料理包含「雲丹琥珀寄せ」(海膽)、「蟹玉搏多押し」及「鮟鱇魚肝豆腐」將極其珍貴的大海食材作成懷石面貌呈現。

 

另外「合鴨冬野菜火鍋」在大年初一雪地裡圍爐之時,更是應景的最佳熱湯物。手寫的菜單上「尾花澤牛」最吸引人注意,外表烤過內部為生,整體是冷感的,意即是外表微炙的尾花澤牛刺身,一塊和牛肉的生、熟、半生熟三種口感又不同於一般熟食,和牛刺身獨特的「大人味」會銘記於心。

 

而這些侍者忙進忙出為我們奉上美食,其驚人效率、服務品質,與建築設計的成就是相襯的。食畢對於以上的演出,我們給予極高的評價,於是在這張豐富到誇張程度的菜單上,共同簽名留下記憶,友人竟在「藤屋」字旁代簽了「隈研吾」三字……。

 

傳統匠師,現代手法
綜觀藤屋的各項工種,為了貫徹日本大和精髓,延請了最好的山形縣天同事的木工(曾被美國博物館爭相聘請的國寶級木匠);利用深具古文化的「越前和紙」製成各和式拉門。另外和室內榻榻米有邊無邊便可看出匠師水準!本館均採較高難度無邊做法,最後邊框以二釐米薄不鏽鋼片收束,全室看來更為純淨極簡。當然大分縣竹藝大師中田秀雄,以及法國手工玻璃的匠師們都是這場演出的主角。這五種背後默默貢獻的偉大匠師,突顯了藤屋在建築文化上的不凡地位。

 

隈研吾在藤屋的設計手法不外乎「懸、置、藏、浮」。外牆Remodel木格柵、簀虫籠、走廊壁面細竹Panel、湯屋竹檜牆,以及洗臉檯上鋼絲懸吊的明鏡,均屬於「懸」手法。湯屋裡各風呂及房內洗臉檯脫離建築牆面本體,置放於空間中央,是屬「置」。房內櫥櫃與空調出風口遮掩得當,可能要花些時間才得發現,是屬「藏」手法。湯屋內檜木格柵地板,全然浮在地板結構體之上,易於溫泉溢水的維修工作是「浮」手法。原來這些手法就是要讓新的物件植入舊軀殼時完全脫離,因為建築師尊重這就有文化財不忍心直接觸碰。


古蹟文化,新駐靈魂
大正時期至今近百年的老舊溫泉旅館,在保留原貌下,隈研吾只用一以貫之的設計手法便將全貌呈現了;大小不一各式竹與檜木柵塑造出的「朦朧」,在以間接洗牆燈光灑出上下一片「漸層」的金黃。老藤屋依舊軀殼不毀,新藤屋在「漸層的朦朧」植入後便進駐了新的靈魂。銀山溫泉老街上人潮依舊但使不同了……。

 

 

Text、Photo / 黃宏輝

本文選自La Vie出版書籍《極上之湯》,更多精彩內容請點選→《極上之湯

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND