不用鉚釘，不用螺絲，甚至連榫接設計都省略，還有什麼方法可以接合材料，打造出想要的形狀？來自瑞典的設計師Anton 用全新自創的纏繞技法，告訴我們越能勇於嘗試，得到的結果就越豐富多姿。「既存的工藝大多已擁有長遠歷史，也被不少人討論過。為了創造全新的東西，我得製造出生產機具，然後才能發展屬於自己的工藝。」Anton Alvarez（後簡稱Anton）緩緩說道。

身段高挑，講話溫文和藹，瑞典設計師Anton正如他的作品一樣，就算安靜佇立於角落，也能讓人被其脫俗的氣質吸引目光。這些乍看纖細、高矮不一的奇妙物件，被色彩鮮豔的線層層圍繞，宛如擁有生命般，歪著頭與我們對望。

自造機具，以絲線作畫

同時擁有建築、設計與藝術背景的Anton，為了走出與傳統工藝完全不同的新格局，學生時期就嘗試整合這三種專業，發明專屬的綑線機器（Thread Wrapping Machine）：將不同顏色的聚酯纖維線置於機架上方輪軸的外圈，而後轉動輪軸，讓線段通過裝膠水的凹槽並牽引至中央，快速包覆放在中心的木料。過程不使用任何螺絲或釘子，卻能將木條緊緊綁住。由於醉心於木工工藝，他清一色選擇白蠟樹或松木為創作材料。同時比起選用已染色的線段，他選擇自己染色，在膠水中加入顏料，有時使用單色，有時搭配多種色相藉交織絲線呈現不同紋樣（pattern），一如在畫布上自由揮灑。他認為「顏色」是注入作品靈魂的關鍵，平常旅行時都會取材各地民俗文化的用色方法，本次前來台灣展出，也特地走訪台大人類學博物館觀察傳統服飾的用色邏輯。不過，倘若問起如何運用這些色彩的資料，他只會報以神秘微笑：「沒有理論，但憑直覺。」

探索設計的尺度

雖是充滿實驗性的創作手法，卻在趣味和優雅之間找到平衡。Anton製作小凳子、桌几、檯燈等各種家具，然後隨著對機器的操作益發熟練，便開始讓作品「長大」，不僅包裹層次更緻密，高度也向上拉升。「原本是我們看著這些物件，但超過某個尺度後，卻瞬間變成由這些物件低頭俯視我們，這種變化非常有意思。」當作品需要人們抬頭，甚至因體積變大，而能容許於其間穿梭時，Anton認為就是從「設計」轉為「建築」的範疇，而中間那條曖昧的界線則教人玩味。

從發明機器至今數年的時間，已產出多達2、300件家飾，Anton不斷在顏色、大小、纏繞密度上進行各種嘗試。對他而言，創作就是一種研究方法，但目的地卻不設限。「如果你知道想要找尋什麼東西的話，或許那便不值得去尋找了。」他說。

Anton 快問快答

Q：最喜歡的顏色為何？
A：螢光，深黑和橘色。
Q：獲取靈感的方式？
A：每天的生活。
Q：你的創作關鍵字？
A：好奇心（curiosity）。
Q：你認為自己的作品是設計抑或藝術？
A：我覺得是用設計工具製作出的藝術作品。
Q：不工作時，從事什麼休閒活動？
A：滑雪，爬山和衝浪。我很喜歡大自然。

About Anton Alvarez
出生於1980年，畢業自英國皇家藝術學院及斯德哥爾摩藝術工藝與設計大學。背景橫跨木工、建築、純藝術和室內家具設計。作品曾於瑞士洛桑設計博物館、倫敦設計博物館及V&A Museum等地展出，亦在邁阿密設計博覽會獲得好評。
Web / www.antonalvarez.com

INFO |《How long is a piece of thread？Anton Alvarez個展》
Date／02.26∼05.15
Venue／學學白色空間
Web／white.xuexue.tw

Text / 歐陽辰柔

Photo / 王漢順

via / 學學文創

【完整內容請見《LaVie》2016年2月號】

「對我而言，創作不會總是有很強烈的意圖。」一開口，陳姝里如此輕描淡寫，卻正好道出她在藝術創作之路上「自然而然」轉向陶藝的關鍵。過去十餘年，她穿梭在插畫與平面設計之間，也因此在插畫界中闖出一番成績。只是，日復一日，面對形形色色的客戶需求，她漸漸無法沉浸在「純創作」的心流之中。「會去捏陶，就像是一種自然轉換的過程，因為當時的我，很需要自己的空間，不僅是實體的空間，心理也是……」

創作的起點

日光穿過半掀的調光簾透進屋內，落在工作桌上散落的色紙碎片。這些看似「無用」的東西，偶然被陳姝里收了起來，並衍生出她的創作系列：《拾獲物》（found object）。

「這些色紙碎片是剪紙過程中剩餘的材料，本來應該要被丟進垃圾桶的，但我覺得這些造型不一的圖形，其實更吸引我。於是我就把喜歡的碎片變成新的創作素材，拼貼出《組合》這系列作品。」

偶然出現的碎紙片，意外帶給陳姝里更純粹、單純的創造樂趣。平時面對繁雜的平面設計與插畫工作，容易使她陷入過度的計畫與目的性。然而在這些碎紙片面前，心思卻能回到最初的空白。「這些剪紙碎片構成的創作，我叫它們『小雕塑』。某一天，我突然有個想法，如果把這些平面的紙片，變成立體的作品，可以怎麼呈現？」

可以說是記憶使然，陳姝里立刻想到一種既熟悉又陌生的創作手法：陶作。原來，陳姝里的舅舅是陶藝家，小時候陳姝里在過年時會去舅舅的工作室玩陶。大學也修過一學年的陶藝課，所以捏陶對陳姝里來說並不陌生。

捏陶，也是在捏塑自己的心

捏陶看似閒適，但她苦笑說自己其實沒什麼時間可以閒下來，大部分時間被工作填得密不透風。後來有了小孩，時間又被分割得零零碎碎。「以前我可以每天工作十個小時，但自從女兒出生，人生又多了一種角色和責任。生活一直處在停不下來，不斷忙碌、擔心的狀態。」

漸漸地，她感覺快被外界的人事物塞滿，內心沒有了自己的位置⋯⋯「我喜歡創作，但成為媽媽之後，時間變得很破碎，加上疫情嚴重的那年，我24小時育兒，一天也許只有30分鐘的空檔。但我還是想創作，我需要創作。我內心知道，若再不撥一點時間給自己，我會失控。」

在這個掙扎的時刻，陳姝里接觸到陶藝，摸到陶土的那一刻，她感到一股似曾相識的感覺。「我以為自己已經忘了，但觸覺帶我回到小時候，在家門口玩泥巴，把泥土捏成球。手中握著泥球，我好滿足。而捏陶的時候，我又感受到那種純粹的快樂。」

放下執念，享受不可控

對陳姝里而言，不論是紙片創作、插畫，或是後來的雕塑、捏陶，本質都相通。她喜歡組合與拼貼，就像剪紙的碎片可以重新拼出新的造型；陶土也是如此，需要一塊一塊地塑造、連結，再進窯燒製。

然而，創作不總是順利。偶爾作品會在燒製過程中出現意想不到的變化，或是不如預期。但她並不懊惱，反而樂於接受這種「不可控的成果」。「把錯誤留給媒材」是她打破完美、走向自由的一步。

一邊說，一邊拿出一樣作品。陳姝里試著把那個作品立起來，但隨即就倒下去：「這是一個立不起來的作品，我取名為《水平》。它也是我把剪紙碎片立體化的成果，本來想把陶土實心的部分挖除，讓作品平衡站起，沒想到作品還是無法站立。由垂直站立的狀態變成只能水平擺放。似乎是要我放下執念，接受它最後的狀態。」

她笑笑地繼續說：「所以這是一個失敗的作品嗎？我不這麼認為。或許對有些人來說，這是失敗品。但我卻因此看到，它有其他呈現方式。不只《水平》，我也有其他作品燒完後乍看不喜歡，但時間一久卻慢慢能夠欣賞它美的地方。」

陳姝里在大眾認知的「失敗」與「錯誤」中找到了另一種未曾想像的美。特別是當陶藝作品最後出窯時，會帶來無預期的驚喜或驚訝。她脈脈望著層架上的陶盤說道：「我好像也能更坦然面對生活中的不可控了呢！」

文字 / 洪孟樊

攝影 / 林家賢

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情，承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀，避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡，Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀：深度專訪藝術家奧拉弗．埃利亞松Olafur Eliasson：世界沒有理所當然，唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1：承接你的心緒

❶ 《In Waves》

Jamie xx｜2024

睽違9年，相較前張個人專輯的繽紛，這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜，卻眼望舞池的純真快樂。

❷ 《Lahai》

Sampha｜2023

生於西非獅子山裔移民家庭，英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名，揉合電子與靈魂樂，探索自己成為父親後的內省與溫暖。

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris｜2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手，回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

❹《Go》

Jónsi｜2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險，夢幻假音飄盪， 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

同場加映：《I Hear You》

Peggie Gou｜2024

因藝術收藏而相識，Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面，她穿戴的作品便是〈Psychoacoustic empathy amp〉（2023）；Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV，並將場景設定在他的柏林工作室，親自獻上一舞。

Olafur書單×6：餵養你的靈感

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane｜2025

土地是否能擁有人格權？Olafur觀察到台灣也正處理這議題，賦予河流或山脈人格權，自然界便也有了自我保護的法理基礎。

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman｜2016

資深酷兒運動者直面當代痛點：我們太快將不適貼上受害標籤？這部挑釁之作解構二元對立思維，呼籲重新思考責任與修復。

❸《山之生》

Nan Shepherd｜1977（中譯版－新經典文化｜2019）

手稿沉睡30年後，這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原，成為自然書寫的經典。

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny｜1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道，天生行事緩慢卻屢建奇功，挑戰效率至上的現代迷思。

❺ 《心靈的傷，身體會記住》

Bessel van der Kolk｜2014（中譯版－大家出版｜2017 ）

這本書顛覆創傷研究的既有認知， 認為痛苦不只存在腦海，更銘刻在 身體之上，重新思考療癒的定義。

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben｜1989

在氣候變遷尚未被關注之時，McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在，我們需要重新審視與環境的關係。

奧拉弗．埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島－丹麥藝術家，1967生於丹麥哥本哈根，工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起，他的個展陸續於世界各大美術館展出，創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影，以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置，在國際藝壇享有盛譽。2003年，他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》，以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年，他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布，呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題，例如2014年，他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心，隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫，讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片，見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年，創立社會企業「小太陽」（Little Sun），並持續參與其發展至2024年。2014年，他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces，這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

_{更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》}