花蓮移住：異國風味百年古厝─山田設計／山田山宿

在中央山脈跟海岸山脈之間，一大片綠油油的田野中，有一間百年古厝；房子是古老的日式建築，裡面的布置卻呈現以西藏風格為主的異國混搭風。老屋中沒有電視，但蟲鳴、鳥叫聲卻近在咫尺；房間裡沒有彈簧床，但乾淨舒適的榻榻米卻讓你睡得非常踏實；整棟屋子中充滿著淡淡的藏香味道，昏黃的燈光讓人感到極度放鬆，彷彿走入時光隧道，回到那單純質樸的舊日時光……。

漂流花蓮 從事藝術創作
「山田山宿」的女主人簡吟如從小生長在桃園，國中之後才搬到台北，台北藝術大學美術系畢業後，她曾到義大利佛羅倫斯留學，也曾到羅馬尼亞、奧地利、維也納、澳洲、美國等地從事駐村藝術創作。回國之後，她開始在台灣各處參與藝術介入社區的計劃，也曾多次到花蓮參加藝術創作工作坊。

在偶然的機緣下，簡吟如得知花蓮有一個「駐縣藝術家」計劃，於是便申請到鳳林鎮的山興跟中心這兩個部落，與老人家們一起合作「阿美族民族植物繪畫坊」。申請順利地通過了，於是，吟如便決定移住花蓮了。

活化老屋 讓更多人共享
來到花蓮後，簡吟如和男友歐舟在鳳林鎮鄉下發現了一棟百年老屋，雖然屋子已經老舊不堪，但屋內非常通風、裡面原有的建材也很人性化，於是，他們決定租下來重新整理、布置。從事建築設計工作的歐舟對於老屋改造很有自己的想法，他認為建築和土地一樣，是有生命的，應該本著「尊重其原有面貌」的態度，「順流而行」地去活化老屋，而非照自己的意思對其強加改造。經過不斷畫龍點睛似地順流調整，再搭配上吟如與歐舟從西藏、尼泊爾及其他地方帶回來的異國風味織品與裝飾品，「山田山宿」終於成為現在的樣貌。

把老屋整理好之後，她和歐舟心裡覺得相當充實，但也不由得發自內心感嘆：「那麼棒的地方就只有我們倆來享受，實在太可惜了！」他們發現這個村子裡住的多半是老人，除了偶爾來訪的幾位觀光客之外，平日幾乎沒什麼年輕人在走動，於是，他們也希望在老屋民宿化之後，能多吸引一些年輕觀光客到來，讓鳳林鄉下的寧靜美好，能被更多人所看到與享有，也讓這個老地方能變得更有生命力。

腳踏實地 學習親近土地
過去長期在都會中生活的簡吟如發現，花蓮鄉下的生活型態和她以前所熟悉的生活型態有很大的不同，例如，幾乎家家戶戶都自己有菜園，人人對農事都瞭若指掌，並且，幾乎每個人都種過菸草，都有關於煙樓的經歷或回憶（山田山宿所在地早期是菸樓聚落）。於是，在這裡，她也開始學習與土地接近。

她說，以前住台北時，在市場看到的菜，都只是植物的一部份，例如只看到菜葉、菜莖等─這些只是菜的生長前期。而現在，她每天直接踏到土地，觀察由一株植物從種子開始生長的整個周期，「那種感覺，真的相當好！」簡吟如還跟房東一起種菜，把雨水回收再利用，儘量做到檢樸生活，不浪費資源。這樣自給自足的生活，其實就是吟如一直嚮往的，對於她的藝術創作來說，更是相當重要的養份。

享受人生 必須捨棄方便
雖然喜歡在花蓮的生活，但對於想在花蓮展開新生活的朋友，簡吟如還是慎重地提醒：「你的心臟要很強！」她解釋說，在都市，人與人有一套相處的模式，不會太親近也不會太侵犯，「而鄉下人一般比較保守，他們對外來的人其實沒那麼接受，有時還是會對你的一些做法指指點點。」所以，她建議，若想在花蓮鄉下生活，還是要有心理準備，需要一段逐步適應的時間。

而關於許多都會人所擔心的「方便與否」問題，她則以自己在世界各國遊歷的經驗分析說，外國人在談生活品質時，幾乎都不會談到「方便」這兩個字。她認為，若要想享受人生，應該學習「放下對方便的期待」，不要覺得既要來享受、又想要方便，因為「享受跟方便，常常會是有衝突的！」

來到花蓮後，簡吟如常跟鄰居換菜、跟房客換果醬、換文章……，她很享受這種資源交流的方式，也希望未來能在附近成立一個「以物易物」的市集，讓人與人之間的交流更加多樣化、更有生命力；她也期待未來有更多相同理念的朋友，能漸漸形成一個村落，一起來實踐理想，「和志同道合的朋友一起生活，會是一件相當美好的事！」她笑著說。

山田設計／山田山宿
地址：花蓮縣鳳林鎮大榮一村
電話：0911865400
文字、攝影 / 盧心權、余念梓

本文選自LaVie出版書籍《花蓮移住》，更多精彩內容請點選→《花蓮移住》

小路小巷間，精巧而有型的屋子林立；每拐過個彎，總有新一間有個性的小店映入眼簾。這是嘉義市，台灣最適合步行漫遊的城市之一。

今年9月夏秋之交，一場以「喝水」和「木屋」為軸的城市漫遊正在嘉義發生——由深耕嘉義的創意團隊辵辵計画、木更MUGN，與刺青插畫師Siclee、日本水瓶品牌Kinto共同推出的「嘉義山屋飲水行動」，將遍佈嘉義市的木造屋舍串連，邀你帶著水瓶訪店集章，探索這座「木都」的人文紋理。

城市漫遊＋木屋店家補水＝嘉義山屋飲水行動

嘉義市因阿里山林業發展而興起，百年來累積豐富的木業文化與木構建築資產，市區至今仍保存大量木造建築，形成全臺少見且完整的木屋聚落。為讓更多人走進木屋、認識木都文化，並將永續生活理念融入城市旅行，「嘉義山屋飲水行動」於焉而生。

此行動串聯嘉義市11間木造老屋空間為城市裡的「山屋」，鼓勵人們步行街區，隨走讀穿梭於不同木屋據點，造訪「木屋飲水站」補水集章，在探索木都歷史紋理的同時，也感受嘉義兼具文化保存與永續發展的城市特色。

參與木屋店家：HERMIT、森咖啡、蘭苑、木商珈琲、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

是山屋飲水瓶，也是木屋通行證

本次活動與以幽默、荒誕又帶有諷刺意味的畫風聞名，擅長透過怪誕角色與豐富細節，描繪對社會與城市日常的刺青插畫師Siclee，和透過簡約且細膩的設計，鼓勵人們放慢生活步調，享受每一次飲食與使用器物體驗的Kinto，攜手製作限量「山屋飲水瓶」。

凡於木更MUGN購買山屋飲水瓶，即會獲得「飲水行動圖鑑貼紙」、「集章用飲水小卡」，9月活動期間就能帶上它們走訪串聯店家集章，集滿11間店後，可再回到木更兌換獎品！

認識5間嘉義木屋特色店家

活動期間也將有「山屋飲水走讀」於9月19日登場，帶領參與者一探嘉義木屋店家關於建築、歷史和創業的各種故事。以下盤點走讀將會走訪的5間木屋店家：

▌スピード Supiido

「スピード」一名源自日文中的「速度」一詞，代表著萃取咖啡時決定風味的其一關鍵因素——速度，也隱喻著嘉義生活獨特的時間感。木屋店面位於公園旁，斜角窗外帶窗口加上立飲小桌，即構成一間咖啡外帶吧，洋溢著質樸的在地生活氣氛。

▌HERMIT

取「隱士」和「寄居蟹」為名，HERMIT所在這座歷史可追溯至日治時期大正13年（1924年）的老木屋，像是時間沖刷走歷史後、卻忘記帶走的殼，如今新舊故事一併殼中裝入與訪客分享。店內除了賣霜淇淋甜品，也延續建築曾是印刷行的場域記憶，展示活版印刷作品和當時留下的機具，帶訪客探訪木屋的今昔樣貌。

▌老院子1951

建築建於1951年，從令人安心的食材和溫馨的用餐環境著手，期盼讓客人感受到「親像轉去厝裡，食著媽媽煮的彼種幸福的滋味」。原本的正門是面對中山路一側，如今老房後院變成正門，保留庭院綠植的呼吸空間，結構採用檜木榫接方式建造，並透過舊物回收再利用，賦予燈具、座椅和擺設新生命，繼續以家的感受，款待每位訪客。

▌新華美西裝社

揭開塵封的鐵皮，釘上新的雨淋板，從前的「華美西服」改以一間全黑外貌的喫茶店亮相。在屋主的記憶裡，西裝社最早是「竹管厝」，到1957年才連同鄰兩戶（今斗酒與杯子社）大規模改建，成為今日的轉角風貌。當南風輕捲起新掛上的暖簾，恍惚間，再見成仁街與蘭井街交叉口曾經車水馬龍的繁華。

▌木商珈琲

蘭井街是嘉義舊城的核心，最古老的黃金商業區。傍市場而立的木商珈琲，曾經是嘉義木業的一環，販售最貼近市井生活、為釜底添薪燒水煮食的「柴火」，如今則以另一種方式相伴街廓日常。木屋翻新過程中，從恢復樑柱的原色、修補竹編夾泥牆、用慢工批土手法藏污、保留舊有紋理……這段彷彿為老屋「卸妝」的過程，最終顯露出這棟房子別具魅力的原始內在，一如嘉義給人樸素、老實的印象。

嘉義山屋飲水行動

活動期間｜2026.09.01－09.30

水瓶購買地點｜木更MUGN（嘉義市成仁街189號）

串聯店家｜HERMIT、森咖啡、木商珈琲、蘭苑、西瓜珈琲、老院子1951、大人味 日·印珈理、海森食堂、堀川茶事、新華美西裝社、スピードsupiido

山屋飲水走讀活動｜2026.09.19 13:30－15:00，報名請點此

今年秋天，循著光探索嘉義！由嘉義在地創意團隊「諸羅設計塾」發起的《森林夜遊》將於9月11日至9月25日登場。

2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為主題，延續對嘉義地方脈絡的探索，讓地方故事與當代藝術創作相互映照。3大主題路線領你看見嘉義的不同面向：「城中有光」以遍佈街巷的木造建築為主角，展現「木都」特色；「家中有光」以私人住宅為創作場域，聚焦更私密的家族敘事；「手中有光」探索在地老店與產業，映現經營者的堅持與手藝何以對抗時間洪流。

在嘉義《森林夜遊》，遊的竟然不是阿里山？

人們總說，嘉義有「兩座森林」，一是自然名勝阿里山，另一則是遍佈近6,000棟木造建築的城市街區。2023年起，嘉義在地由建築、設計、藝術人組成，致力梳理在地文化脈絡，並將其與藝術策展結合的創意團隊「諸羅設計塾」，便以「城市是森林」為核心理念，發起《森林夜遊》，讓嘉義城區化為一座「夜間樂園」，每年入秋時邀請人們化身「暗光鳥」，穿梭老屋之間，聆聽空間故事，探索木都嘉義。

以舊城區為創作場域，用藝術召喚嘉義時代記憶

桃城聚落的篝火、廟宇的香火、木都的老街燈、老診所的日光燈、家戶內的燈火，乘載著的代代人的生活記憶，亦伴隨著嘉義城的時代變遷。由此發想，2026《森林夜遊》以「燈火迴響」為題，邀請藝術家以舊城區為創作田野，挖掘在地故事，以藝術召喚時光長河中的嘉義記憶，藉當代藝術創作與地方故事相映，產生新的迴響。

今年《森林夜遊》規劃了3大主題路線，邀人們循「城中有光」辨識木都紋理，感受嘉式生活；在「家中有光」打開私人住宅，一窺家族記憶與情感；在「手中有光」探索在地老店與產業，看見手藝的歷史。

2026《森林夜遊》3大主題路線亮點整理！

⟢ 路線1｜城中有光

從嘉義「嘉屋計劃」的「涼適、活力、新木都」宣言出發，邀請創作者回望嘉義作為木都的發展歷程，以木構建築特色與在地城市生活為靈感進行創作。

諸羅設計塾帶來共創裝置作品《嘉式生活模擬器》，其取材自兩屆「嘉屋計畫」示範案，將專業建築圖紙轉化讓觀眾自由選取、拼貼與重新排列的元素，引領觀眾認識「嘉屋精神」，並拼貼出自己的「嘉式生活配方」，想像未來居住的更多可能。

馬來西亞藝術創作者楊健生，以長期參與美術館、畫廊木工佈展的「工人視角」觀看建築，探索殖民歷史與跨地域的聲音、記憶及身分連結。裝置作品《建築皮層－屋瓦》取材自老屋拆卸後留下的屋瓦，透過馬達驅動窗簾連珠摩擦瓦片，讓人聽見建築材料發出的獨特聲響，喚起對原有建築與空間的想像。

台灣新媒體與聲音藝術家張晏慈將帶來互動演出《夜間召喚術－噴水池篇》，邀請觀眾現場吹奏夜鷹造型的夜鳴笛，與環境中真實夜鷹啼叫及電子聲響交織，在集體演奏中想像都市與自然共存的可能。

跨領域建築師與設計教育者周佳怡將帶領共創工作坊，帶領參加者漫遊嘉義街巷，觀察木造建築，並將建築印象轉化為可自由組合的幾何物件，最後製作成點亮廟埕的燈籠。

⟢ 路線2｜家中有光

以在地屋主的住家為創作場域，並以家族敘事為靈感發展藝術創作。

空間攝影師與藝術創作者許志綱作品《家庭相簿》，從「葉天祐律師家宅」屋主陳女士對成長空間的記憶出發。創作過程中，作品以物質性的破壞與介入，對影像進行疊加、刮除與修改，使影像不再只是記錄，而成為記憶持續變動的痕跡。

多媒材藝術家劉濬磊作品《地上太陽》位於「蘭井街楊家木屋」，以現地錄像裝置再現1945年美軍空襲嘉義的歷史。錄像投射至轟炸機形狀的鏡面，經反射呈現在老屋牆壁上，並於院落中播放居民對空襲前後生活的口述音軌。

身體藝術家林修瑜的表演《從前這裡有座城堡》，將於經營超過50年的「滎陽小兒科」展出，以現地創作表演開啟這座已歇業的「城堡」，重新召喚這棟屋宇內故事與記憶。

⟢ 路線3｜手中有光

參展創作者們以嘉義產業空間為軸發想創作。樂器設計師靖傑的作品《在呼吸與黯光之間》於「coffee PANTRY」櫥窗展出，其建築前身為歷史悠久且知名的滎陽小兒科。創作者以蘇聯時期「X光片黑膠唱片」為題材，象徵在壓抑之中仍持續流動的聲音與記憶，也將烏克麗麗轉化為人體，並以毛線構成器官，同時呈現醫療的理性與療癒的溫度。

彭漪婷／協槓青年創作體的戲劇作品《如果房子會寫筆記》以「林信義內兒科診所」為創作場域，透過小丑、物件與身體表演，引領觀眾穿梭建築不同樓層，重新觀看一棟房子如何承載醫療需求與家族生活。

食物設計師胡椒工作室將於「慈龍寺」帶領共食工作坊《如果十年：煙燻嘉義》，以嘉義在地素材進行集體煙燻，並以「城市裡正在消失的事」為對話入口，透過信件交換、共食與討論，分享各自生活中的觀察，辨認城市改變的痕跡。

開幕遊行、主題走讀等活動亮點

《森林夜遊》開幕遊行「星火行動」將於9月11日與嘉義城隍夜巡同日登場，邀請觀眾以沉浸體驗點燃活動序幕；9月19日活動高潮「滿城月光」將集結最完整的展演作品，並推出套票方便觀眾一次解鎖。

主題漫遊則邀請3位專業背景迥異的引路人，從不同視角帶大家走進嘉義：文史與建築史工作者路款豪帶來《城中有光：木屋不要只看外面》，專業解說嘉義木都歷史與今日的「嘉屋計畫」；諸羅設計塾設計長許家茵以《家中有光：別人家的事最好聽》，分享嘉義值得一看的建築與不為人知的地方故事；嘉義在地堅果雜糧老店「永昌行」四代董耀鴻主講《手中有光：這間店有點意思》，分享一間店如何陪著一座城市一起長大。

創意真的可以改變一座城市嗎？

自2023年舉辦至今，《森林夜遊》已累計打開超過80處場域、吸引240人次參與共創，並累計超過2600位觀眾。這樣的成果，也讓諸羅設計塾「以創意改變一座城市」的理想逐步實踐——從屋主打開老屋、返鄉青年回「嘉」創作，再到外地志工與在地居民交流，《森林夜遊》逐漸串起一張人與人、人與老屋、創作者與地方的關係網絡；同時透過走讀、創作與城市行動，累積嘉義的地方記憶與生活知識，也讓參與者重新想像「身在嘉義可以如何生活」。

展演期間，裝置皆免費開放，部分演出與工作坊需事先報名，完整節目與報名方式，請見《森林夜遊》官方IG帳號和活動報名頁面。

《2026森林夜遊：燈火迴響》

活動時間｜09.11 城隍夜巡－09.25 中秋月圓

展演場域 | 林信義內兒科診所、滎陽小兒科（coffeePANTRY）、葉天祐律師、天空之鏡、蘭井街楊家木屋、安和街陳宅、慈龍寺、嘉義仁武宮、諸羅設計塾、大長新百貨行