Chapter03.　守候，化身為力量

藝術，成為守候部落的文字

在衝擊的混亂中，希巨蘇飛嘗試緩下心來思考自身的文化價值，一場辯思讓他從遲疑中清醒，改以明亮的目光回探部落。「明明我們自己擁有很好的文化，為什麼卻總要去學習別人的一切呢？開始思考這些事情後，我便很清楚自己應該做些什麼了。我想要去挖掘部落歷史，讓更多人知道我們的故事！」打定心意，振奮精神，二十五歲那年，希巨蘇飛毅然決然的回歸根本之的 -- 都蘭部落。

但在那個人人嚮往發達、啟程向北的年代，希巨蘇飛回鄉發展的選擇顯得相當奇特而無理。偏遠貧瘠的後山能有什麼斬獲呢？漂流木創作怎麼可以是未來生活的依歸呢？部落的族人莫不以不解的目光投以犀利的言詞說著：這個年輕人不好，遊手好閒。

讓懷疑不定的評述隨著湛藍的空雲流騰離去，希巨蘇飛在都蘭高聳的海崖下拾起一段段彷彿死去好幾個世紀的沒落枝幹，以鏈鋸機刀刀刨劃，在深刻的紋路中種劃下了部落的過去，現在與將來：「我覺得部落因為沒有文字記載的關係，很多的歷史故事都得靠著老人家口述傳承，所以我們的歷史才容易隨著時間流失。」不讓豐厚的過往成為山前煙嵐，希巨蘇飛的藝術化為記錄部落的另一種「文字」，串起部落的傳承脈絡，溫暖而堅定的守候心志彌補了部落因沒有文字而失落於過往的種種記憶與情緒。

漂流木，與自然共享的創造

許多人總以為，藝術的開始得淵遠流長，才能醞釀磅礡撼人的碩果，然而從事漂流木藝術創作的希巨蘇飛既沒有藝術基底，也非木工專業出身。問起他何以在創作路上走的無恃也無恐，只見他微微的笑了笑，說道：「我相信，當你有心接觸一件事情，自然而然就會去找、去做，最後讓自己達到渴望的樣貌。我並沒有正式拜過什麼雕刻老師，而是去一些師傅的工坊短期的幫忙。這些師傅們跟我一樣，雖然不是科班出身，但是都憑著對漂流木與雕刻的興趣步段的在創造。」在他安穩平靜的話語中，說明了支持著他一路走來的力量不僅僅是樂觀開朗的原住民本性，更是一顆對未來保持開放的強壯心意。當誠摯的接受挑戰，並不輟的努力，便是創造了所有事物的可能。

直到經驗與技術漸漸豐實的今日，希巨蘇飛創作時的心依舊保持著開放的心意，謹記初衷，不讓專業盲目了自我：「隨著時間久了，自然會越來越熟悉技術的運用，但我也不會因此而放棄本來的樣貌而走向精雕細琢的風格。」眸光清亮的看著前方廣闊的天空，希巨蘇飛這段話像是對著存在於天地間的創作精神訴說：「我特別喜歡讓鏈鋸刨切過木頭的紋路留在作品上，因為這些刀切的樣貌是與作品交談的當下流溢而出的情感，而這份交流的感情才真正屬於自己，是無法被模仿的。我覺得作品會有感染力，從不是因為很細的刻劃，而是整個作品所傳遞的精神讓作品變的有力量。」然而看似輕鬆恣意的漂流木創作，也面對著非常刁鑽的考驗。

或許正因是自然下展開的創作，冥冥中都提醒著，謹誡著原住民不忘謙卑對待大地的根本之道。不得強求，只能隨勢而展，順應變化，一切就著創作者如何運用大地的造化。談起漂流木創作的過程，希巨蘇飛激動得睜大著眼睛，說道：「漂流木很難啊，因為你從來不能選擇它的形狀，也不能控制它哪裡不破洞，只能順著它的樣子去演變。」取用之不易更顯出漂流木藝術創作之珍貴難得，過程中的一切都是可遇不可求的機緣。清淨心靈、按下性子，創作者唯有用最真誠的生命，才得與大地賦予的材料一齊對話，一同創作。

幾經雕琢取捨後將部落一份份飽滿的故事裝入頑強又具主見的木頭之中。在希巨蘇飛的漂流木藝術創作之中，殘幹擁有了生動的聲色表情，讓故鄉歷史擁有溫暖歸處，讓他們都有了歸處，不再漂流了。

贈與，一對回家的翅膀

「我覺得部落中的老人家越來越陌生了，我們跟他們原本生活距離得太遠了。而他們也無法想像現在年輕人的體認是什麼了。」當世代前進時，部落中有許多段落正轟然的瓦解，聚落中看似很親近的一切，變得異常遙遠，樣貌幾乎遠得模糊。民俗與文化、傳說與老人，都變成了輝煌現代的遺骸。倘若肩任傳承的老杳不在了，母親文化的呼喚將化為風浪中的呢喃。屆時，還有多少人能懂聆聽與體觸呢？

或許，正是這些即將消失於時間浪尖的老人，成為希巨蘇飛決心以藝術紀錄部落歷史的契機。兩岸開放後的某一天，希巨蘇飛意外的發現自己的親戚之中多了一位自中國歸來的叔公。他頂著阿美族的深邃臉孔，卻說著一口標準的北京話。在這位年邁老人身上的一切，矛盾又詭異，讓希巨蘇飛忍不住疑惑而開始探尋其中之因，殊不知，竟意外揭開一段段被遺忘、落寞而沉重的歷史。這正是希巨蘇飛木雕創作的主要主題之 -- 《台籍老兵》創作的起始。

在戰亂年代中，漂泊是唯一的選擇，原住民之中也有許多族人因政權交替而輾轉流浪，先是日本殖民時的少年兵後是國共內戰的士兵，一直到最後成為衰淡殘弱的老兵，他們可能換了不同的名字，被迫於另一塊土地上停落。眼眶在無數的日夜中反覆地以相思的淚水浸潤著，故鄉，成為意識中最鮮明卻也最遙遠的畫面，一直到數十年後，他們才拖著年老的步伐顫顫弱弱的回到部落。然而當再次回返，少小離開的家鄉早已面目全非，不僅行走的身體老邁了、吐出的口音變了，日思夜念的母親或家人也都不再了，面對所有的逝去，無限擴大的只有老邁的空虛與哀傷。究竟是為誰而戰呢，恐怕就是洋洋灑灑的歷史之名，也給不了他們滿意的答覆。

談起原住民老兵的故事，希巨蘇飛不禁嘆道：「我所針對的題材沒有多少人在做，所以其實在創作時我也會有感到孤單的時候。」雖不免感到失落，但他更不願見到部落因一場場失落而漸漸模糊樣貌，希巨蘇飛更願用心的關注與守候：「自我創作的開始，部落就是我關注的題材與創作的主軸，今後也一直會是！」希巨蘇飛不僅要證實過去，更要燃亮未來。

高砂義勇隊、台籍老兵，還有部落耆老口中流傳的神話傳說，都成為他刀下的創作題材。而動盪的歷史之下，被遺忘的傷痛，希巨蘇飛選擇以自己的藝術方式弔祭，面對並療癒，：「我作品中雕刻了很多翅膀。翅膀的意思是：送你一對回家的翅膀。我想要送那些漂流在外、被人遺忘的原住民靈魂，一對回家的翅膀。」祝福被暖暖的融入刀中，刻化身為一對對翅翼，成為奮力的展開於天地間靜默卻堅定的守候的力量，飛向眾多因戰爭而失落的靈魂，給予遲來的撫慰與問候。

Chapter04.　祝福，飛向的未來

「賽德克巴萊上映後的某天，導演打電話來問我說：『Siki，你覺得這部電影上映後，狀況（文化弱勢）會改變嗎。』『當然不會啊，長久以來已經造成傷害，一時間很難彌補，要形成改觀需要的是更長的時間。』」在希巨蘇飛眼中，這些故事造就的是一群受了傷，失去了信心的民族。回顧過往，當西部平原轟轟烈烈、熱熱鬧鬧地舉辦著客家民族、閩南民族的文化傳承與復興、再造與教育；島嶼之東的他們，卻要為著自己根本的面孔與口音，文化與母語而糾結苦痛。沒有辯駁的利器，只能接受社會看似平等時則波瀾的狂暴。從日治、光復到現代，原住民民族因為文化的差異，一次次的被漠視與遺忘。數十年來，可能有許多的原住民選擇將心愛部落與文化深埋心中，悄悄的懷念著，卻也不能帶著至珍守護的一切，向前向外走去。

文化，是尊重而認同

隨著近幾年民族意識的興起，雖然回首關注部落的目光隨著觀光的人潮變多了，但部落仍有一大群人在觀望，就怕貿然的投入信心與行動得到的又是一片漠然。面對部落的遲疑，希巨蘇飛選擇以實際的行動化解：「我覺得自己有義務與責任把知道的事情傳下去，這麼做並不是要扭轉人們的觀念，而是要讓更多人知道後進而尊重我們的文化。」堅定的話語，訴說著不同文化的相處之道：並非透由強制的認同形成牽繫，而是了解後給予彼此自發的尊重。

希巨蘇飛的藝術創作也告訴著島嶼的人民知曉歷史的重要：記得感同身受、進而記得尊重，並對曾昔或正在為這個島付出的人，給予感謝與慰問。雖然高砂義勇隊或台籍老兵效忠的對象都不是當代的台灣，可能是曾昔的日本殖民政權、或國共時期的其一政府，但不論是在哪個當下，他們都選擇了最真誠的方式付出，並投身成為那個時代的記憶，最終鎔鑄成島嶼歷史的其中一片風景。面對島嶼上風雨的曾經，更該溫暖的擁抱與記憶的沉重的傷痛，讓島嶼的故事更加的溫柔而深刻。

「不同的民族與文化漸必有其獨具的文字表述樣式，也有其難以替代的經驗和記憶。」這是陳其南在夏曼‧藍波安《海浪的記憶》一書之序所提寫的一段話。民俗隨著不同的環境背景發展成形，我們若能以更廣大的心與眼看待彼此間的差異，便不會再輕易的以「進步或落後」的主觀認知衝動的進行評述了。

面對自我與不同的文化之時，唯有「了解」而「尊重」，才會擁有和善的前進力量。在希巨蘇飛的漂流木雕刻中，遇見了大自然與原住民心中共鳴的那份永遠不會結束的生命精神，默默而熠熠地煥發著，成為無聲卻永恆的存在。每一道鑿切，都是希巨蘇飛守護部落的心意。注滿著生命之韻的刀痕，將歷史化為一道道印跡，讓無數段只在回憶中出現的曾經，全數明朗的再現，部落的脈絡將再次流貫。

延伸閱讀：希巨蘇飛的故事見【夢想之翼：希巨蘇飛的故事 之一】

藝術家介紹：希巨蘇飛 Siki Sufin 

希巨蘇飛，SIKI SUFIN 品牌負責人，一九六六年出身台東都蘭的阿美族族人。漂流木藝術家、都蘭山劇團團長、歌手、一個守護著兩個孩子長大的爸爸…這些都是他擁有的身份。曾昔對原住民激烈的歧視與排擠，讓他決定回返故鄉，以雙手證明母體文化的價值。拾起漂流木、以鏈鋸鑿畫下部落的記憶與意識。他不僅僅要證實過去要證實過去，更要燃亮未來。高砂義勇隊、台籍老兵，還有部落耆老口中流傳的神話傳說，都成為希巨蘇飛刀下的創作題材。溫暖而堅定的守候讓殘幹擁有了生動的聲色表情，讓故鄉歷史擁有溫暖歸處。讓他們，都不再漂流了。

Text、Photo / FLiPER

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group