夢想之翼 :希巨蘇飛的故事 之二

夢想之翼 :希巨蘇飛的故事 之二

Chapter03. 守候,化身為力量

藝術,成為守候部落的文字

在衝擊的混亂中,希巨蘇飛嘗試緩下心來思考自身的文化價值,一場辯思讓他從遲疑中清醒,改以明亮的目光回探部落。「明明我們自己擁有很好的文化,為什麼卻總要去學習別人的一切呢?開始思考這些事情後,我便很清楚自己應該做些什麼了。我想要去挖掘部落歷史,讓更多人知道我們的故事!」打定心意,振奮精神,二十五歲那年,希巨蘇飛毅然決然的回歸根本之的 -- 都蘭部落。

 

但在那個人人嚮往發達、啟程向北的年代,希巨蘇飛回鄉發展的選擇顯得相當奇特而無理。偏遠貧瘠的後山能有什麼斬獲呢?漂流木創作怎麼可以是未來生活的依歸呢?部落的族人莫不以不解的目光投以犀利的言詞說著:這個年輕人不好,遊手好閒。

 

讓懷疑不定的評述隨著湛藍的空雲流騰離去,希巨蘇飛在都蘭高聳的海崖下拾起一段段彷彿死去好幾個世紀的沒落枝幹,以鏈鋸機刀刀刨劃,在深刻的紋路中種劃下了部落的過去,現在與將來:「我覺得部落因為沒有文字記載的關係,很多的歷史故事都得靠著老人家口述傳承,所以我們的歷史才容易隨著時間流失。」不讓豐厚的過往成為山前煙嵐,希巨蘇飛的藝術化為記錄部落的另一種「文字」,串起部落的傳承脈絡,溫暖而堅定的守候心志彌補了部落因沒有文字而失落於過往的種種記憶與情緒。

 

漂流木,與自然共享的創造

許多人總以為,藝術的開始得淵遠流長,才能醞釀磅礡撼人的碩果,然而從事漂流木藝術創作的希巨蘇飛既沒有藝術基底,也非木工專業出身。問起他何以在創作路上走的無恃也無恐,只見他微微的笑了笑,說道:「我相信,當你有心接觸一件事情,自然而然就會去找、去做,最後讓自己達到渴望的樣貌。我並沒有正式拜過什麼雕刻老師,而是去一些師傅的工坊短期的幫忙。這些師傅們跟我一樣,雖然不是科班出身,但是都憑著對漂流木與雕刻的興趣步段的在創造。」在他安穩平靜的話語中,說明了支持著他一路走來的力量不僅僅是樂觀開朗的原住民本性,更是一顆對未來保持開放的強壯心意。當誠摯的接受挑戰,並不輟的努力,便是創造了所有事物的可能。

 

直到經驗與技術漸漸豐實的今日,希巨蘇飛創作時的心依舊保持著開放的心意,謹記初衷,不讓專業盲目了自我:「隨著時間久了,自然會越來越熟悉技術的運用,但我也不會因此而放棄本來的樣貌而走向精雕細琢的風格。」眸光清亮的看著前方廣闊的天空,希巨蘇飛這段話像是對著存在於天地間的創作精神訴說:「我特別喜歡讓鏈鋸刨切過木頭的紋路留在作品上,因為這些刀切的樣貌是與作品交談的當下流溢而出的情感,而這份交流的感情才真正屬於自己,是無法被模仿的。我覺得作品會有感染力,從不是因為很細的刻劃,而是整個作品所傳遞的精神讓作品變的有力量。」然而看似輕鬆恣意的漂流木創作,也面對著非常刁鑽的考驗。

 

或許正因是自然下展開的創作,冥冥中都提醒著,謹誡著原住民不忘謙卑對待大地的根本之道。不得強求,只能隨勢而展,順應變化,一切就著創作者如何運用大地的造化。談起漂流木創作的過程,希巨蘇飛激動得睜大著眼睛,說道:「漂流木很難啊,因為你從來不能選擇它的形狀,也不能控制它哪裡不破洞,只能順著它的樣子去演變。」取用之不易更顯出漂流木藝術創作之珍貴難得,過程中的一切都是可遇不可求的機緣。清淨心靈、按下性子,創作者唯有用最真誠的生命,才得與大地賦予的材料一齊對話,一同創作。

 

幾經雕琢取捨後將部落一份份飽滿的故事裝入頑強又具主見的木頭之中。在希巨蘇飛的漂流木藝術創作之中,殘幹擁有了生動的聲色表情,讓故鄉歷史擁有溫暖歸處,讓他們都有了歸處,不再漂流了。

 

贈與,一對回家的翅膀

「我覺得部落中的老人家越來越陌生了,我們跟他們原本生活距離得太遠了。而他們也無法想像現在年輕人的體認是什麼了。」當世代前進時,部落中有許多段落正轟然的瓦解,聚落中看似很親近的一切,變得異常遙遠,樣貌幾乎遠得模糊。民俗與文化、傳說與老人,都變成了輝煌現代的遺骸。倘若肩任傳承的老杳不在了,母親文化的呼喚將化為風浪中的呢喃。屆時,還有多少人能懂聆聽與體觸呢?

 

或許,正是這些即將消失於時間浪尖的老人,成為希巨蘇飛決心以藝術紀錄部落歷史的契機。兩岸開放後的某一天,希巨蘇飛意外的發現自己的親戚之中多了一位自中國歸來的叔公。他頂著阿美族的深邃臉孔,卻說著一口標準的北京話。在這位年邁老人身上的一切,矛盾又詭異,讓希巨蘇飛忍不住疑惑而開始探尋其中之因,殊不知,竟意外揭開一段段被遺忘、落寞而沉重的歷史。這正是希巨蘇飛木雕創作的主要主題之 -- 《台籍老兵》創作的起始。

 

在戰亂年代中,漂泊是唯一的選擇,原住民之中也有許多族人因政權交替而輾轉流浪,先是日本殖民時的少年兵後是國共內戰的士兵,一直到最後成為衰淡殘弱的老兵,他們可能換了不同的名字,被迫於另一塊土地上停落。眼眶在無數的日夜中反覆地以相思的淚水浸潤著,故鄉,成為意識中最鮮明卻也最遙遠的畫面,一直到數十年後,他們才拖著年老的步伐顫顫弱弱的回到部落。然而當再次回返,少小離開的家鄉早已面目全非,不僅行走的身體老邁了、吐出的口音變了,日思夜念的母親或家人也都不再了,面對所有的逝去,無限擴大的只有老邁的空虛與哀傷。究竟是為誰而戰呢,恐怕就是洋洋灑灑的歷史之名,也給不了他們滿意的答覆。

 

談起原住民老兵的故事,希巨蘇飛不禁嘆道:「我所針對的題材沒有多少人在做,所以其實在創作時我也會有感到孤單的時候。」雖不免感到失落,但他更不願見到部落因一場場失落而漸漸模糊樣貌,希巨蘇飛更願用心的關注與守候:「自我創作的開始,部落就是我關注的題材與創作的主軸,今後也一直會是!」希巨蘇飛不僅要證實過去,更要燃亮未來。

 

高砂義勇隊、台籍老兵,還有部落耆老口中流傳的神話傳說,都成為他刀下的創作題材。而動盪的歷史之下,被遺忘的傷痛,希巨蘇飛選擇以自己的藝術方式弔祭,面對並療癒,:「我作品中雕刻了很多翅膀。翅膀的意思是:送你一對回家的翅膀。我想要送那些漂流在外、被人遺忘的原住民靈魂,一對回家的翅膀。」祝福被暖暖的融入刀中,刻化身為一對對翅翼,成為奮力的展開於天地間靜默卻堅定的守候的力量,飛向眾多因戰爭而失落的靈魂,給予遲來的撫慰與問候。

 

 

Chapter04. 祝福,飛向的未來

「賽德克巴萊上映後的某天,導演打電話來問我說:『Siki,你覺得這部電影上映後,狀況(文化弱勢)會改變嗎。』『當然不會啊,長久以來已經造成傷害,一時間很難彌補,要形成改觀需要的是更長的時間。』」在希巨蘇飛眼中,這些故事造就的是一群受了傷,失去了信心的民族。回顧過往,當西部平原轟轟烈烈、熱熱鬧鬧地舉辦著客家民族、閩南民族的文化傳承與復興、再造與教育;島嶼之東的他們,卻要為著自己根本的面孔與口音,文化與母語而糾結苦痛。沒有辯駁的利器,只能接受社會看似平等時則波瀾的狂暴。從日治、光復到現代,原住民民族因為文化的差異,一次次的被漠視與遺忘。數十年來,可能有許多的原住民選擇將心愛部落與文化深埋心中,悄悄的懷念著,卻也不能帶著至珍守護的一切,向前向外走去。

 

文化,是尊重而認同

隨著近幾年民族意識的興起,雖然回首關注部落的目光隨著觀光的人潮變多了,但部落仍有一大群人在觀望,就怕貿然的投入信心與行動得到的又是一片漠然。面對部落的遲疑,希巨蘇飛選擇以實際的行動化解:「我覺得自己有義務與責任把知道的事情傳下去,這麼做並不是要扭轉人們的觀念,而是要讓更多人知道後進而尊重我們的文化。」堅定的話語,訴說著不同文化的相處之道:並非透由強制的認同形成牽繫,而是了解後給予彼此自發的尊重。

 

希巨蘇飛的藝術創作也告訴著島嶼的人民知曉歷史的重要:記得感同身受、進而記得尊重,並對曾昔或正在為這個島付出的人,給予感謝與慰問。雖然高砂義勇隊或台籍老兵效忠的對象都不是當代的台灣,可能是曾昔的日本殖民政權、或國共時期的其一政府,但不論是在哪個當下,他們都選擇了最真誠的方式付出,並投身成為那個時代的記憶,最終鎔鑄成島嶼歷史的其中一片風景。面對島嶼上風雨的曾經,更該溫暖的擁抱與記憶的沉重的傷痛,讓島嶼的故事更加的溫柔而深刻。

 

「不同的民族與文化漸必有其獨具的文字表述樣式,也有其難以替代的經驗和記憶。」這是陳其南在夏曼‧藍波安《海浪的記憶》一書之序所提寫的一段話。民俗隨著不同的環境背景發展成形,我們若能以更廣大的心與眼看待彼此間的差異,便不會再輕易的以「進步或落後」的主觀認知衝動的進行評述了。

 

面對自我與不同的文化之時,唯有「了解」而「尊重」,才會擁有和善的前進力量。在希巨蘇飛的漂流木雕刻中,遇見了大自然與原住民心中共鳴的那份永遠不會結束的生命精神,默默而熠熠地煥發著,成為無聲卻永恆的存在。每一道鑿切,都是希巨蘇飛守護部落的心意。注滿著生命之韻的刀痕,將歷史化為一道道印跡,讓無數段只在回憶中出現的曾經,全數明朗的再現,部落的脈絡將再次流貫。

 

延伸閱讀:希巨蘇飛的故事見【夢想之翼:希巨蘇飛的故事 之一】

 

藝術家介紹:希巨蘇飛 Siki Sufin 

希巨蘇飛,SIKI SUFIN 品牌負責人,一九六六年出身台東都蘭的阿美族族人。漂流木藝術家、都蘭山劇團團長、歌手、一個守護著兩個孩子長大的爸爸…這些都是他擁有的身份。曾昔對原住民激烈的歧視與排擠,讓他決定回返故鄉,以雙手證明母體文化的價值。拾起漂流木、以鏈鋸鑿畫下部落的記憶與意識。他不僅僅要證實過去要證實過去,更要燃亮未來。高砂義勇隊、台籍老兵,還有部落耆老口中流傳的神話傳說,都成為希巨蘇飛刀下的創作題材。溫暖而堅定的守候讓殘幹擁有了生動的聲色表情,讓故鄉歷史擁有溫暖歸處。讓他們,都不再漂流了。

 

 

Text、Photo / FLiPER

橫跨時空與肉身的束縛,演繹人生悲歡離合!專訪《開箱No.2》藝術家麥拉蒂.蘇若道默

橫跨時空與肉身的束縛,演繹人生悲歡離合!專訪《開箱No.2》藝術家麥拉蒂.蘇若道默

在當代藝術的舞台上,印尼藝術家麥拉蒂.蘇若道默(Melati Suryodarmo)以前衛獨特的行為藝術聞名。她的作品穿越文化、身體與時間的界線,藉由反覆又冗長的表演方式,帶領觀眾思考存在、記憶、情感以及政治。最新作品《開箱No.2》以嶄新裝置作品與一系列講演式展演,再製、融合了過去20年的創作,用身體語言演繹出一場流動的詩歌。

如果在網路上搜尋麥拉蒂.蘇若道默的表演影片,往往會讓人誤以為影片是以0.5倍速(有時是2倍速)播放的。這位印尼藝術家以縝密而講求身體強度的持續性表演(Durational Performance)著稱,過去幾部經典作品都以接近自虐的長時間表演讓人留下深刻印象。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

薛佛西斯的永無止境

以2012年的《我是我房屋中的鬼魂》(I Am a Ghost in My Own House)為例,她身穿白色長衫,身邊被無數木炭圍繞,手裡拿著沉重的石塊壓碾著眼前桌上的木炭直到它們全部變成粉末。木炭殘留的黑色污漬逐漸爬上她的白衣、手臂和臉龐。在這長達12小時的表演裡,她不喝水也沒休息,只是持續讓自己越來越狼狽。

現場的觀眾來來去去,有人停下來陪她一段,有人受不了早早離去。不管現場互動如何,都構成麥拉蒂表演的一部分——她想藉著破壞「木炭」這個帶有能量的物質,傳達生命中的各種「失落」。

在2005年的《黑球》(The Black Ball),她手拿著黑色的球,坐在一張被釘在美術館牆面上高處的椅子,聞風不動地持續表演8小時。而2001年的《為什麼讓雞跑?》(Why Let the Chicken Run?),麥拉蒂在房間裡繞著圈圈跑,只為了追到眼前那一隻雞,此作旨在對人生中各種無止境的追求提出疑問。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

奶油之舞,紅回網路

再回到2000年,在可以說讓麥拉蒂在德國柏林赫伯劇場一戰成名的經典之作《奶油之舞》(Exergie-Butter Dance)中,她穿著紅色高跟鞋,踩在一塊巨大的奶油磚上,伴隨著印尼傳統音樂舞動身體。

起先她舞姿緩慢妖媚,但隨著腳下奶油被踩散後,她開始不停因腳滑而重摔在地,再爬起、跳舞、重摔,重複這令人怵目驚心的表演過程。她想說的是,人都會失敗,跌倒沒關係,重點是要懂得站起來,並且展示站起來的過程。

2012年有人把她的奶油舞影片配上Adele的歌〈Someone Like You〉後重新放上網路,讓她立刻在網路世界紅一波,影片累積得到100萬點閱率,《紐約時報》為她寫了篇報導,讚她是「印尼最傑出的藝術家之一」。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

她最常被問到的問題,就是:「從事這樣持續性的表演不累嗎?為什麼要讓自己置身這種痛苦之中呢?」她給的回答經常是:「我熱愛這種形式的表演。這對我來說,不是挑戰,而是可以藉此激發全新對話的藝術表達方式。在傳統的藝術領域中,表演場地必須限制在某地,時間固定抓1個小時,大家困在裡頭都不自在。而我的表演,可以讓觀眾自由來去,激盪出更有機的交流。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「藉由不斷重複的過程,大家可以對時間感、對這畫面帶來的能量,進行反思。在這些作品裡,我不是在做角色扮演,而是賦予觀眾更多自由,從自身經驗中尋找素材,對我的作品進行再詮釋。」麥拉蒂說:「我愛我每一部作品,它們都是我全心全意創造出來的。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

往返家鄉與異鄉

麥拉蒂來自印尼梭羅市,母親是傳統爪哇舞者,父親是冥想式舞蹈表演者。她從小開始學舞,成長過程中陸續接觸了太極與爪哇冥想。學生時代她主修國際關係與政治,並積極參與學生抗爭活動,對抗80年代末期的蘇哈托政權。

畢業後她移居到德國布倫瑞克(Braunschweig),在造型藝術學院取得行為藝術大師研究學位,師承瑪莉娜.阿布拉莫維奇(Marina Abramović)與舞踏大師古川杏。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

這些成長過程中接觸到的親人、師長、環境、教育體系,以及串聯身體與心靈的方式,都影響了麥拉蒂的創作方式。這些元素都在指向同一件事:「你必須很小心地進入內心,專注緩慢地運用體能傳達想法。」她說:「這樣的表演靠的不只是身體,若只靠身體,你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性,就能日夜跳下去。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

雖然旅居德國20年,麥拉蒂在期間仍不斷往返德、印兩地策劃與參與藝術展與活動,2013年她決定返回印尼重新在家鄉扎下藝術的根。「我覺得,我需要跟我的人民與在地藝術環境站在一起,也需要自我升級,畢竟我已經受夠了繼續在異地當『外國人』這件事了。這種每天必須要面對的衝突能量為我的身體帶來干擾,使我無法再承受。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

早在2007年她已經在家鄉創立「不名領土」(Undisclosed Territory)藝術節,鼓勵印尼年輕藝術家參與工作坊與發表作品。2012年她進一步把家鄉的工作室改建為實驗空間「Plesungan工作室」,作為年輕藝術家發表創作的平台空間。

「為他們提供創作的平台,也是提供他們成長的空間。我並不是企圖要讓年輕藝術家早點『成功』,沒有目標導向這種事。他們是人,每個人都有一套自我發展的方式,有自己一套夢想,你可以給他們平台,卻不能設定目標,然後鼓勵他們找到自己感興趣的議題,加以發揮,看接下來會發生什麼事,這就像一場實驗。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

人與文化都是平等的

雖然麥拉蒂的藝術生涯已經超過20年,創造出許多經典作品,表演散見於各地藝術節、雙年展與博物館,但關於她個人生命的藝術實驗,仍在持續進行中。「回到印尼以後,眼前的挑戰依然重重,要重新適應的事也很多。但我發現身體漸漸回復能量,內心也得到更多自由。」麥拉蒂說。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

歐洲重視個人主義,帶給她理性、秩序的訓練,讓她能以嚴格的方式看待現實;而印尼講究群體性與傳統,則帶給她久違的歸屬感。麥拉蒂長久在兩種文化中穿梭,造就她致力於處理自身與世界的關係,詮釋人與環境之間不斷改變的分界線,進而表達個人對社會和政治層面的關注。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「從德國回到印尼後,我開始學會以近似人類學家的角度來看待家鄉的文化。」她並沒有從此以印尼文化大使自居,推廣傳統藝術不遺餘力,而是依舊帶著客觀視角檢視當代藝術的各種可能性。「人都是平等的,文化也是。但殖民主義造成了國家與文化之間的高低之分。身為藝術家,我們可以對這樣的現實提出更嚴格的檢視,這是我比較感興趣的部分。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

新作品的回顧

她在Camping Asia表演的最新作品《開箱No.2》,重新拆解與重組過去20年來的創作。表演一開始,她背著重達18公斤的背包在地上爬行,接著一一從裡頭取出過去行為藝術表演裡曾經使用過的物件、道具和服裝,展示物品如何見證與其共存的人們。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

這是「卸下」過去表演生涯的象徵,也暗喻藝術本身的流動與不穩定性。她以略帶悲傷的口說演講,帶領觀眾進入過往生命的各種情境。她拿出背包裡的地圖集,一一割下頁面裡的板塊,把它們棄之在地;她用膠帶把電子琴的幾個鍵盤固定下壓,做出強烈的背景音;她把數條繩索一端交給不同觀眾,自己收攏著另一端用力拉扯,並高喊:「烏托邦!」她把一整束竹竿發給觀眾,要求大家有節奏地敲打地板作為回應。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

《開箱No.2》暗喻人在世道無常的世界裡離散、聚合、抵達、離開,呈現出愛、妄想、悲劇與絕望,也是麥拉蒂對20多年創作生涯進行的誠實檢視,但除了從過往尋找素材,麥拉蒂身為一個「在每個現場身體力行」的行動藝術家,也不畏接受科技浪潮的挑戰,思考未來。

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

「你必須很小心地進入內心,專注緩慢地運用體能傳達想法,若只靠身體,你1個小時之後就會累垮。如果你靠的是靈魂與理性,就能日夜跳下去。」

惡搞你的演算法

「當虛擬世界已經成為眼前的『現實』,你必須正視它可能帶來的改變。我常跟學生說,想想看,如果你是舞者,10年後你可能就不必跳舞了,到時全像攝影技術已經發展成熟,你可以在世界上任何地方進行最真實的表演。人甚至可能靠阿凡達的尾巴就能解讀彼此的思想。與其抗拒它,不如藉助它的力量來做點什麼。」

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

又或者是,偶爾惡整一下你的演算法,麥拉蒂淘氣地笑說,彷彿學生時代那個「異議分子麥拉蒂」溜出來了。「當你看太多關於女性主義的文章,網路只會餵養你更多相關訊息。不如下次你就按個貴賓狗圖或海龜圖讚,打亂演算法的邏輯。」

總是在拆解、重組,永不歸順於單一法則,沒有永遠的一時一地,拒絕被社會集體秩序馴服,麥拉蒂徹底貫徹行動藝術家的精神,她不只是來自印尼的藝術家,也是代表世界的藝術家。 

(圖片提供:臺北表演藝術中心)
(圖片提供:臺北表演藝術中心)

麥拉蒂.蘇若道默(Melati Suryodarmo)

出生梭羅藝術世家,大學主修國際關係與政治,後到德國取得行為藝術大師研究學位。近年重要展覽包括:《在我們的血液里流淌著墨水和火焰》(2022)、《我是我房屋中的鬼魂》(2022)、《為什麼讓雞跑?》(2020~2021)、《逃離路線》(2020)、《我們並非獨自做夢》(2020)。2017年,她擔任第17屆雅加達雙年展中藝術總監。曾入圍2014年亞太釀酒基金會特出藝術獎,並在2022年成為第11位榮獲博尼範登當代藝術獎的藝術家。

文|Christine Lee
圖片提供|臺北表演藝術中心

更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》

延伸閱讀

RECOMMEND

邊實驗邊創作,享受不期而遇的動畫驚喜!專訪2023年東京TDC大獎得主日本藝術家幸洋子

邊實驗邊創作,享受不期而遇的動畫驚喜!專訪2023年東京TDC大獎得主、日本藝術家幸洋子

日本藝術家幸洋子(Yoko Yuki)以自己的繪圖日記為發想的動畫作品《在小小口袋裡的大大院子》,參加了50多個國際動畫影展,並獲得2023年東京TDC大獎等多項獎項。不追求精細的繪圖技巧或人物角色動作的真實性,而是透過繽紛色彩和歡快節奏,生動呈現發生在自己生活和記憶中的奇幻故事和事件,開創了獨特的風格領域。

身為獨生女的幸洋子從小就喜歡畫畫和說話,經常獨自使用錄音卡帶錄下自己的聲音玩耍,同時也會拿著家庭攝影機拍攝生活影像。高中時,借用同學的影音剪輯設備而漸漸了解到影像藝術的樂趣。進入名古屋學藝大學主修影像媒體的日子裡,學習了拍照、電影、CG、音效、裝置藝術等基礎知識,但獨缺動畫繪製的課程。

作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)
作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)

「雖然喜歡影像媒體,但其實自己不太適應電影製作那種多人 集體創作的模式,因此摸索著自己一個人也能完成的創作手法。」她是如此談及接觸動畫創作的契機,當時她將自己的身影手繪速寫下來,將畫一張一張排列組合後,發現這些靜態畫之間產生了一種動態的連結,便讓她開始思考動畫的可能性。

幸洋子獨特的寓言式敘事方式,讓作品具有高度的開放性及抽象性,圖為作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子獨特的寓言式敘事方式,讓作品具有高度的開放性及抽象性,圖為作品《夜晚的雪之故事》。(圖片提供:幸洋子)

比起角色或畫面,更專注於創造「動作產生的方式」

幸洋子強調並非拘泥於動畫這個手法,而是能串聯自己喜歡的繪畫、影像和自己說話聲音的,剛好是動畫而已,因此在大學畢業後3年左右再度回到校園, 進入東京藝術大學攻讀動畫影像研究所。在這段期間,她更加清楚自己所重視的是「創造動作產生的方式」,與一般動畫以角色、畫面物件的動作為前提逐張製作不同,她專注於如何使畫面在組合中產生動態。

幸洋子最新作品草圖。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子最新作品草圖。(圖片提供:幸洋子)

2022年發表的作品《在小小口袋裡的大大院子》於第75屆盧卡諾影展首映後,被選為第40屆日舞影展官方選片,也拿下了2023年東京TDC賞全場最大獎。快速堆疊的畫面中,縮小和放大、浮現和沉落、分開和結合,以及看與被看的兩面性不斷交織,展現了她對生活的細微觀察力及豐富想像力,讓觀眾除了感受作品的奇幻情境之外, 也牽引出各自對於幽默的解讀。

《在小小口袋裡的大大院子》獲得2023年東京TDC大獎。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》獲得2023年東京TDC大獎。(圖片提供:幸洋子)

她也分享了創作這件作品的歷程:「上一個作品為了申請文化廳補助而寫了縝密的企劃書和分鏡表,一切都很順利,但卻也感到無趣。過度的規劃讓過程完全如預期進行,失去了從中發現和成長的空間。因此在拍這個作品時,就採取走一步算一步的方式。」例如製作到一半時發現一直擾動的畫面過於累人,於是加入文字作為喘息的停頓;原本繪圖日記中的文字在畫面動起來後產生了違和感,於是重寫文章,配樂跟畫面的配置也隨之調整,可以說是邊實驗邊製作。

《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)

又例如文字的呈現上原先是採用手寫字體,但會讓畫面過於繁雜就改成打字,可是打字的均質性又干擾了畫面前進的韻律,最後是將打字以低解析度列印出來後一一調整間隔距離,創造一個介於數位與手作之間的文字呈現方式。「很享受這類不確定性所帶來的趣味,深深體悟到實驗和發現的過程對我的創作是如此重要。」幸洋子表示

《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)
《在小小口袋裡的大大院子》其他畫面。(圖片提供:幸洋子)

開放的寓言敘事,完全信任觀眾的詮釋

幸洋子在作品中獨特的寓言式敘事方式,讓她的作品具有高度的開放性及抽象性,能夠容納各種不同角度的解讀,並不受類型和範疇所約束。曾經在3DCG動畫公司擔任企劃的她,在與觀眾的關係上有著獨到見解。「在影像剪輯和運鏡方面,有很多經驗法則可以讓畫面的解讀更容易。但我其實不想過度地照顧觀眾,而是希望透過部分的不完整或留白,讓觀眾自行詮釋,從而產生新的發現。

作品《Zdravstvuite!》,名稱取自俄羅斯文的問候語。(圖片提供:幸洋子)
作品《Zdravstvuite!》,名稱取自俄羅斯文的問候語。(圖片提供:幸洋子)

不想強壓什麼情緒或訊息,僅是單純地分享自己覺得有趣的主題。在這樣的創作過程中,觀眾的各種解讀和想法交織混合出新的集體意念,使作品的輪廓更加清晰。」

她也提及取材自兒時記憶的作品《黃色氣球萬能老師》,當時她的朋友看了之後,有人說老師最後沒有搭到氣球,有人則說來的不是氣球而是飛行傘,甚至有人是看了作品才想起來這件事。明明是同一個事件,每個人的記憶點都不同,透過作品集結出的認知讓這個故事更加明朗,同時也更加撲朔迷離, 「這樣的過程令人感到神奇且不可思議!」

《黃色氣球萬能老師》取材自兒時記憶。(圖片提供:幸洋子)
《黃色氣球萬能老師》取材自兒時記憶。(圖片提供:幸洋子)

訪談尾聲,她也分享到近年擔任動畫比賽評審以及大學客座講師時,多了很多機會和學習動畫的學生互動,總是感覺到學生的創意常常讓自己學到很多。然而她也建議年輕創作者在動畫製作的過程中要有柔軟的發想,不要被所謂的原則或風格所牽制。技術層面的精進固然重要,但在確立風格前應該透過不斷的嘗試和實驗,多多著墨於發明自己獨特的說故事模式,這才是更為重要的。

幸洋子建議年輕創作者不要被所謂的原則或風格所牽制,圖為作品《lost summer vacation》。(圖片提供:幸洋子)
幸洋子建議年輕創作者不要被所謂的原則或風格所牽制,圖為作品《lost summer vacation》。(圖片提供:幸洋子)

影響新銳最深的大師

幸洋子的靈感來源之一是閱讀與漫畫,喜愛小說的她特別喜歡作家森見登美彦,以及西加奈子、朝井遼和夢枕獏等。也喜歡推理懸疑小說,如宮部美幸、江戸川亂步等。

「受到母親的影響,我是漫畫家萩尾望都的忠實書迷,唯美主義的畫風包裝著奇幻的故事非常迷人。」而影響她最深的是《櫻桃小丸子》作者櫻桃子的散文集,特別是那種尋常卻不可思議的趣味感和幽默的觀察力。「或許是因為我們都以自身生活經驗為創作題材,因此讓我特別能產生共鳴。」

(圖片提供:幸洋子)
(圖片提供:幸洋子)

幸洋子(Yoko Yuki)

1987年出生於愛知縣名古屋市,目前定居於東京。畢業於東京藝術大學大學院映像研究科,主修動畫,創作型態多元。研究所時期的作品《Zdravstvuite!》獲得新千歳機場國際動畫節日本大賞、為音樂家清水煩惱的單曲〈ShalaBonBon〉所製作的音樂PV獲得第23屆文化廳媒體藝術祭的動畫部門評審推薦大賞,更被日本雜誌《美術手帖》選為2021年新銳藝術家100人。目前正全心投入創作已籌備超過1年的新作品。IG:yukitoyoko

文|高綺韓
圖片提供|幸洋子

更多精彩內容請見 La Vie 2024/1月號《給下個世代的藝術靈光》

延伸閱讀

RECOMMEND