有一群人，穿著入時，舉止優雅，但他們更在意的是，能否透過小說、詩歌、戲劇，來表達自己的思想，並落實自己的行動於社會。如果紳士可以是思想上的，那這群人，就是文學紳士......
通常定義的紳士（Gentleman），也意指士紳，是早年階級制度中，最低階的貴族。現代對於紳士的身影認知，基本上是穿著得體，有西裝領帶皮鞋華服筆挺的既定印象；擁有專業領域的知識能力，行為舉止符合多數人期待的禮貌，也是團體中的意見領袖⋯⋯這些都是外部輪廓的寫照。回到內在，紳士最有價值的，應該是某種思想。
如果「紳士」一詞可以透過文學家來描繪，那麼「文學紳士」，除了立體與堅定的思想，他還會將思想落實於社會的行動者。二次大戰之後約莫二十年間，西方文學界曾經出現過一次特別美麗的盛世榮光。不僅只是小說家、劇作家、詩人們的出版品廣為流傳。那期間，這些文學家逐漸奠定了許多迄今依舊共通流動的創作認知。
創作了《異鄉人》、《鼠疫》、《薛西佛斯神話》的卡繆；以《老人與海》成就了經驗者足以虛構人生的海明威；以《等待果陀》定義現代荒謬戲劇基礎的貝克特；透過《冷血》、《第凡內早餐》宣告大眾文化開啟的楚門．卡波提；當然還有馬奎斯的《百年孤獨》，將日本美學推向世界的川端康成，以及在詩歌裡找到愛情的眼淚與微笑的聶魯達⋯⋯
這些文字藝術家，都是令人敬佩的「文學紳士」。他們在法國、美國、愛爾蘭、墨西哥、日本、智利⋯⋯世界各地不同的國度，透過文學創作來探索思想，不斷帶領人類抵達繁花般抽象經驗的高處。這種捕捉美感，描摹情緒，引起廣泛人的感官共鳴的努力，在逐漸失去細節觀察、感觸能力也日漸粗糙的現在看來，真的是另一種幽微與感性的價值。
人之所以為人，與其他動物與生物不同，不僅只是理性思維，而是擁有這種捕捉抽象感知的能力。以抽象的文字捕捉抽象的情感，這件事本身就充滿矛盾，是一種美麗與哀愁。文學紳士也應是充滿矛盾的人道主義者。
他們一方面透過這種矛盾，向內自省，時時刻刻進行自我批判。我們得以看見川端康成的反戰，也看見他在諾貝爾文學獎領獎時，發表〈我在美麗的日本〉，抒發自己對於日本與大和民族的美的體驗。如果現在，我們依舊覺得「日本」一詞足以代表某種內斂、細緻、羞怯、精美的感官美學，那麼川端康成透過小說家的筆，讓世界的目光眺望了日本列島。這就是文學家作爲紳士，在精神層面上的展演。
另一方面，也因為這種極度浪漫的意志，這些文學家，對於日常生活，其實比讀者想像的更加入世，也真實地在實踐紳士風格。比如二戰爆發時，卡繆擔任《共和晚報》主編，然後在巴黎擔任《巴黎晚報》的編輯部秘書。德軍入侵法國之後，他躲入地下組織，加入反對法西斯的抵抗運動，也負責《戰鬥報》的出版工作。西班牙內戰時，聶魯達則是投身民主社會運動的行動者；浪漫的硬漢海明威，則是一名典型的戰地記者與獵人。當我們對現在的文學家懷有虛無與個人主義的既定印象時，其實是忽略了上一個世紀，那些以行動為現代文學奠定真實基礎的創作者。
文學家是思想上的紳士，是將自我意志付諸行動的浪漫主義者。他們以文字實現社會改革，成為一輩子的權位反抗者。如果說，文學本身就是自我檢視的一種媒介，那文學家面對紳士的身影，甚至也出現如同貝克特的懷疑，質疑紳士作為一種階級位置的價值何在？或許就是因為反覆辯論與驗證，握著筆桿的文學家們，才是真的將日常生活轉化出藝術的高度的另類紳士。
Text／高翊峰
Photo／林政億
書籍及商品提供／誠品書店、晴山美學
場地協力／晴山美學
【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年5月號】
本文同步收錄於La Vie出版書籍《紳士的日常》，更多精彩內容請見《紳士的日常》
