有一群人，穿著入時，舉止優雅，但他們更在意的是，能否透過小說、詩歌、戲劇，來表達自己的思想，並落實自己的行動於社會。如果紳士可以是思想上的，那這群人，就是文學紳士......

通常定義的紳士（Gentleman），也意指士紳，是早年階級制度中，最低階的貴族。現代對於紳士的身影認知，基本上是穿著得體，有西裝領帶皮鞋華服筆挺的既定印象；擁有專業領域的知識能力，行為舉止符合多數人期待的禮貌，也是團體中的意見領袖⋯⋯這些都是外部輪廓的寫照。回到內在，紳士最有價值的，應該是某種思想。

如果「紳士」一詞可以透過文學家來描繪，那麼「文學紳士」，除了立體與堅定的思想，他還會將思想落實於社會的行動者。二次大戰之後約莫二十年間，西方文學界曾經出現過一次特別美麗的盛世榮光。不僅只是小說家、劇作家、詩人們的出版品廣為流傳。那期間，這些文學家逐漸奠定了許多迄今依舊共通流動的創作認知。

創作了《異鄉人》、《鼠疫》、《薛西佛斯神話》的卡繆；以《老人與海》成就了經驗者足以虛構人生的海明威；以《等待果陀》定義現代荒謬戲劇基礎的貝克特；透過《冷血》、《第凡內早餐》宣告大眾文化開啟的楚門．卡波提；當然還有馬奎斯的《百年孤獨》，將日本美學推向世界的川端康成，以及在詩歌裡找到愛情的眼淚與微笑的聶魯達⋯⋯

這些文字藝術家，都是令人敬佩的「文學紳士」。他們在法國、美國、愛爾蘭、墨西哥、日本、智利⋯⋯世界各地不同的國度，透過文學創作來探索思想，不斷帶領人類抵達繁花般抽象經驗的高處。這種捕捉美感，描摹情緒，引起廣泛人的感官共鳴的努力，在逐漸失去細節觀察、感觸能力也日漸粗糙的現在看來，真的是另一種幽微與感性的價值。

人之所以為人，與其他動物與生物不同，不僅只是理性思維，而是擁有這種捕捉抽象感知的能力。以抽象的文字捕捉抽象的情感，這件事本身就充滿矛盾，是一種美麗與哀愁。文學紳士也應是充滿矛盾的人道主義者。

他們一方面透過這種矛盾，向內自省，時時刻刻進行自我批判。我們得以看見川端康成的反戰，也看見他在諾貝爾文學獎領獎時，發表〈我在美麗的日本〉，抒發自己對於日本與大和民族的美的體驗。如果現在，我們依舊覺得「日本」一詞足以代表某種內斂、細緻、羞怯、精美的感官美學，那麼川端康成透過小說家的筆，讓世界的目光眺望了日本列島。這就是文學家作爲紳士，在精神層面上的展演。

另一方面，也因為這種極度浪漫的意志，這些文學家，對於日常生活，其實比讀者想像的更加入世，也真實地在實踐紳士風格。比如二戰爆發時，卡繆擔任《共和晚報》主編，然後在巴黎擔任《巴黎晚報》的編輯部秘書。德軍入侵法國之後，他躲入地下組織，加入反對法西斯的抵抗運動，也負責《戰鬥報》的出版工作。西班牙內戰時，聶魯達則是投身民主社會運動的行動者；浪漫的硬漢海明威，則是一名典型的戰地記者與獵人。當我們對現在的文學家懷有虛無與個人主義的既定印象時，其實是忽略了上一個世紀，那些以行動為現代文學奠定真實基礎的創作者。

文學家是思想上的紳士，是將自我意志付諸行動的浪漫主義者。他們以文字實現社會改革，成為一輩子的權位反抗者。如果說，文學本身就是自我檢視的一種媒介，那文學家面對紳士的身影，甚至也出現如同貝克特的懷疑，質疑紳士作為一種階級位置的價值何在？或許就是因為反覆辯論與驗證，握著筆桿的文學家們，才是真的將日常生活轉化出藝術的高度的另類紳士。

Text／高翊峰

Photo／林政億

書籍及商品提供／誠品書店、晴山美學

場地協力／晴山美學

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年5月號】

本文同步收錄於La Vie出版書籍《紳士的日常》，更多精彩內容請見《紳士的日常》

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。

由網銀國際影視發行，並由日本恐怖名導三池崇史執導，龜梨和也、菜菜緒、吉岡里帆、染谷將太、中村獅童、澀川清彥等人主演的《怪物樵夫》，將於4月19日正式在台上映。

為了宣傳新電影，男主角龜梨和也更於這三天(4/11～4/13)來台宣傳展開一系列的宣傳行程，更吸引上百名粉絲接機，還有粉絲們自清晨五點便到機場守候，讓他直呼感動。龜梨和也表示：「一到機場就有非常多粉絲迎接，晚上見面會的觀眾們也都非常熱情，讓我覺得十分幸福，很感謝大家。」

一直很期待來台品嚐小籠包的龜梨和也，笑說「我昨天吃到各種口味的小籠包美食，也希望有空檔可以到夜市逛一逛，想請大家推薦我好玩的夜市。」在記者會活動中，主辦單位更貼心的為他獻上同樣帶有龜字名稱的龜記珍珠奶茶，讓龜梨和也驚喜表示感受到主辦單位的用心，更不斷直呼好喝，還笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法，可以同時喝到剛好的珍珠與奶茶的比例，還現場分享自己的喝法，親民模樣引全場笑聲不斷。

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色，因為是精神疾病患者，從眼神的轉變到脖子的轉動，都是很微小細膩的變化，也是個不小的挑戰。「因為精神異常者有很多不同的詮釋方式，所以我在跟導演討論後，決定用比較內斂的方式詮釋。且劇情後面有很大的逆轉，角色心境上也產生了極大變化，這是我在拍攝時需要用心處理的細節，對我來說是最大的挑戰。」

除了細膩的情緒表現，他在片中更有多種動作場景，從天橋上跳下，到差點被車撞上等各種不同危機情境。「因為導演與攝影、動作團隊都非常的熱情且專業，所以我都能很放心地跟隨團隊的指示，只要讓自己能專心努力的去表現出導演的世界觀就好，對各種動作場景都可以沒有一絲猶豫的去挑戰。」

《怪物樵夫》4/19全台上映，上映戲院、場次等相關資訊，竟請持續關注官方平台或各戲院公告

_{資料提供｜網銀國際影視}