龔維德:最值得自豪的瑞典設計

龔維德:最值得自豪的瑞典設計

全球化的經濟及消費趨勢,讓我們可以享受到其他國家的商品,特別是歐洲國家都會以國旗識別認證製造國。如在餐廳用餐時看到麵包旁會放置德國製小包裝的奶油塊,或是在機場免稅店看到的各式巧克力。今年台北世界設計之都第一檔也是最後一檔官方所擧辦的國外設計展──瑞典設計展Design Solution 己結束,展覽的內容展現170年瑞典設計所提出居家生活及經濟發展所需的動能及解決方案。 

 

斯勘地那維亞半島由丹麥、挪威及瑞典等三個國家所組成,因地理及語言相近性,再加上芬蘭、冰島,組成我們所稱北歐五國。廣義來說這五國的設計內容就稱為斯勘地那維亞設計 (Scandinavia Design),但仔細分析各國的設計又不完全相同,例如瑞典設計重視人文與實用,芬蘭設計強調純淨與自然;丹麥設計以造型和工藝取勝。官方推廣設計也有不同的組織在推動 ,如瑞典SI(The Swedish institute) 和瑞典工藝設計協會(Swedish Society of Arts and Design) 、芬蘭Design Forum Finland、挪威Norsk Form 和丹麥Danish Design Center 等推動文化和設計之間交流。

 

北歐國家的工業化發生較晩,所以仍保有傳統工藝,依然重視工藝技術來推廣高品質的生產。現代北歐設計師因受到科技生活型態改變,不僅延續工藝作法,也加入數位科技,擴展設計師想像力和作品的多樣性。而另一方面,設計師也重新評估功能主義,並跳脫實用主義的思考,轉變為個人風格的展現,在功能和個人主義之外提出另一種美學,這種持續淨化的過程,讓我們逐漸了解北歐人提倡民主精神、打破階級,讓人人都可享受好設計,讓好設計提升生活水準的想法

 

我認為瑞典人是最為自豪他們所製造、設計的商品是來自瑞典國家生產。如Volvo汽車電視廣告行銷的從來不是車款流線型及動能,而是呈現瑞典四季變化及生活態度。就如同其標題──Feel the Swedish;另一例則是瑞典居家生活品牌IKEA,賣場建築物的外觀以黃及藍為主色,也是瑞典國旗的顔色,甚至在建築物的外觀除了進口國國旗外,也會懸掛瑞典國旗。每個造訪IKEA的朋友,總會嘗嘗瑞典肉丸、北歐鮭魚餐,或購買人人都可以付擔得起的家飾品,IKEA就是你探索北歐瑞典設計最佳的環境,當然IKEA也可說是推廣瑞典生活風格的大使。瑞典式的生活風格,也不是逛街買Louis Vuitton or Gucci 名牌,唯一一家LV的專賣店專賣,是給觀光客購物的,重視家庭生活和喜好居家佈置的瑞典人,居家品牌的商店和城巿餐廳比例相同。

 

除了以人人都可負擔的價格來提供設計商品,另外一個重點則是所有商品均經過設計、用心製造並提升品質和生活水準(Design of the people、By the people & For the people) 。走在斯德哥爾摩的街道上,傢俱及傢飾的設計商店(Design House Stockholm、10 Gruppen、Design Torget、Granit、Book binddesigns、 Brio、Bobbled、Svenskt Tenn 及 Fjalcraven) 的數量比例就如同市區7-11的密集程度,傢飾傢俱出版雜誌的數量也超越其他類別的雜誌數量。

 

斯德哥爾摩地鐵站Tunnelbann自1933年開挖興建,1950年代政府邀請100多位藝術工作者與建築師一同打造世界最長的藝廊,這種結合公共空間與藝術參與的構想,原自於瑞典設計,所謂藝術不應只服務少數人,而是仼何人都有權利享受,現亦稱之為「民主化設計」。

 

瑞典有近半數以上的國土被森林覆蓋,其中以針葉林為主,樺木又為瑞典多數木種。當我搭乘機場快線或是斯德哥爾摩巿區地鐵時,經常可以看到樺木和其他材質搭配,使得整個車廂溫暖起來,具簡單為原則的設計感,改變冰山般冷洌的北歐調性,這就是我們所稱之的瑞典設計──既溫暖人心又具現代風格。

 

在瑞典無盡的湖泊、島嶼與森林裡可以感受四季的變化,而這些獨特的自然景觀對瑞典人的個性、思想和生活產生巨大影響:寒冷的冬天會讓人憂慮,所以家中有活潑多彩布織品帶動家中氣氛,而短暫的夏天特別珍貴,所以喜好大自然的瑞典人會在戶外從事旅遊和其他活動。也因此,瑞典人非常有環保意識(Nature's best) 。現在的瑞典空氣更清新、水更純淨、森林更茂盛,而瑞典斯德哥爾摩的湖泊既可以游泳又可長釣。瑞典有一條法律,即是「自由通行證」在大自然裡,每個人都可以自由通行,可搭帳棚、採水果、蘑菇……,即使是私人區域依然適用。也因為瑞典人喜好大自然,大自然成為生活的教材,因為色彩和溫度的極度差異,讓瑞典人能有更細膩的知覺,城市街區外牆的顏色,就像一個和諧巧妙的樂章,和大自然融為一體。

 

斯德哥爾摩家具及北歐燈飾展(Stockholm Furnishing & Northern Light Fair) 自2002 起至今己有14個年頭,期間也包含Stockholm Design Week,每年吸引4萬多人次參觀,其中仍以北歐5國為主。這個展覽也號稱是北歐最大的傢俱展,視為北歐設計趨勢的前哨站,今年以回歸自然為主題,強調永續、有機及環保的設計特色。

 

英國衞報報導指出,瑞典是人類歷史上最成功的社會,美國新聞週刊更讚揚瑞典是全球最具競爭力的經濟體,而歐盟委員會在2008年曾發表一項歐洲創新排行榜中,從產業發展、教育和網路使用的綜合指數創新能力評比,瑞典榮獲第一名,以及聯合國教科文組織,全球科學與創新第一名。瑞典在100年前從一個貧窮落後的農業國一躍成為現代化的福利國家及創新發達的工業强國,這些都是聰明能幹、吃苦耐勞,責任心強的瑞典人所養成的全球競爭力。瑞典的總人口數為全球人口數的0.15%, 但卻能創造全球2%的貿易貢獻,全球更有6%的跨國公司誕生在瑞典,國家品牌價值位居全球第五,以上種種數據證明瑞典的創新及產值極高。而2007年,瑞典設計產業有28萬人從事文創產業,產值為4850億瑞典克朗,占瑞典國家GDP 4.7%,瑞典設計及建築畢業生,也從1994年2000人到2003年則達到7000多人,成長速度加劇。另一方面,瑞典人知道國內市場太小必須走出來,瑞典公司以全球投資為主要考量點,在中國每4天就有一家瑞典企業成立,即使是大企業如IKEA、H&M和Volvo,都以設計、環保及永續發展為特質,並帶給世界正面的企業型象。

 

Swedish Society of Arts and Design是成立於1845年世界最古老的設計組織,協會以保存瑞典傳統手工藝的精髄,對抗工業化大量生產的低劣品質而設立。並於1905年創辦瑞典第一本設計雜誌《Form》,1914創立仲介經紀部門,將設計師大量引進至各式產業。另外,19世紀瑞典室內設計大師卡爾‧拉森(Carl Larsson)發表一系列畫作「家」,以自己的生活與家人為主題,呈現瑞典居家生活的樣貌。1899年,瑞典設計評論家Ellen Key寫下" Beauty for all ",提出用設計來改善社會的概念,主張量少質好且實用美觀,也因為這樣開啟以貧困農業立國的瑞典,認為美學教育可以提昇居家生活的新觀念。

 

2000年瑞典國立美術館為20世紀的瑞典現代設計設立永久展示廳,2005年瑞典政府以「更好的設計」為口號,把2005年訂為瑞典設計年,目的是讓瑞典人了解設計,使用設計並透過設計提昇經濟與社會福利。此計劃為長期性的計劃,重點不在於吸引觀光客,而是讓設計變成瑞典的全民運動,並且融入生活當中。其最終的目標則是提昇瑞典設計的國際形象,做法也包含2006年至2007在首爾、上海、香港、新加坡、曼谷、吉隆坡和雪梨巡迴的瑞典創新設計展《Improving life:The design of Swedish innovations》,至今仍以不同的形式在全世界各大城市巡展,以設計展覽之名,行銷瑞典設計影響力,今年松山文創園區所舉辦《Design Solution ──瑞典設計展》也是其中一種設計交流的型式。

 

當我2009年走訪瑞典首都斯德哥爾摩,這個城市在機場及國際形象宣誓為北歐的首都(Capital of Scandinavia),雖然其他4個北歐國家應該不會認同,但斯德哥爾摩仍以北歐老大哥的姿態形塑對外形象。而接近北歐圈地帶的瑞典人則想出天寒地凍的北部城市拉普蘭(Lapland)的雪地商機好點子──Ice hotel冰旅館與Ice bar冰酒吧Ice hotel全由世界不同領域的藝術家打造,但冬天一過一切都融化,隔年又再新建,完全以環境概念思考。Ice hotel 旁也建造一座Ice chapel 冰教堂,可以預約在此擧行婚禮。而Ice bar 也是由Ice hotel 概念的延伸,酒吧內也全由冰塊打造,包括桌椅及酒杯。全球現已有近40個城市開設Ice bar,而這也是行銷瑞典創意一種最佳典範。另外瑞典設計師Harri Koskinen 於1996 年設計及開發一款以手工澆鑄並且經過長時間冷卻過程的Ice block 冰塊燈,那厚實的玻璃既要剔透,還要有冰塊碎裂的感覺,賦予北歐最嚴峻冰天雪地的環境下另一種温暖的意象,而此作品也極具代表性。

 

在斯德哥爾摩我最喜歡的建築物是市立圖書館Stockholm Stadsbibiotek,由20世紀建築師Gunnar Asplund於1928 年建成,外觀上方有一個工廠煙囪,一走進內部便讓人驚艷,步入白色的樓梯,來到圖書館的大廳,360度的書牆就在眼前,滿滿三層樓的藏書,當光線從天井照射進來,有種書本能帶你進入文明知識的路徑之感。斯德哥爾摩除居家及設計商店多之外,市區內更有44座市立圖書館與70多間美術、博物館,還有100多間藝廊,提昇市民的精神美學及休憩品質。瑞典人不超時工作,看重享受生活勝於工作發展,懂得生活才能品味人生,雖然天氣寒冷、物價昂貴以及高稅收的壓力,瑞典人對生活品質仍有一定的要求,這是一種生活態度。瑞典的生活態度給予我們重新思考生活消費哲學和設計商品是什麼?

 

 

Text、Photo / 龔維德

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND