包周:上海,赴一個約(下)

包周:上海,赴一個約(下)

雖然出差前早有打算要吃哪些食物與指定餐廳,但心裡頭其實還是抱著「餓了的話,遇上什麼就吃什麼。大不了這餐隨便吃,下餐認真吃回來」的隨性態度!反正踩雷不踩雷都是試過才知道,口味的偏好是主觀的,就連同一家人都會有不同的口味喜好,何況是大眾的點評意見呢?除非食材不新鮮或難吃至極才可能得到全面一致的負面意見,只要能擁有口有同嗜且敢找敢試的夥伴,怕什麼呢?

 

----------------------------------

 

本幫菜與海派菜

上海菜簡稱為滬菜,分為本幫菜與海派菜。本幫菜大多為傳統菜式,並包含了江浙一代與上海地區的綜合特色。身為移民都市[註1]的上海,除了傳統的本幫菜特色之外,還擁有了一派經由時代演變出來的新式上海菜特色—海派菜。海派菜的特色將各地菜特色與手法,搭配上海特色重新轉化的新式菜式,如海派川菜、或海派粵菜;以及將中西結合,用西式料理手法呈現出上海特色的海派西餐,如:俄派羅宋湯、上海土豆色拉、上海炸豬排等。這趟過來,心裡想著除了新潮餐廳之外,這些特色菜式都應該要試試才不枉費答應朋友,認真當一個觀光客是這個約定。

 

[註1] 移民城市移民城市是一种城市人口类型,表现为大多数外来人口短时间内移入而形成的城市

 

● 本幫菜/上海燒賣

燒賣有太多種的地區特色[註2],就光是上海燒賣就與與台灣豬肉燒賣及香港魚肉燒賣很不一樣。連續幾天經過的一間沒座位的小早餐店,買了那個讓外地人搞不清楚,到底是包子還是燒賣的上海燒賣。

 

[註2] 燒賣有一說是起緣於元代,燒賣的呈現方式有許多不同地區特有的特色,燒賣在內蒙古、北京、天津、東北、山西、山東、湖北、江蘇、浙江、福建、廣東、越南、香港等地均有分布。

 

上海燒賣,也算是十足上海特色的本幫食物,本質還是接近小吃。尺寸比台灣燒賣大上許多倍,造型像是個袋子,而收口部分有些折做荷花邊,有些則是摺上數個小摺子,看起來就像是小山的造型的包子。口味上則是更不同了,燒賣的裡頭包的是用糯米飯、香菇,肉末與醬油燒出來的糯米飯,包在餃子皮裡頭做出來的一道小食。若要用台灣相近的食物來描述的話,吃起來就像包在餃子皮裡頭的油飯;我經過了一間沒有座位的小店,看見這麼大的一個燒賣才賣人民幣一塊錢,買兩個來嚐鮮也算是值得吧。

 

● 本幫菜/蔥油拌麵

蔥油拌麵看似不起眼,沒想到卻香得令我一口接一口,但這碗香噴噴的簡單小麵卻令我如此難忘。蔥油做法是將洗淨瀝乾的細蔥的綠色蔥段部分,放入油裏頭煸出香味、蔥段開始變乾後,添入濃色老抽醬油與糖持續半炒至混合均勻就能裝罐保存。往後只需要燙好又細又白的上海掛麵,就能澆上蔥油快速做出這碗帶有濃濃蔥香與醬油香的上海蔥油拌麵。

 

同樣是鹹中帶甜的上海蔥油,卻是戶戶各有特色,醬汁偏甜或偏鹹皆有,有人使用豬油、有人添了蝦米、有人添了肉絲。上桌時除了煸得乾黑的蔥段外,還會再擺上新鮮的蔥花或燙蔬菜。家裡只要備有乾細麵與自己做好的一罐上海蔥油,隨時都能來上一碗,心裡也盤算著回去台灣後,肯定試試看自己做上海蔥油。

 

● 本幫菜/湯包

上海湯包與台灣的小籠湯包有些不同,包子的外皮不像台灣小籠湯包那麼薄透易破,湯汁也稍微油膩了些。傳統的湯包製作繁複,在作肉餡時利用「打水」的方式將水分充分打入絞肉內做成鮮嫩多汁的肉餡,並且使用豬皮與高湯熬成的皮凍,將肉餡與皮凍一起包在麵皮中,蒸熟之後一口咬開即是湯汁鮮滑的小籠湯包;湯包的皮凍,現在也有改以明膠片取代豬皮,直接溶入高湯內快速做成的高湯凍。使用皮凍製作的湯汁稍濃一些,用嘴唇一抿就能感受到油脂與膠質的質地,而使用明膠片製作的高湯凍則是清爽。

 

不同的湯包餡作法,各有特色,倒也沒有一定的好或壞。說實在,台式早餐速食店吃習慣了後,對我來說早餐就吃小籠湯包或是麵食的確是很不習慣,反正礙於行程安排,那就跟著當地人吃中式早餐吧。

 

▒ 陋室湯包 ▒ 

地址:上海市徐匯區淮海中路1632号西 (地鐵上海圖書館對街)

 

● 本幫菜/白斬雞.振鼎雞

白斬雞有什麼特別?在上海工作過的同事一直喊著想吃振鼎雞,他說在上海有一間專賣白斬雞的中式快餐店,沾醬十分特別,一定要帶我們同事們一起去。

 

白斬雞作為快餐店實在也令人好奇,振鼎雞使用的是上海的雞皮帶黃的三黃雞來烹煮,雞皮較有口感,只不過振鼎雞附上的那一碗帶有上海甜鹹風味的白斬沾醬,果然如同事所說,會令人無法自拔地一直沾個不停。這裏還提供一系列與雞有關的菜單:雞湯麵與雞血湯,真是把雞給烹調得徹底呢!此外這裏也有蔥油拌麵。若拿上海振鼎雞與台式的白斬雞來比較,我還是對於台灣市場賣的雞皮肥滑帶有脂肪香與鹹味的台式白斬雞情有獨鍾。但是不得不承認,振鼎雞的沾醬及把白斬雞也能變成快餐店的這件事,更勝一籌。

 

▒ 振鼎雞 ▒

振鼎在上海有許多分店,以下僅提供三個地區分店

長寧店/上海市長寧區定西路1239號

靜安店/上海市靜安區石門二路61號

徐匯店/上海市徐匯區天鑰橋路123號

 

● 海派川菜/麻辣香鍋

川菜的香、辣、麻特色,也是我一直偏好的味道,川菜到了上海,當然也因地制宜地演變為較為溫馴地麻辣口味,並運用在地食材做變化,又稱為「海派川菜」。一位與我一樣熱愛花椒那股香麻味兒的同事,到上海前就常常聽他說,海派的麻辣料理與麻辣燙有多吸引他。

 

那天我們的出差行程實在是太晚了,就在沒時間慢慢選餐廳的狀態下,就隨意地選了眼前遇見的麻辣香鍋作為晚餐。雖然屬小吃的麻辣燙,無法完整呈現海派川菜的豐富樣貌,但也因為是麻辣香鍋的關係,在風味上加強了醇厚的鹹度與鮮味並使用容易快速入味的食材。感覺也是不差,但總覺得下回應該還是要試試看海派川菜,才不會有遺憾啊!

 

● 海派西餐/上海色拉

海派西餐,其實與海派川菜的概念相當,也是西洋料理進入上海後,使用西餐手法與當地料理食材與方式做了融合,或是使用中餐概念改變了西餐樣貌,成為了上海特有的海派西餐風貌,就好比羅宋湯、上海炸豬排、上海色拉…等等。就是可惜,出差的日子不長不短,沒有辦法在這趟把每一樣都下肚子裡,直到最後一天,我們覺得體力透支的狀況下,還要找外食吃實在有點累(荷包也累了),這天我們就打算在上海超市採購一些簡單食物,打算回到有提供廚房的住處,簡易地準備晚餐。

 

我們在上海超市,尋找方便可帶回去吃的熟食菜色,撇見了販售各式涼菜沙拉的小專櫃,特別是馬鈴薯[註3]沙拉,也就是上海色拉,特別不想放過它。上海的馬鈴薯沙拉又稱上海色拉,上海色拉的則是保留俄羅斯沙拉的特色,以完整的馬鈴薯塊、搭配香腸塊或火腿塊與各式蔬菜與美乃滋做成,與日式的會將馬鈴薯壓成薯泥的作法不同。那天買了一小盒上海色拉,回住處煮泡麵,還用微波爐煮了一個超級老的蒸蛋,哎!我不會用微波爐煮菜!但同事們還是很賞臉的吃下去,話說那個上海色拉,還真是合我的口味啊!我真後悔只買一小盒!

 

[註3]在中國大陸,馬鈴薯稱為土豆。而台灣被稱為土豆的則是落花生

 

新潮餐廳與食品店

人人都說,身為國際都市及移民都市的上海廣納了各地與各國特色。的確,能在一個城市裡頭融合了許多不同特色的歷史建築,有能融合了許多地區特色的上海飲食,更有許多來自各國的特色餐廳,還有來自世界各地的人們在此打拼奮鬥。這個海納百川的城市,在許多方面都展現了對於不同文化的高度包容性。

 

● 無酒精雞尾酒餐廳.Chill Out

我們到了一間台灣人開設的無酒精雞尾酒餐廳,這裏是上海的第一間無酒精雞尾酒餐廳;尚未走進餐廳內,就看見門口有個美式郵筒,裏頭放著做成報紙一般的店內菜單。這裏有挑高的餐廳空間,大落地窗帶進近來的大量自然光、及牆上的彩繪塗鴉製造的青春感,還算舒適,無酒精調酒(mocktail)是以調製雞尾酒的方式,調製出來如調酒一樣繽紛且變化多的無酒精飲料。適合享用早午餐或是喝杯無酒精調酒,用環境與色彩豐富的飲料,感受一下無酒精雞尾酒也能輕鬆愜意的小憩時間。如果不喜歡喝這種飲料,或是預算上有考量,可以只選擇早午餐的套餐,在這個空間稍微休息一下,吃飽,再出發。

 

▒ Chill Out ▒

地址:上海市徐匯區淮海中路1632号 (地鐵上海圖書館3號出口正對面,旁邊即是陋室湯包)

 

● 巧克力長城.M&M's World®

聽了曾在上海工作的同事說,上海有間M&M旗艦店—M&M's World® ,裏頭有很酷的「巧克力長城」。當時聽著「巧克力長城」這樣子的稱呼,我原先在腦袋裡頭想像的是巧克力搭配萬里長城做展示的模樣,沒想到來了之後才發現原來不是那麼一回事。原來,所謂的巧克力長城,原來是一整排以豐富色彩排列的M&M展示區,提供消費者自己挑選喜歡的顏色自己做搭配。說實話,除了色彩不同之外吃起來並沒有特別不一樣,但既然來到這裡,看著這麼多少見的色彩,當然是要自己搭配一下特別的色彩啊!

 

望著這麼多色彩,我還真不知道該怎麼選,因為若是每種顏色都來一點,就看不出來自已挑選色彩的必要性,最終我挑選了三個不同色階的土耳其藍搭配少許白色,帶回台灣給一位擅長做手工飾品的朋友,作為一個小小的伴手禮,因為來上海的這幾天,我帶來的飾品都是那位朋友為我設計的土耳其手鍊。

 

▒ M&M's World® ▒

地址:上海市黃浦區南京東路829號百聯世茂國際廣場

 

● 女人有個甜點胃.Mon pigeon cafe

這趟出差其實處要是衝了許多不同類型的展覽,這天進行完當日行程後,我們來到SOHO復興廣場廣場,除了見見建築外觀的獨特造型之外,順道也找間咖啡店作為出差行程的中途落腳處。這間甜點咖啡店的室內空間相當摩登,店內除了有提供消費者品嚐咖啡甜點的座位區之外,還有有一塊區域展示了包包與鞋款等各式女性時尚配件,店內的女性消費者也居多。我們點了兩款店頭推薦的甜點,一道用了花俏的糖片與花瓣做裝飾、另外一道則是呈現低調但重視口味層次,但味道都相當的不錯,也是非常適合女生們聚會及打卡分享的一間店。我們選的兩個甜點,第一個是店長推薦的摩卡起司蛋糕,賣相普通但卻相當好吃。另一個就是使用了彩色糖片與花瓣,將蛋糕裝飾地十分花俏的..咿!竟然忘了叫什麼。

 

▒ Mon pigeon cafe ▒

地址:上海市盧灣區馬當路388號SOHO復興廣場D棟102室

 

Text、Photo / 包周

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND