對熱愛的事物勇往直前的勇氣,就是包大山的插畫創作與眾不同之處!

對熱愛的事物勇往直前的勇氣,就是包大山的插畫創作與眾不同之處!

小的時候我是個喜歡流連於文具店的人,對我來說文具店是一個充滿創造力的存在,常常一晃就是一兩個小時,無論是販售的創作用品、紙張、甚至是卡片每一樣都有深不可測的吸引力。在那個數位產品還沒這麼方便的學生時期,朋友的生日及聖誕節可以說是除了段考之外最重要的日子,我會耐心地挑選合適的卡片以及裝飾的貼紙,只為讓在乎的人接收到一份溫暖的祝福,而包大山印製在文具用品上的插畫創作就是我相當喜歡的類型。

 

訪談當天看見包大山本人的時候,發現在這個略為中性的筆名下是個非常直接活潑的女孩,她對未知的事物充滿著好奇心,在回答問題的時候,尤其講到有趣的部分她臉頰上酒窩就會隨著笑容陷得很深。與藝術創作者在對談的時候,我總好奇同樣年齡的我們,是做了什麼不同的選擇因而導向了完全不同的人生,我問她:是什麼時候開始意識到自己喜歡插畫,並且決定往這個領域發展?

 

何謂『好的工作』、『好的人生』?

"「我其實從小完全沒有受過任何美術相關的訓練,頂多是小的時候喜歡在課本上畫畫小插圖,高中的時候因為參加社團有擔任美宣的經驗,我當時唸的學校是以升學導向的高中,你會發現身旁的同學都在忙著要擠進最好的商學院或是醫學院,但我不是。

 

小的時候我覺得自己是可以做些什麼事情的,並不是個能力不好的人,可是卻到高中之後整個被削平,你只能追求社會體制中認為的『好科系』,才會有『好的工作』、『好的人生』,這是我人生中很重要的一個階段,我卻被整個體制磨壞,因為沒有考醫學院或商學院而成為一個『沒有用的人』,為什麼在這個環境我會變成這樣?

 

我後來就用推甄入學的方式申請了台藝大圖文傳播,還受到師長的特殊關懷。嚴格來說我是在大二的時候才開始有所謂插畫的創作。」"

 

包大山的回答讓我很有共鳴,因為哪個台灣長大的小孩沒有經歷過這一段過程呢?為了成為一個「有用的人」,我們放棄自己真正喜歡的領域,得到的是一個能夠活下去卻不愉快的人生。

 

擺攤、投稿、接案,積極爭取機會。

包大山有些靦腆說出她是個喜歡賺錢的女生,喜歡做好玩的事但同時也要可以賺到錢,於是她參加創意市集販賣自己的插畫創作,包大山在大二的時候繪製了以月份為主十二張的系列插畫創作,上傳到當時台灣設計師使用的網路平台黑秀網,並主動聯絡藝舍文具公司投稿自己的創作

 

「熊超人就是在那個時候誕生的,在我第一次與他們合作,設計了兩款卡片,其實我當時並沒有幫他取名字,是文具公司在區分種類的時候為這個插畫創作取了『熊超人』的名字,他們告訴我我的創作很受歡迎,接著又合作了其他的產品,嚴格來說我是這時候開始了我的接案工作。接著是大三的時候,有受邀將作品刊登在雜誌上的機會、左營新光三越開幕受邀佈展等等。」 這一切對包大山來說發生的太快,尤其在當時插畫家這個職業,還不像現在這麼盛行的情況下,因為她自己的積極爭取,得到了許多與插畫相關露出的機會。

 

關於創作歷程中的蛻變和風格定位。

我問她對於插畫接案上有沒有一些有趣的經驗可以與我們分享,尤其大眾在對文具用品上的插畫設計的這個領域,相對來說是比較好奇的?

 

只見她有點彆扭但其實是害羞的說:「我男朋友也是業界的插畫家,在認識他之後我對於『作品完稿』的理解有非常大的進步。完稿能力的好與壞,可以看出這件作品是不是完整,但太執著把稿件修到很精的人,就會像美術系的人畫畫一樣綁手綁腳,容易讓作品失去生命力,而我自己則是非常缺乏這一塊的。

 

每當在路上看到有人拿出我比較早期的文具創作時,我都會很害羞甚至很希望能把這些過去的作品全都收回來。剛畢業的時候,我其實沒有想過要當一位插畫家,當時的心態是很矛盾的,我喜歡畫畫,可是對於要「經營自己」的這部分,我很希望自己可以變得很強之後再受歡迎,當我還在摸索的狀態的時候,只能讓自己不斷學習跟進步才能趕上那麼多人對我的喜愛跟支持。」

 

我告訴她,其實身邊很多人喜愛她的創作的人,會因為使用她的文具用品或是收到熊超人的卡片而被療癒,正當我這麼說的時候,她像是想起什麼的笑著說:「我對於自己的插畫被歸類到某一個派系是感到困惑的,再加上那時候也沒有『療癒』這個詞,對於創作這件事的啟發我算是很晚才開始的,能有一段獨自在外租屋的時光對我來說是非常重要的,因為我知道我的生活太沒有缺乏了,看到或是想到的都是美好的事物,畫圖也是一樣總是會畫一些可愛的、少女的夢想等等。可是,在那樣的環境之下,畢竟卡片這個東西是一對一的,一個人寫給另一個人的內容,獨處的創作空間讓我越來越能理解別人的孤單,我想就是在那個時候開始懂得如何用創作來療癒其他人。」

 

出國唸書一定好?跟隨自己的腳步更重要。

畢業後的包大山累積了一點接案經驗與收入後,她毅然決然地獨自前往英國念插畫碩士,我問她創作的風格是不是有隨著自己的經驗增加、閱歷不同而有所變動?

 

她這麼說道:「我其實不鼓勵大家出國唸插畫或是唸碩士,因為就連我自己都不是很確定這樣的決定是不是對的,就像我也不鼓勵大家因為我是插畫家而跟著去念台藝大圖文傳播一樣,在這樣現有的環境下有些人就是做得到有些人不行,出國也是一樣的,不是每個人都要靠環境改變自己,因為當你夠想要願意付出,在現有環境下只要夠堅持,你也是可以成為自己想成為的人,常常很多時候我也會一直反問自己去英國念插畫碩士究竟是不是對的選擇,即使現在我還看不到答案,但我希望年老了的那個自己可以原諒我現在做的每一個選擇。

 

這次採訪的地點是咖啡廳「生活在他方」,包大山在此辦了個小型的個展,展覽的內容是包大山位於英國念研究所時製作的畢業專題「Run」。「Run」是敘述一個小女孩一生都在忙碌奔跑的故事,她告訴我這個創作是她第一次比較私人且反映自己內心的創作,聽著她成長的故事以及關於創作的經歷,腦中閃過奔跑的小女孩,我覺得我看到的不只是她在奔跑,大多數的人都是為自己的人生努力向前奔跑,我們背著社會沈重的價值標準、親人的期待、對自己夢想的責任等等,全都是希望再跑到終點那天能夠對得起自己,想通了這個邏輯,那麼至少得要先選擇一條喜愛的跑道,在最後到達終點之時即使覺得枉然,也必定無從怨嘆。

 

Text、Photo / FLiPER

 

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品,你或許難以明確形容眼前所見:是超脫現實的外星異形生命體?似人非人,像某種來自地球的生命形式也不全似?對她來說,創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」,她的工作環境總是鬆散而開放,以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長,甚至可長達15個月。她分享,等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡,連續播放同一首歌好幾個月,嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此,我便能繞過現實,進入另一維度。」

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

走過童年戰火,雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我:『兄弟、鄰居反目成仇,然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana,童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說,她們的記憶常停留在戰前的美好,聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定,令她感覺一切可能隨時崩潰,消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法,像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體;看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸;青銅堅韌如盔甲;而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼,則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力,甚至是暴力。

〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana參考了神聖建築的視覺語言,以及「聖母無玷之心」等宗教概念,打造〈氣動激情〉(Passion of Pneumatics)。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念,太陽射線則由氣動錘取代,慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步,整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗,礦石回歸塵土又將被大地重塑,萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉(Metanoia)同樣是氣動雕塑,造型如蓮花向天綻放;霧氣透過植物萌發般外延的管道,由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋,作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環,象徵接納過往的失落與創傷,並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試,尤其令她動容。

〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)
〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升,向更偉大的力量敞開自己,將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去,藉此獲得救贖或治癒的渴望,正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史,與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂,在這裡展出是很完美的,可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念,Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到,人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事:我們怎會知道『失落』的感受?除非我們潛意識深處本就知道,有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在,而我們曾身處其中,知道那是怎樣的感受,而不是我們所處的這種生命形式。」她相信,我們只是忘了原有的可能,因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作,她想繼續探知人的存在,以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒,2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作,以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質,探索身體的脆弱與變形,深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon(2023、2024)、巴黎 Lafayette Anticipations(2023)、布拉格國立美術 館(2021)等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND

以馬毛為線,編織500年工藝的新生命!專訪韓國藝術家Dahye Jeong

以馬毛為線,編織500年工藝的新生命!專訪韓國藝術家Dahye Jeong

「唯有投注誠實的時間,才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線,讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎,成為首位獲此殊榮的韓國藝術家,今年再獲選 M&O Rising Talents Awards,讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上,馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起,它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽,陪伴著貴族男性的日常,也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進,這項工藝也漸漸淡出了人們的生活,只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年,1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛,以細膩、輕盈而堅實的創作語彙,為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
要完成一件馬毛工藝作品,需經過選毛、染色、設計、製模與反覆編織,少則數週,多則歷時數月;在 Dahye Jeong 眼裡,時間與耐心正是這門工藝中最重要的材料。(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑,後來轉向纖維領域,也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡?』就在那段時間,我參加了地方工藝發展計畫,並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享,馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性,每一根都纖細脆弱,但當它們被一針一線交織起來時,卻能凝聚為堅固而具空間感的形體,並在光線照射下變得半透明,宛如自體發光。「過程中,我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻,隨著時間累積,也能凝聚成某種有重量的存在。」

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
2023年, Dahye Jeong 於倫敦舉辦個展《MIND, HAND and TIME》;圖中黑色編籃為《A Time of Sincerity》系列作品之一。 該系列最初以一件咖啡色作品榮獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize,並延伸出不同大小與色彩的版本。(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機,源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員,創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾,試圖凸顯材質的透明與輕盈,沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋,也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣,而可能成為自己的人生志業。「在那之前,我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間,但因為馬毛,我開始看見一種可能性,讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心,連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享,要完成一件馬毛工藝作品,首先要挑選品質優良的馬毛,再設計輪廓、製作木模,最後才以針線一點一點編織而成;小型作品往往需要數週,大則可能歷時數月。她解釋,編織的基礎技法雖然看似簡單,不過是將馬毛扭轉1~2次,但真正的難度在於依照作品的大小與形態,精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱,若間距過大就難以維持結構。」

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
《Horsehair Norigae》(2020)系列靈感源自朝鮮時代女性衣裙腰間常佩戴的飾物「norigae」(노리개 )。(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

Dahye Jeong 進一步說明,在反覆的編織中,手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針,左手則拉緊並固定已編織的線束;如果兩邊的力量失衡,結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點,直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言,自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致,但馬毛終究是天然材質,即使編織前看似均勻,成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點,但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡,這些不規則的差異不再是瑕疵,而是時間與自然留下的印記。

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
《Estrato》,2025。(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

談及作品的誕生,Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點,而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程,而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館,從文物中汲取靈感。「其中,我特別被古代陶器所吸引,它們的造型簡單,卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響,也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子,有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌,在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
《Living Lines》,2025。(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

這樣的思考,也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年,她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎,作品靈感源自古代陶器的形制,並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣,耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積,築起堅實而獨立的人生』的修行,正是我創作的核心。」她補充道。

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

以真誠為線,編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期,Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售,但隨著創作逐漸深入,她才意識到自己真正追求的,是探索自我的過程,以及將思索化為作品的那一刻。如今,她將純粹創作放在首位,也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術,我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是,我是否能傾聽自己的內心,是否能合理解釋自己為何創作,以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來,Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支,而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間,讓觀者能走入其中, 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍,感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的,正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時,我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我,原來我正走在屬於自己的路上。」

(圖片提供:SOLUNA CRAFT)
(圖片提供:SOLUNA CRAFT)

Dahye Jeong

出生於濟州島,大學主修雕塑,後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言,將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式,作品跨越工藝與雕塑之界,展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎,成為首位得獎的韓國藝術家,並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

文|葉欣昀 圖片提供|SOLUNA CRAFT

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

延伸閱讀

RECOMMEND