讓台南零食小吃躍升為文化的關鍵!蜷尾家創辦人李豫日常吃的4家台南味!

吃一口夢想狂氣【 李 豫 】

隨著賣冰郎李豫覓食,見識職人頑固本領與鐵漢柔情,而那暗中流動的狂氣,更是讓台南零食小吃躍升為文化的關鍵。

 

自從創立「蜷尾家」以來,李豫嚐盡一夕爆紅滋味,他的冰淇淋店彷彿沒有寒冬, 生意永遠都像盛夏那般火熱。有趣是,李豫不像旁人所預測,趁勢投入展店大撈一筆,這幾年的他潛心鑽研起義式冰淇淋,甚至報名參加世界冰淇淋大賽。賣冰,在台灣被認為是上不了檯面的小生意,李豫絕對是認真以待了。

 

聊著台南的老餐廳,忍不住想問:真要把做冰當成志業,一輩子甘願做個賣冰郎嗎?李豫妙問妙答,說道:「台南小吃,可大可小。」這嘴呷咪呀如何被發揚光大,變成一種生活、一種經典, 甚至是一種文化? 覓食老店,見聞精神,吃在台南就是一堂無所不在的實習課。

 

教養頑固精神的日常飲食
自小生長在麻豆的李豫,印象最深刻的小吃記憶, 要從阿港伯米苔目說起。「小時候爸媽禁止外食,我唯一能吃外面的機會,就是趁著週末清早偷騎爸爸的摩托車到街上去,才能吃些很當地的早餐。」他說,阿港伯是家裡到鎮上第一間遇到的店,他從最年輕的客人吃到現在變成了資深常客,阿港伯始終堅持自己的味道,還是每天手工剉米苔目親手處理每一條虱目魚,然後竭盡所能地不浪費食材,除了留下最珍貴的魚肚,其餘像是魚頭或魚骨,則做成滷菜或熬湯頭,至於乾柴苦澀的魚背肉,更是不厭其煩地細細捏碎,與肉燥一起滷成米苔目的澆頭。

 

儘管小店只有夫妻一起經營,但他們日復一日、年復一年做著同樣的事情,不因食品科學或食材變化而尋找替代品。李豫說:「一輩子只做好一件事,這就是料理人應該有的認命吧。

 

用心就是眼睛看了會爆炸
台南人常說,一家店有沒有用心,光看攤子前疊的魚酥,就能知道。在海安路天府王爺牌坊下的順天肉燥飯,就是這樣一家可被「目測」的小店。


李豫說,雖然這只是一家供應平價的路邊飯擔,但老闆卻竭盡所能辦出有魚有肉的澎湃小菜,包括那擔子上的小炭爐,細火慢烤著大香腸,或是堪稱一絕的茶碗蒸,一湯匙舀下竟然有肉、有蝦、有貝⋯⋯這些料理的食材或許不是很高級,滋味或許不是很細緻,但它營造出「窮人家也能吃好料」的氣氛,讓人覺得料理應該就是要這樣,充滿了溫暖的感覺才是。

 

料理加了夢想才有狂氣
也許因為台南是一座老城市,曾經風靡70 年代的洋氣小館,或是老屋欣力期間蘊生的時髦酒吧, 這些店家只要挺得夠久,就會自然而然融進城市,萌生一種台南氣。李豫領著我們來到新美街的TCRC Bar,這家被喻為哈利波特迷幻風格的老屋酒吧,既沒有俏皮的披風或魔法帽變裝,也沒有其他多餘的什麼。

 

「這只是一間買醉雜貨店。」老闆阿翔說。依照年份一列排開的威士忌,擺明了就是風味沒有空格,一整個爆炸滿的狀態。


對李豫來說,冰淇淋不外乎是乳脂、水、糖與食材的組合,但是受到阿翔的啟發, 他發現調酒可以極盡所能的簡單,卻也能極盡所能的複雜。冰淇淋是否也擁有這種可能性? 這是近半年來,李豫與阿翔反覆討論的課題。


在一次中日調酒師交流活動中,李豫在調酒製冰的實驗過程,體悟到冰淇淋也能使用調酒常用的香料元素,像是肉桂、豆蔻、茴香、胡椒、辣椒等,開發出各種想像不到的口味。或許是受到食飲搭配的影響,李豫甚至進一步思索開發與料理搭配的冰款,例如針對黑輪店客製的鳳梨蝦球口味沙貝,或是針對火鍋店推出的肉冰棒,那是香草結合覆盆子、外表激似霜降肉的冰棒。

 

面對著老店奠下的基礎, 李豫身為新一代餐飲從業者, 自然希望把台南飲食的魂魄也灌注在冰淇淋上,做出讓義大利人也會覺得很有意思的冰淇淋。除此之外, 他更認為三十世代應有承先啟後的自覺,「年輕人會看著我們、學習我們, 甚至依循著我們的步伐前進, 我們做的事情或許微不足道, 但如果能為大家帶來一些憧憬, 那也就足矣。」李豫咧開嘴笑得燦爛, 眼裡的光澄澈清亮。

 

Chef's Taste:李豫最喜歡的台南小店

TCRC
取名自The Checkered Record Club(前科累累俱樂部)縮寫的TCRC,近來被國際美酒組織(Drinks International)評選為亞洲最佳酒吧第23 名,聲名因此大噪。主理人黃弈翔的調酒概念充滿故事性,以甜點為靈感的「島嶼的土地氣息」,使用泥炭威士忌、香料蘭姆酒、甜菜根、關廟鳳梨與熱帶香蘭等,展現出熱帶國度豐富的土地氣味;另外一款李豫特別推薦的「苦盡甘來」,則是使用山苦瓜汁入酒,加上小黃瓜與甘菊糖漿等,藉由滋味轉化寓意人生哲理。


地址:台南市中西區新美街117 號
電話:06-222-8716

 

客來思樂

客來思樂是一間難以定義的餐廳,風格帶有七○年代經濟起飛的洋氣味,但卻不是龍蛇混雜地方,反倒還帶有點溫馨感。客來思樂給人感覺雖然陳舊,但製作料理卻很用心,針對在地人喜好推出的菜色不分國界,很像日劇HERO 裡面什麼都有的酒吧。許多台南老大叔喜歡來這裡吃飯,或是喝兩杯解悶,在這裡坐上一段間,就可以看見台南的眾生相


地址:台南市中西區中正路68 號
電話:06-222-4261


青鯤鯓古早味蚵嗲

青鯤鯓小漁村裡, 如今還可見日曬蝦乾、蚵乾、烏魚子的傳統,這些特別的食材據說都賣到北部高級餐廳去,但在台南卻相當少見,令人覺得不可思議。另外,村裡人家也兼賣炸蚵嗲與簡單的海鮮料理,而小攤所用炸油澄澈可見鍋底,看見蚵嗲在油鍋裡翻滾轉變成金黃色,心情說有說不出的暢快。


地址:台南市將軍區青鯤鯓大路旁
電話:06-792-0871

 

順天肉燥飯

順天肉燥飯的招牌不明顯,李豫的朋友們都以老闆的口頭禪,將之暱稱為「齁賀肉燥飯」。來順天肉燥飯,自然必點香腸切盤,由於使用碳爐慢烤,有股特別的煙燻味。令人推崇的還有排骨酥湯,老闆在湯裡又添加冬粉,讓食量大的客人多點飽足,可見台南老店的貼心。


地址:台南市中西區海安路一段97 號

 

更多精彩內容請見《 La Vie 》雜誌11月號

 

Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library!從網路讀書會到實體圖書館,將閱讀變成一場公共行動
Dua Lipa 打造「禁書書店」Manifesto Library。

當演算法和權力操弄見聞,閱讀是否仍能保有自由思考的空間?由Dua Lipa 創立的讀書俱樂部Service95 Book Club與葡萄牙百年書店共同打造的「Manifesto Library」開幕,以曾遭禁閱與審查的書籍為核心館藏,邀請讀者透過文字重新理解權力、記憶與身分認同,也為當代圖書館提出新的想像。

在短影音時代,為什麼還有人打造一座圖書館?

位於葡萄牙波多(Porto)的百年地標萊羅書店(Livraria Lello),近來迎來一個特別的新空間。由英國歌手Dua Lipa創立的閱讀平台Service95與萊羅書店攜手創建的Manifesto Library,作為國際書節BABELL——書城(City of Book)的一部份,永駐於書店之中,並於20266月正式開幕。不同於其他圖書館以藏書量為亮點,The Manifesto Library僅收錄100本書,更聚焦於那些曾遭禁、被審查,或挑戰主流敘事的作品,希望透過閱讀重新開啟關於自由、權力與記憶的討論。

萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)
萊羅書店擁有百年歷史,曾被選為全球第三大最美書店,更被喻為《哈利波特》的圖書館。(圖片來源:Livraria Lello)

這座圖書館的誕生象徵著 Dua Lipa長年推動閱讀計畫的最新一步——將原本存在於網路上的Service95 Book Club,進階為一真實可進入、停留、對話的公共空間。

從每月選書塑造跨越國界的閱讀社群

The Manifesto Library的背後,是Dua Lipa2021年成立的Service95 Book ClubService95是一個提供全球精選讀物、旅遊推薦、藝術、美食等內容的線上文化生活平台與電子報。每月由Dua Lipa親自選書,涵蓋小說、回憶錄、散文與社會議題作品,並邀請作者參與專訪、閱讀指南及線上討論,希望帶領讀者認識來自世界各地的多元觀點。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

過去幾年,書單收錄Margaret Atwood《使女的故事》、諾貝爾文學獎得主Olga Tokarczuk《犁過亡者之骨》、Victoria Amelina《直視戰爭的女人》等作品,議題橫跨戰爭、身份認同、性別與歷史記憶。比起追逐暢銷排行榜,Service95更關注那些能夠激發思考、拓展視野的故事。

Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)
Margaret Atwood《使女的故事》;Jez Butterworth《耶路撒冷》。(圖片來源:Service95)

也正因如此,The Manifesto Library並非突然出現的新計畫,更像Service95長年經營閱讀社群後的延伸。

Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)
Service95 Book Club邀請作家參與訪談和Podcast,分享書本背後的故事。(圖片來源:Service95)

以書架回應世界:四個關鍵字構築的閱讀地景

走進常規圖書館,書籍通常按照類別、作者、年代等索書號排列。然而,The Manifesto Library的藏書圍繞四個主題展開:Power(權力)、Control(控制)、Voice(聲音)與Memory(記憶)。館藏涵蓋小說、回憶錄、政治書寫與社會評論,其中許多作品曾因涉及種族、性別、身份或政治議題而遭禁閱或下架。

Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Power(權力)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

Dua Lipa將這座書店形容為「閱讀自由的聖殿」,致敬那些被隱藏或已然消逝的書籍,那些揭露社會真實面貌的勇氣,以及那些拒絕被規定讀什麼書的選擇。

在社群媒體快速消耗資訊的今天,The Manifesto Library選擇回到閱讀最基本的形式,透過一本書、一段文字與一場對話,重新建立人與世界的連結。

Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)
Control(控制)書架。(圖片來源:Livraria Lello)

超越書籍收藏:一場關於自由的文化實踐

The Manifesto Library開幕時,Dua Lipa形容這裡是一座獻給勇敢作者與好奇讀者的空間。那些曾被禁止閱讀的作品,如今被重新擺上書架;那些曾被壓抑的聲音,也透過閱讀再次被聽見。

(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)
(圖片來源:Dua Lipa、Livraria Lello、Service95)

即使當今資訊已在無意識中快速駛過,The Manifesto Library依然相信,放慢腳步翻開一本書,或許仍是理解世界最深刻的方式之一。而這間圖書館在收藏書籍的同時,邀請讀者來決定書架上該陳列什麼,一同談論交流,捍衛閱讀的自由。

(圖片來源:Service95)
(圖片來源:Service95)

地址:Rua das Carmelitas 144, 4050-161 Porto, Portugal

營業時間:09:00-19:30

網站資訊請點此

資料來源|Service95Livraria Lello

延伸閱讀

RECOMMEND

除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇
除了球賽,足球還能談些什麼?專訪日本足球雜誌《SHUKYU》總編輯大神崇

每4年舉辦一次的FIFA世界盃,總讓全世界的目光再次聚焦於足球。然而,除了賽事與球星之外,足球還能怎麼觀看?在日本獨立雜誌《SHUKYU》中,足球遠不止於球場上的那90分鐘,更是理解城市、地方、文化與人們的一種方式。

提到足球雜誌,你或許會期待看見球員專訪、賽事分析、轉會消息與最新戰績,但翻開《SHUKYU》,映入眼簾的,可能是一座城市、一組攝影作品,或一段關於地方與人的故事。自2015年創刊以來,《SHUKYU》以足球為起點,探索足球與設計、時尚、教育、社群、歷史等不同文化領域交會的各種可能,走出了一條與主流體育媒體截然不同的路。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

有趣的是,創辦人暨總編輯大神崇(Takashi Ogami)過去其實並沒有體育或媒體產業的工作經驗。在投入《SHUKYU》之前,他曾參與東京原宿文化空間「Vacant」的創立,策劃音樂演出、展覽與講座等各式活動,而這樣的背景,卻也在無形中形塑了《SHUKYU》日後的編輯方向。10年來,雖然有幾位兼職人員協助營運,但雜誌仍多由他一人主導,每期從一個主題出發,如根源(roots)、身份認同、球迷文化、足球科技、女性、在地(local)等,再依內容邀集最合適的攝影師、設計師組成合作團隊,共同完成一本雜誌。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

對大神崇而言,足球的迷人之處不只是球場上的90分鐘,更在於它如何與城市、地方、文化,以及不同的人們產生連結。正值FIFA世界盃進入決賽階段,當全世界聚焦於冠軍預測與明星球員時,La Vie邀請大神崇從《SHUKYU》的編輯視角出發,聊聊那些勝負之外的足球風景。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:與足球相遇的起點是什麼?又是在什麼契機下創辦《SHUKYU》?
我從小就對足球充滿憧憬。從9歲開始踢球,一直踢到高中,但大學畢業後,上場的機會也慢慢減少了。直到2011年的東日本大地震,我才再次對足球產生了強烈的興趣。當時,包括我在內的許多人都生活在不安與低潮之中,而我在電視上看到了地震後舉辦的慈善足球賽,深受鼓舞,也重新體會到足球所擁有的力量。與此同時,我也注意到歐洲與美國開始出現越來越多將足球與時尚、文化結合的媒體,因此萌生了「希望日本也能有這樣一本雜誌」的想法。這正是我創辦《SHUKYU》的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:希望透過《SHUKYU》傳遞什麼樣的足球文化?
足球是一項在世界各地都受到喜愛的運動,因此即使語言和文化不同,人們依然擁有共同的語言,我認為它也像是一種溝通的方式。這是我過去11年來感受最深的一件事。無論是在都市或鄉村,人們都同樣享受足球。作為一種任何人都能平等參與的運動,我想沒有其它事物能比得上足球。這些年來,我們在雜誌中探討了許多不同的主題,但我仍然覺得,足球還有非常多的可能性等待發掘。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:《SHUKYU》的視覺風格是如何形塑出來的?
在傳達我們想表達的訊息時,視覺和文字都是非常重要的元素。不過,我本身並不負責拍攝,因此這些成果都是仰賴我所信任的攝影師們共同完成的。每一次都深受刺激,我也總是很期待他們會帶來什麼樣的影像作品。至於平面設計,我們則盡可能採用簡潔的設計,因為這樣反而更能襯托出影像本身的魅力,而這同時也是我們一貫的風格。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

創刊時,我原本設定一年出版兩期,但在如今這個連販售雜誌本身都相當困難的時代,比起維持固定頻率,更重要的是找到一個能夠長久持續、不必過度勉強自己的出版節奏。對我來說,最重要的還是做出自己真正滿意的作品。

Q:在即時資訊盛行的今天,如何看待紙本足球雜誌的角色與價值?
如果只論資訊傳遞的速度,我認為在當代,紙本出版是最慢的媒體。因此我一直在思考,在這樣的時代裡,雜誌究竟還能扮演什麼樣的角色。從創刊號開始,我們就設有一個「Football Archive」的小型連載單元(整理與介紹日本足球博物館的館藏)。這幾年,我們也有機會製作J.LEAGUE(日本職業足球聯賽)和日本足協的特刊。
對我們而言,回顧這些歷史不只是懷舊,也是創造新事物的重要靈感來源,因此是一項非常具有啟發性的工作。就像社群媒體和網路各自有其不可取代的功能一樣,紙本也有只有它才能承擔的角色。重要的不是只選擇其中一種,而是懂得如何善用不同媒介,讓它們發揮各自的價值。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:日本足球文化有哪些獨特之處?這又如何影響《SHUKYU》的選題方向?
日本足球有許多屬於自己的文化,例如歷史悠久的學校社團(部活)文化,以及無論性別、年齡都能輕鬆走進球場觀賽的環境。至於這些特質如何反映在《SHUKYU》身上,我想,它們應該是在不知不覺中,自然而然地影響了我們的創作。
不過創刊初期,我們確實比較有意識地從地域性的角度製作內容,但近年來,只要是我感興趣的主題,不論是哪個國家或地區,都希望能去探討。
反過來說,如果大家能跟我分享《SHUKYU》的哪些地方讓你們感受到日本特色,我也會很高興。

圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

Q:從《SHUKYU》的編輯視角來看,今年世界盃有哪些值得關注的亮點?
關於這次世界盃,我們在最新一期中也訪問了幾位攝影師。對我個人而言,特別關注的是在媒體愈來愈多元的現在,足球攝影與影像表現會如何發展。正因為世界盃是受到全世界矚目的大型賽事,我認為它或許會成為催生這些新趨勢的契機。

圖片提供:SHUKYU Magazine
圖片提供:SHUKYU Magazine
(圖片提供:SHUKYU Magazine)

延伸閱讀

RECOMMEND