隨著賣冰郎李豫覓食，見識職人頑固本領與鐵漢柔情，而那暗中流動的狂氣，更是讓台南零食小吃躍升為文化的關鍵。

自從創立「蜷尾家」以來，李豫嚐盡一夕爆紅滋味，他的冰淇淋店彷彿沒有寒冬， 生意永遠都像盛夏那般火熱。有趣是，李豫不像旁人所預測，趁勢投入展店大撈一筆，這幾年的他潛心鑽研起義式冰淇淋，甚至報名參加世界冰淇淋大賽。賣冰，在台灣被認為是上不了檯面的小生意，李豫絕對是認真以待了。

聊著台南的老餐廳，忍不住想問：真要把做冰當成志業，一輩子甘願做個賣冰郎嗎？李豫妙問妙答，說道：「台南小吃，可大可小。」但這嘴呷咪呀如何被發揚光大，變成一種生活、一種經典， 甚至是一種文化？ 覓食老店，見聞精神，吃在台南就是一堂無所不在的實習課。

教養頑固精神的日常飲食
自小生長在麻豆的李豫，印象最深刻的小吃記憶， 要從阿港伯米苔目說起。「小時候爸媽禁止外食，我唯一能吃外面的機會，就是趁著週末清早偷騎爸爸的摩托車到街上去，才能吃些很當地的早餐。」他說，阿港伯是家裡到鎮上第一間遇到的店，他從最年輕的客人吃到現在變成了資深常客，阿港伯始終堅持自己的味道，還是每天手工剉米苔目，親手處理每一條虱目魚，然後竭盡所能地不浪費食材，除了留下最珍貴的魚肚，其餘像是魚頭或魚骨，則做成滷菜或熬湯頭，至於乾柴苦澀的魚背肉，更是不厭其煩地細細捏碎，與肉燥一起滷成米苔目的澆頭。

儘管小店只有夫妻一起經營，但他們日復一日、年復一年做著同樣的事情，不因食品科學或食材變化而尋找替代品。李豫說：「一輩子只做好一件事，這就是料理人應該有的認命吧。」

用心就是眼睛看了會爆炸
台南人常說，一家店有沒有用心，光看攤子前疊的魚酥，就能知道。在海安路天府王爺牌坊下的順天肉燥飯，就是這樣一家可被「目測」的小店。

李豫說，雖然這只是一家供應平價的路邊飯擔，但老闆卻竭盡所能辦出有魚有肉的澎湃小菜，包括那擔子上的小炭爐，細火慢烤著大香腸，或是堪稱一絕的茶碗蒸，一湯匙舀下竟然有肉、有蝦、有貝⋯⋯這些料理的食材或許不是很高級，滋味或許不是很細緻，但它營造出「窮人家也能吃好料」的氣氛，讓人覺得料理應該就是要這樣，充滿了溫暖的感覺才是。

料理加了夢想才有狂氣
也許因為台南是一座老城市，曾經風靡70 年代的洋氣小館，或是老屋欣力期間蘊生的時髦酒吧， 這些店家只要挺得夠久，就會自然而然融進城市，萌生一種台南氣。李豫領著我們來到新美街的TCRC Bar，這家被喻為哈利波特迷幻風格的老屋酒吧，既沒有俏皮的披風或魔法帽變裝，也沒有其他多餘的什麼。

「這只是一間買醉雜貨店。」老闆阿翔說。依照年份一列排開的威士忌，擺明了就是風味沒有空格，一整個爆炸滿的狀態。

對李豫來說，冰淇淋不外乎是乳脂、水、糖與食材的組合，但是受到阿翔的啟發， 他發現調酒可以極盡所能的簡單，卻也能極盡所能的複雜。冰淇淋是否也擁有這種可能性？ 這是近半年來，李豫與阿翔反覆討論的課題。

在一次中日調酒師交流活動中，李豫在調酒製冰的實驗過程，體悟到冰淇淋也能使用調酒常用的香料元素，像是肉桂、豆蔻、茴香、胡椒、辣椒等，開發出各種想像不到的口味。或許是受到食飲搭配的影響，李豫甚至進一步思索開發與料理搭配的冰款，例如針對黑輪店客製的鳳梨蝦球口味沙貝，或是針對火鍋店推出的肉冰棒，那是香草結合覆盆子、外表激似霜降肉的冰棒。

面對著老店奠下的基礎， 李豫身為新一代餐飲從業者， 自然希望把台南飲食的魂魄也灌注在冰淇淋上，做出讓義大利人也會覺得很有意思的冰淇淋。除此之外， 他更認為三十世代應有承先啟後的自覺，「年輕人會看著我們、學習我們， 甚至依循著我們的步伐前進， 我們做的事情或許微不足道， 但如果能為大家帶來一些憧憬， 那也就足矣。」李豫咧開嘴笑得燦爛， 眼裡的光澄澈清亮。

Chef's Taste：李豫最喜歡的台南小店

TCRC
取名自The Checkered Record Club（前科累累俱樂部）縮寫的TCRC，近來被國際美酒組織（Drinks International）評選為亞洲最佳酒吧第23 名，聲名因此大噪。主理人黃弈翔的調酒概念充滿故事性，以甜點為靈感的「島嶼的土地氣息」，使用泥炭威士忌、香料蘭姆酒、甜菜根、關廟鳳梨與熱帶香蘭等，展現出熱帶國度豐富的土地氣味；另外一款李豫特別推薦的「苦盡甘來」，則是使用山苦瓜汁入酒，加上小黃瓜與甘菊糖漿等，藉由滋味轉化寓意人生哲理。

地址：台南市中西區新美街117 號
電話：06-222-8716

客來思樂

客來思樂是一間難以定義的餐廳，風格帶有七○年代經濟起飛的洋氣味，但卻不是龍蛇混雜地方，反倒還帶有點溫馨感。客來思樂給人感覺雖然陳舊，但製作料理卻很用心，針對在地人喜好推出的菜色不分國界，很像日劇HERO 裡面什麼都有的酒吧。許多台南老大叔喜歡來這裡吃飯，或是喝兩杯解悶，在這裡坐上一段間，就可以看見台南的眾生相。

地址：台南市中西區中正路68 號
電話：06-222-4261

青鯤鯓古早味蚵嗲

青鯤鯓小漁村裡， 如今還可見日曬蝦乾、蚵乾、烏魚子的傳統，這些特別的食材據說都賣到北部高級餐廳去，但在台南卻相當少見，令人覺得不可思議。另外，村裡人家也兼賣炸蚵嗲與簡單的海鮮料理，而小攤所用炸油澄澈可見鍋底，看見蚵嗲在油鍋裡翻滾轉變成金黃色，心情說有說不出的暢快。

地址：台南市將軍區青鯤鯓大路旁
電話：06-792-0871

順天肉燥飯

順天肉燥飯的招牌不明顯，李豫的朋友們都以老闆的口頭禪，將之暱稱為「齁賀肉燥飯」。來順天肉燥飯，自然必點香腸切盤，由於使用碳爐慢烤，有股特別的煙燻味。令人推崇的還有排骨酥湯，老闆在湯裡又添加冬粉，讓食量大的客人多點飽足，可見台南老店的貼心。

地址：台南市中西區海安路一段97 號

更多精彩內容請見《 La Vie 》雜誌11月號

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。

大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。那一刻，人與神之間非常親密。

後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》