讓台南零食小吃躍升為文化的關鍵！蜷尾家創辦人李豫日常吃的4家台南味！

隨著賣冰郎李豫覓食，見識職人頑固本領與鐵漢柔情，而那暗中流動的狂氣，更是讓台南零食小吃躍升為文化的關鍵。

自從創立「蜷尾家」以來，李豫嚐盡一夕爆紅滋味，他的冰淇淋店彷彿沒有寒冬， 生意永遠都像盛夏那般火熱。有趣是，李豫不像旁人所預測，趁勢投入展店大撈一筆，這幾年的他潛心鑽研起義式冰淇淋，甚至報名參加世界冰淇淋大賽。賣冰，在台灣被認為是上不了檯面的小生意，李豫絕對是認真以待了。

聊著台南的老餐廳，忍不住想問：真要把做冰當成志業，一輩子甘願做個賣冰郎嗎？李豫妙問妙答，說道：「台南小吃，可大可小。」但這嘴呷咪呀如何被發揚光大，變成一種生活、一種經典， 甚至是一種文化？ 覓食老店，見聞精神，吃在台南就是一堂無所不在的實習課。

教養頑固精神的日常飲食
自小生長在麻豆的李豫，印象最深刻的小吃記憶， 要從阿港伯米苔目說起。「小時候爸媽禁止外食，我唯一能吃外面的機會，就是趁著週末清早偷騎爸爸的摩托車到街上去，才能吃些很當地的早餐。」他說，阿港伯是家裡到鎮上第一間遇到的店，他從最年輕的客人吃到現在變成了資深常客，阿港伯始終堅持自己的味道，還是每天手工剉米苔目，親手處理每一條虱目魚，然後竭盡所能地不浪費食材，除了留下最珍貴的魚肚，其餘像是魚頭或魚骨，則做成滷菜或熬湯頭，至於乾柴苦澀的魚背肉，更是不厭其煩地細細捏碎，與肉燥一起滷成米苔目的澆頭。

儘管小店只有夫妻一起經營，但他們日復一日、年復一年做著同樣的事情，不因食品科學或食材變化而尋找替代品。李豫說：「一輩子只做好一件事，這就是料理人應該有的認命吧。」

用心就是眼睛看了會爆炸
台南人常說，一家店有沒有用心，光看攤子前疊的魚酥，就能知道。在海安路天府王爺牌坊下的順天肉燥飯，就是這樣一家可被「目測」的小店。

李豫說，雖然這只是一家供應平價的路邊飯擔，但老闆卻竭盡所能辦出有魚有肉的澎湃小菜，包括那擔子上的小炭爐，細火慢烤著大香腸，或是堪稱一絕的茶碗蒸，一湯匙舀下竟然有肉、有蝦、有貝⋯⋯這些料理的食材或許不是很高級，滋味或許不是很細緻，但它營造出「窮人家也能吃好料」的氣氛，讓人覺得料理應該就是要這樣，充滿了溫暖的感覺才是。

料理加了夢想才有狂氣
也許因為台南是一座老城市，曾經風靡70 年代的洋氣小館，或是老屋欣力期間蘊生的時髦酒吧， 這些店家只要挺得夠久，就會自然而然融進城市，萌生一種台南氣。李豫領著我們來到新美街的TCRC Bar，這家被喻為哈利波特迷幻風格的老屋酒吧，既沒有俏皮的披風或魔法帽變裝，也沒有其他多餘的什麼。

「這只是一間買醉雜貨店。」老闆阿翔說。依照年份一列排開的威士忌，擺明了就是風味沒有空格，一整個爆炸滿的狀態。

對李豫來說，冰淇淋不外乎是乳脂、水、糖與食材的組合，但是受到阿翔的啟發， 他發現調酒可以極盡所能的簡單，卻也能極盡所能的複雜。冰淇淋是否也擁有這種可能性？ 這是近半年來，李豫與阿翔反覆討論的課題。

在一次中日調酒師交流活動中，李豫在調酒製冰的實驗過程，體悟到冰淇淋也能使用調酒常用的香料元素，像是肉桂、豆蔻、茴香、胡椒、辣椒等，開發出各種想像不到的口味。或許是受到食飲搭配的影響，李豫甚至進一步思索開發與料理搭配的冰款，例如針對黑輪店客製的鳳梨蝦球口味沙貝，或是針對火鍋店推出的肉冰棒，那是香草結合覆盆子、外表激似霜降肉的冰棒。

面對著老店奠下的基礎， 李豫身為新一代餐飲從業者， 自然希望把台南飲食的魂魄也灌注在冰淇淋上，做出讓義大利人也會覺得很有意思的冰淇淋。除此之外， 他更認為三十世代應有承先啟後的自覺，「年輕人會看著我們、學習我們， 甚至依循著我們的步伐前進， 我們做的事情或許微不足道， 但如果能為大家帶來一些憧憬， 那也就足矣。」李豫咧開嘴笑得燦爛， 眼裡的光澄澈清亮。

Chef's Taste：李豫最喜歡的台南小店

TCRC
取名自The Checkered Record Club（前科累累俱樂部）縮寫的TCRC，近來被國際美酒組織（Drinks International）評選為亞洲最佳酒吧第23 名，聲名因此大噪。主理人黃弈翔的調酒概念充滿故事性，以甜點為靈感的「島嶼的土地氣息」，使用泥炭威士忌、香料蘭姆酒、甜菜根、關廟鳳梨與熱帶香蘭等，展現出熱帶國度豐富的土地氣味；另外一款李豫特別推薦的「苦盡甘來」，則是使用山苦瓜汁入酒，加上小黃瓜與甘菊糖漿等，藉由滋味轉化寓意人生哲理。

地址：台南市中西區新美街117 號
電話：06-222-8716

客來思樂

客來思樂是一間難以定義的餐廳，風格帶有七○年代經濟起飛的洋氣味，但卻不是龍蛇混雜地方，反倒還帶有點溫馨感。客來思樂給人感覺雖然陳舊，但製作料理卻很用心，針對在地人喜好推出的菜色不分國界，很像日劇HERO 裡面什麼都有的酒吧。許多台南老大叔喜歡來這裡吃飯，或是喝兩杯解悶，在這裡坐上一段間，就可以看見台南的眾生相。

地址：台南市中西區中正路68 號
電話：06-222-4261

青鯤鯓古早味蚵嗲

青鯤鯓小漁村裡， 如今還可見日曬蝦乾、蚵乾、烏魚子的傳統，這些特別的食材據說都賣到北部高級餐廳去，但在台南卻相當少見，令人覺得不可思議。另外，村裡人家也兼賣炸蚵嗲與簡單的海鮮料理，而小攤所用炸油澄澈可見鍋底，看見蚵嗲在油鍋裡翻滾轉變成金黃色，心情說有說不出的暢快。

地址：台南市將軍區青鯤鯓大路旁
電話：06-792-0871

順天肉燥飯

順天肉燥飯的招牌不明顯，李豫的朋友們都以老闆的口頭禪，將之暱稱為「齁賀肉燥飯」。來順天肉燥飯，自然必點香腸切盤，由於使用碳爐慢烤，有股特別的煙燻味。令人推崇的還有排骨酥湯，老闆在湯裡又添加冬粉，讓食量大的客人多點飽足，可見台南老店的貼心。

地址：台南市中西區海安路一段97 號

更多精彩內容請見《 La Vie 》雜誌11月號

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼，今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》，不傳授流量密碼，寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分，她開玩笑：「一個主外，一個主內吧？」多年來，傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞，林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首，向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體，聽她分享這段心路和幕後。

最近，人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏，傑尼沒有下載那款遊戲，但她一如往常上街蹲點，蒐集和陌生路人的對話，孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌，尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋，拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後，這份街訪工作，對傑尼來說既能施展創意也能跑現場，符合一份理想工作的想像，於是她的麥克風一拿，已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道，即使主持人多數時候只要站在螢幕一角，還是需要散發高能量。為拓展內容方向， 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞，更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元，不再有受訪者當主角，要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在，「但只能說， 身為一個上班族社畜，幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲，要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫，她總是精力耗盡，不想多言。同時，被大量的故事和經歷洗刷，卻難免有些會觸動深藏的情緒，傑尼比喻，「收到的刺激越多，就也想做點什麼。好像在排卵？」每當這時，她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

洪倪的存在

傑尼寫作，陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場，在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸，傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉，她解說著，那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網，鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年，國小一個年級只有一班，沒有診所和書店，家裡不裝第四台，多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣，她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯，閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事，高三時，傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說，獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」，並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時，她沒想過說自己的事，讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時，也是選擇「現代小說組」，「小說比較適合我這種迂迴的人，可以把想法包裝成一個故事，不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假，心情低潮的傑尼感到抒發的需要，第一次揭露自我，寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉，得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎，散文成為相較小說更無負擔的服用選擇，傑尼讀著楊索、向田邦子的散文，也會開始在半夜想起很多，在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事，過往都沒什麼情緒，難道其實是壓抑？如今和家有了距離，她開始有了空間和慾望去釐清。 

那陣子，恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿， 傑尼從本名拿掉一個字，取了筆名「洪倪」，以日常情境包裹，爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人，也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年，第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片，加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉，許多哈哈台的觀眾包含同事，才第一次驚喜窺見，螢幕上耍寶的人，內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請，身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人，傑尼做了足足快 3 年的心理準備，畢竟，不僅是兩個身分難逃公開合體，《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己：做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽，自小缺席生疏的爸爸，家庭帶給自己的價值觀和罪惡感；自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來，比較像是自我保護機制，以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜，一來自嘲是寫家族八卦，歡迎大家來吃瓜；再來也是宣告自我防禦已終結，寫作是刀，她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

全書文章集結經改寫的舊作與新作，多在過去一年內密集完成。傑尼總說，自己是靠著「本能」在寫，沒有受過專業訓練，而這一年像一趟「文學訓練班」，她常是下班騎車去出版社，和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫，有助力也有阻礙。在哈哈台，街訪回來要自己挑選錄影素材，把和每位受訪者為了搏感情，其實動輒半小時的談話，篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段，理成一篇篇文章時，洪倪也不會心急，已很清楚和習慣過程的痛苦，也清楚完成後的爽快。

另一邊，傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期，編輯向她指出，「不知道是不是因為工作是街訪的關係，我的視角會太顧及觀看的人，讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫，練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼，可以先只想到自己。

有需要時，她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」，如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》，練習召喚長久壓抑的情緒；她也建長長的抒情歌單，習慣一次播一整張專輯，好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享，最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句，「每一天我和自己見面」，不也正是她這一趟的習題？

成書前，在全部篇章中，傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容，講給了母親求證。寫過這一趟，她已經知道：其他屬於個人的感覺，也是真切的事實，沒有必要和其他人核對，是為了自己而寫。「為什麼會寫？就是因為小時候顧慮太多了，顧慮整體的環境、家裡的氣氛，所以很多事我假裝沒關係。但是，你有一天還是要去處理。長大以後發現， 噢，得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年，傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片，華麗出場，介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣，但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾，「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書，場景的細節描寫難免要趁回家時核對，傑尼發現了許多不曾留意的事物，從轉角的某間店到地方創生團體。她有感：「其實老家真的沒有什麼，也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限，也只能走路或騎腳踏車，能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊，傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態，此外，近年來她受邀在國、高中演講，包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》，和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時， 不自覺間，她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息，也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章，她寫來到台北讀大學、工作，初次擁有自己的空間和餐具，帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日，從中辨別喜好， 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年，不少人難免有資源不均的剝奪感，不過，她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中，她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖，自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

那，如今出書的願望實現，遊戲破到算是哪一關？傑尼想想，自認還是名一般玩家，「也許打了一隻怪？但並沒有大升級跳到另外一張地圖，我也沒有特別追求這件事。」接下來，只是打算把 ISBN 書號變成刺青，又喊著怕痛，此外，暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版，她難免還是覺得赤裸，但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作，自己的事 「能寫的都寫完了」，如果還會寫，她想帶著歷經磨練的文字功力，嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天，玩家即將 30 歲。雖如書中寫，也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」，但傑尼自認，此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的，顧慮則想少一點。好在走過這趟後，拼好了名為過去的拼圖，哪怕未來投來身上的目光變多變重，心裡的行囊都已經更輕了。

文｜李尤、攝影｜羅柏麟、圖片提供｜遠流出版

➣本文選自La Vie 2026／6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》，更多精彩內容請點此

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場，台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣，除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，敬請期待。

3COINS成立於1994年，總部位於大阪，隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings，以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位，在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市，並於香港設有3間門市，涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS，是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中，最具話題性的「電子レンジ調理盒（微波料理盒）」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體，可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理，更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」，成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外，可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳，以及質感居家收納用品等高CP值商品，也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北，將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案，不必飛日本，也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

推出台灣限定商品

值得一提的是，此次除了同步引進日本熱銷商品外，首店也將推出台灣限定商品，結合在地消費需求，打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

_{資料提供｜3COINS Taiwan、文字整理｜Adela Cheng}