好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

藝術家佐伊．李歐納深具哀悼意味的傑出作品(獻給大衛的)「奇異果實」。奇異果實是裝置藝術，完成於一九九七年，現在是費城藝術博物館的固定館藏之一。作品由三百零二顆水果製成，包括柳橙、香蕉、葡萄柚、檸檬和酪梨，果肉已經吃光，剝下的果皮先曬乾，再用紅、白和黃線縫起，以拉鍊、扣子、皮筋、貼紙、塑膠、鐵絲和布料裝飾。完成作品偶爾會共同展出，偶爾則是一小群放在展覽館地板上展示，果皮毅然決然地繼續腐爛、縮水或發霉，直到變成灰燼，完全消失。

這件作品明顯是傳統的虛空藝術作品，描繪物質從新鮮到腐爛的過程，李歐納用「奇異果實」紀念摯友大衛．瓦納羅維奇。他們在一九八○年相識，兩人都在下班後市中心的新浪潮總部夜店Danceteria 工作，之後更雙雙成為愛滋行動聯盟的成員，有陣子參加同一個親和團體，意思是十幾年來他們一起創作，暢談藝術，參加抗議活動，然後一起被逮捕。

大衛在一九九二年過世，這個時候愛滋行動聯盟正好逐漸瓦解分裂，會員試圖讓根深蒂固的有害制度轉型，同時照顧與哀悼摯愛的朋友，在這雙重壓力下組織崩塌變形。很多人都選在那時離開，李歐納也是，她離開了紐約前往印度，接著再到淡季的普羅文斯敦待一陣子，然後才到阿拉斯加。奇異果實就是在她孤獨那幾年誕生的作品，若非呼應愛滋病盛行那些年的慘重死亡，就是對改變政治而做的努力感到疲乏。

一九九七年李歐納與她的藝術史學者朋友安娜．布魯姆(Anna Blume)進行的訪談中，講到第一個水果裝置藝術是如何誕生。

「這也算是一種自我縫合。剛開始時，我甚至沒想到我是在進行藝術創作：我受夠了浪費，受夠一直丟東西。有天早上我吃了兩顆柳橙，但就是不想丟果皮，所以就在無意識的狀況下把柳橙縫回去了。」

這件作品馬上讓人聯想到大衛用五花八門的媒材製成的拼貼作品，其中包括物件、相片、表演和電影場景。一大塊麵包被切成兩半，然後粗略地縫補起來，再以猩紅色的編織翻線填補兩塊麵包間的空間，有一張很有名的相片，是用他自己的臉，他的嘴唇緊密地縫合，針縫處畫上狀似鮮血的點，然後穿線。這些都是愛滋危機時期的經典作品，作品印證了沉默和忍耐、聲音遭到蒙蔽而孤寂的感受。有時候縫線似乎具有補償作用，但大多時候是讓人看見，並且引起眾人關注審查制度與隱藏的暴力，以及大衛世界裡無所不在的隔閡與迴避。

看得出水果在講同一場抗爭。作品名稱中的「水果」，用指男同志的粗俗俚語，他們是怪異的產品，社會的棄兒。名稱亦引用自比莉．哈樂黛講述凌遲的歌：歌詞描述恨意與歧視，以殘酷暴力的形式施加在身體上，焚燒到彎曲變形的人體被掛在樹上。比莉．哈樂黛為個人與制度上感受的寂寞發聲，她生於寂寞，死於寂寞，一生缺乏關愛，種族歧視讓她傷痕累累。曾有人直接對著比莉．哈樂黛喊她「黑鬼」，即使是在自己擔綱表演的場地，她也不得不被迫走後門。這樣的她，想用有害健康的酒精與海洛因為自己療傷。一九五九年夏天，比莉．哈樂黛在她位在西八十七街的房間裡吃著蛋奶凍和燕麥粥倒下，一開始她被送到尼克伯客醫院(Knickerbocker)，之後轉到哈林區的大都會醫院，然後被丟在那裡—情況就跟後來幾年不少愛滋病患一樣，尤其是黑色或棕色皮膚的人—她被擱在走道上的輪床，說來也不過是另一件濫用毒品的病例。

不被當人看待和拒絕醫療，最可惡的是這種狀況也曾在一九三七年發生。當時有個陌生人打電話告訴她，她父親克拉倫斯死了，問她遺體該送往何處，那時血跡仍留在他的白色長襯衫上。

肺炎，她在她的自傳《哼著藍調的女伶》裡記錄：「害死他的不是肺癌，而是德州達拉斯。他四處奔走，從一個醫院跑到另一個，想要尋求協助，卻沒人肯幫他量體溫或收留他，這就是不爭的事實。」她唱著那首「奇異果實」，抗議父親的死，歌詞似乎「說出害死爸爸的一切」，隨後這一切也同樣害死她。她沒再走出大都會醫院，以藏有麻醉毒品的罪名遭逮，人生最後一個月都在醫院病房度過，由兩名警察監督，污名化的受害者所承受的羞辱毫無上限。

愛滋行動聯盟藉由他們採取的行動，想要引起大眾關注這些問題，解開和挑戰那些制度的公權力，他們讓某些族群的身體變得微不足道，例如同性戀、毒癮者、有色人種和流浪漢，彷彿他們死有餘辜。八○年代末，愛滋行動聯盟議員同意，他們應該把範圍擴張到男同志外，觸角要伸得更遠，讓大家看見其他族群的需求，像是吸毒者和女人，尤其是娼妓。

李歐納在愛滋行動聯盟口述歷史計畫的作品中，談到她的作品主要在探討針頭交換，在當時針頭交換是預防愛滋擴散的極端作法。雖然紐約市長郭德華執政時期曾短暫通融，但朱利安尼執政黨卻不能默許，於是針頭交換就跟在美國和世界各地一樣，變成非法行為。李歐納為癮君子成立了一個淨化和愛滋教育的案子，卻因此遭逮捕、控訴、審判，對注射器具持有法的合法性下戰帖，最終落得漫長的牢獄之災。

奇異果實是由不同的針線活集結而成的作品，這不是激進主義行動，也未參與抗議或刻意違法，不過依舊探討一樣的公權力問題。這個作品包容並靜靜守護排外、喪失與孤立的痛。這很政治，沒錯，但也很個人，再再說明她個人的經驗，也就是肉身不可避免遭逢的後果。沉默寡言的水果用它們的渺小，它們的特性傳達了分離之苦，消逝之痛，對已離去且永遠不可能回來的所愛的渴望。

即使轉譯至電腦螢幕，它們的懇求依然存留。看著它們變成縫合的柳橙，以絲線荒謬纏繞的香蕉—很難感覺不到情緒的拉扯，既是對傷害的回應，也是對修補不夠、殷勤執著修補、充滿希望的回應，一針一線，用扣子和拉鍊縫縫補補。

我不是唯一覺得這些水果讓人傷感的人。在《Frieze》藝術雜誌中，有篇關於佐伊．李歐納作品的一段獨白，評論家珍妮．索金也描述她在剛跨入千禧年之際，在費城藝術博物館心煩意亂地閒晃時，第一次看見這個裝置藝術品。「遠遠地看，」她寫道：「看起來就像垃圾，但當我更靠近一點時，我的煩躁消失了，取而代之的是感到哀傷，瞬間覺得非常寂寞—絕望像貨車般撞上來，縫合的水果荒誕卻難以解釋地親密。」失去是寂寞的親友，這兩者交叉重疊，這樣一個哀悼的作品引發寂寞和分離感，想來也不意外。死亡很寂寞，肉體的存在本質上就很寂寞，被困在一個不斷邁向腐敗、縮水、消耗和破裂的身體。當然還有喪親的寂寞，失去或愛情破滅帶來的寂寞感，失去身邊重要的人的寂寞，哀悼的寂寞。

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮表達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一面變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結合、參與、接合，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展

即使陷落困境，這些孩子仍保有發現美好的能力——「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」日本新銳導演長久允話題之作《炎上》，繼於日舞影展的世界首映引發全場熱議、於台北電影節的搶先上映續寫秒殺紀錄後，預定2026年8月28日正式登陸台灣院線。直搗新宿歌舞伎町絢爛背後真相、既社會寫實又自帶夢幻光影的沉重劇情，將由新生代演員森七菜挑樑詮釋的「東橫少女」角色率觀眾揭開霓虹裡的闇。本篇統整企劃契機、創作手法、故事大綱及選角考量4部分內容，為你搶先解析全片看點。

【60秒預告搶先看】

睽違7年祭長片新作，爭議性題材在日熱映逾兩月

見列第28屆台北電影節「國際新導演競賽」入圍名單的鬼才導演暨編劇長久允（Makoto Nagahisa），曾挾2017年作品《金魚亂倒少女日記》成首位勇奪全球最大獨立製片電影節「日舞影展（Sundance Film Festival）」短片大獎的日本導演，後且憑首部長片《爸媽死了，我卻不想哭》再拿下評審團特別獎刷新日片參展紀錄（該片亦被2019金馬奇幻影展選映），從而深獲國際影壇關注。其創作擅融合流行文化、遊戲美學與黑色幽默，並藉由鮮明影像風格和大膽敘事方式訴說年輕一代的孤獨、創傷與自我認同；至今作品滿懷實驗精神，探索生命、死亡與成長命題，可謂日本新世代導演中備受矚目的一位。

【新作《炎上》抱回2026西雅圖國際影展（SIFF）官方競賽單元評審團特別獎】

如今，睽違7年推出的全新劇情長片《炎上》，初始靈感汲取於2001年轟動日本社會、造成重大傷亡的歌舞伎町縱火案（歌舞伎町大樓火災事故，英文片名即用「Burn，燃燒」一字）。

故事主線勾勒一名少女走向悲劇前的150天軌跡，主創則集結近年以是枝裕和影集《舞伎家的料理人》、李相日電影《國寶》為人熟知的實力女星森七菜（Nana Mori），和通過多部參演作品《First Love初戀》、《我的完美日常》展現極大肢體特色的舞者演員山田葵（Aoi Yamada）等年輕陣容，共同帶領觀眾藉由電影看見新聞報導之外那些終難取得大眾理解的邊緣群體。

長久允新作《炎上》看點#01：企劃契機

► 前後費時5年蹲點田調，願使「不被看見的人生」躍然大銀幕

而真正始動此片創作的重要契機，事實上來自數年前媒體對歌舞伎町「東橫廣場」所聚集青少年的大量報導。當時無論新聞或社群媒體，大都著眼混亂現象本身，鮮少有人追究事件背後人物的人生脈絡。長久允故決定親自前往歌舞伎町，長時間接觸當地年輕人。他笑說，比起自居記者身分進行採訪，他試圖做到和他們像朋友一樣聊天，光開啟諸如「今天做了什麼？」、「幾歲了？」等再普通不過的日常話題，以慢慢建立信任。

然隨田野調查愈加深入，他愈發現孩子們各擁難以想像、或艱難或悲苦的生命故事；有人遭遇家庭暴力、宗教控制，有人長期面對性暴力、毒品或貧窮問題——多半不是主動選擇、而是被迫接受的命運。對此，長久允坦言，「如果我出生在同樣的環境，也許來到歌舞伎町的人，就是我。」與其看完電影後去批判誰，他期待觀眾不如反思，任何一則社會新聞背後，皆可能存在一段從未被看見的人生。

長久允新作《炎上》看點#02：創作手法

► 巧以夢幻鏡頭講述沉重議題，兼抱最大尊重避免消費弱勢之嫌

全片鏡頭鋪排的特別之處還在於，縱使劇情探討性暴力、家庭暴力、宗教控制與藥物濫用等沉重議題，畫面卻搭配的是鮮豔色彩與夢幻光影來構成強烈反差。長久允透露，這般視覺設計巧思完全源於田野調查時的真實感受。許多年輕人會開心分享剛買的新飾品或小東西，那份單純的喜悅讓他意識到，即使生活陷落困境，他們依然保有發現美好事物的能力，「或許在他們眼中，就連腳下的柏油路，都閃閃發光。」因此，他不但刻意避免將電影拍成陰鬱的社會寫實派，更積極運用青春意象、借力於想像手法，揭露這群年輕人身處的某種「既寫實而非寫實」世界。

同時，為防止嚴肅社會議題淪為娛樂話題，《炎上》整體創作上大量結合田調資料，從服裝、美術到樣樣細節，都盡可能還原實際採訪所見；唯觸及主角的夢境與幻想橋段，才交由電影語言自由發揮。長久允強調，他希望作品始終對受訪者保持最大的尊重——不浪漫化，可也不過度渲染悲劇氛圍，僅僅真誠呈現那些真實存在的人生。

長久允新作《炎上》看點#03：故事大綱

► 出身邪教家庭主角，經由成為「東橫少女」過程構建自我意志

劇情講述出身邪教家庭的小林樹理惠（森七菜飾），與妹妹自幼在父母嚴苛教育下長大。姐妹倆每日向神祈禱，希望痛苦的日子結束、恐怖的父親消失。數年後，父親的離世實現了她們的願望，但母親依舊用同樣高壓的方式管教她們。某天，終於忍無可忍的樹理惠留下妹妹，獨自逃離家中。循社群媒體上的一則訊息，她去往聚集無數年輕人的歌舞伎町廣場，並在那裡得到新名字、新手機、新工作與棲身之所。透過與形形色色的人相遇，她開始擁有屬於自己的意志。然而，命運卻朝著意想不到的方向發展⋯⋯。

長久允新作《炎上》看點#04：選角考量

► 實力演員森七菜顛覆過往形象，挑戰出道至今最具突破性角色

首與長久允合作的森七菜，無疑在《炎上》中完成從影以來最為艱鉅的一次演出。她飾演成長於極端信仰環境的少女，不僅背負難以抹滅的家庭創傷，還因口吃而始終無法順利表達內心情感。為忠實詮釋角色，劇組特別邀請口吃者分享親身經驗，引導森七菜深入體察當事人的心理狀態和生活處境；她亦全情投身創作，將自己代入女主角小林樹理惠的人生。

長久允指出，過去森七菜的清新、純真形象深植人心，但他始終認為，其溫柔外表下蘊含一股隨時可能爆發的強大能量，此次選角遂毫不猶豫找她擔綱主演。他除回憶拍攝期間徹底化身角色的森七菜「投入到讓人有點不敢跟她說話」，更難忘開拍第一天，當森七菜飾演的樹理惠初次踏進歌舞伎町廣場，怯生生地說出自己的名字時，他腦中只浮現一句話：「樹理惠，妳終於來到這裡了。」就在那刻，他甚至萌生父母般的情感，並愈發確信，眼前的女孩就是詮釋小林樹理惠一角無可替代的人選。

制度改變社會前，電影能做什麼？

最後回到構思《炎上》的初衷，長久允感性表示，真正改變社會需要的是制度，而電影能做的，是在制度改變前，讓更多人願意去探知至暗角落裡種種不為人知的面向。「新聞報導往往只呈現事件的一部分，但每個人都有屬於自己的故事。」願這部電影一來能成為觀眾重新認識「東橫小孩（トー横キッズ）」的起頭，二來也延續自己一路上關注社會邊緣人物的初心：藝術創作無法立刻把世界變好，卻至少能使大眾稍稍停駐，真情實意地「看見」周遭那些原來便存在、卻從未被理解之人。

——2026年8月28日走進戲院，隨長久允攜手森七菜最新力作《炎上》剝開浮華糖衣，共感霓虹閃爍下的光與闇。

>> 最新消息可至台灣發行商光年映畫官方臉書、官方IG關注。