藝術家佐伊．李歐納深具哀悼意味的傑出作品(獻給大衛的)「奇異果實」。奇異果實是裝置藝術，完成於一九九七年，現在是費城藝術博物館的固定館藏之一。作品由三百零二顆水果製成，包括柳橙、香蕉、葡萄柚、檸檬和酪梨，果肉已經吃光，剝下的果皮先曬乾，再用紅、白和黃線縫起，以拉鍊、扣子、皮筋、貼紙、塑膠、鐵絲和布料裝飾。完成作品偶爾會共同展出，偶爾則是一小群放在展覽館地板上展示，果皮毅然決然地繼續腐爛、縮水或發霉，直到變成灰燼，完全消失。

這件作品明顯是傳統的虛空藝術作品，描繪物質從新鮮到腐爛的過程，李歐納用「奇異果實」紀念摯友大衛．瓦納羅維奇。他們在一九八○年相識，兩人都在下班後市中心的新浪潮總部夜店Danceteria 工作，之後更雙雙成為愛滋行動聯盟的成員，有陣子參加同一個親和團體，意思是十幾年來他們一起創作，暢談藝術，參加抗議活動，然後一起被逮捕。

大衛在一九九二年過世，這個時候愛滋行動聯盟正好逐漸瓦解分裂，會員試圖讓根深蒂固的有害制度轉型，同時照顧與哀悼摯愛的朋友，在這雙重壓力下組織崩塌變形。很多人都選在那時離開，李歐納也是，她離開了紐約前往印度，接著再到淡季的普羅文斯敦待一陣子，然後才到阿拉斯加。奇異果實就是在她孤獨那幾年誕生的作品，若非呼應愛滋病盛行那些年的慘重死亡，就是對改變政治而做的努力感到疲乏。

一九九七年李歐納與她的藝術史學者朋友安娜．布魯姆(Anna Blume)進行的訪談中，講到第一個水果裝置藝術是如何誕生。

「這也算是一種自我縫合。剛開始時，我甚至沒想到我是在進行藝術創作：我受夠了浪費，受夠一直丟東西。有天早上我吃了兩顆柳橙，但就是不想丟果皮，所以就在無意識的狀況下把柳橙縫回去了。」

這件作品馬上讓人聯想到大衛用五花八門的媒材製成的拼貼作品，其中包括物件、相片、表演和電影場景。一大塊麵包被切成兩半，然後粗略地縫補起來，再以猩紅色的編織翻線填補兩塊麵包間的空間，有一張很有名的相片，是用他自己的臉，他的嘴唇緊密地縫合，針縫處畫上狀似鮮血的點，然後穿線。這些都是愛滋危機時期的經典作品，作品印證了沉默和忍耐、聲音遭到蒙蔽而孤寂的感受。有時候縫線似乎具有補償作用，但大多時候是讓人看見，並且引起眾人關注審查制度與隱藏的暴力，以及大衛世界裡無所不在的隔閡與迴避。

看得出水果在講同一場抗爭。作品名稱中的「水果」，用指男同志的粗俗俚語，他們是怪異的產品，社會的棄兒。名稱亦引用自比莉．哈樂黛講述凌遲的歌：歌詞描述恨意與歧視，以殘酷暴力的形式施加在身體上，焚燒到彎曲變形的人體被掛在樹上。比莉．哈樂黛為個人與制度上感受的寂寞發聲，她生於寂寞，死於寂寞，一生缺乏關愛，種族歧視讓她傷痕累累。曾有人直接對著比莉．哈樂黛喊她「黑鬼」，即使是在自己擔綱表演的場地，她也不得不被迫走後門。這樣的她，想用有害健康的酒精與海洛因為自己療傷。一九五九年夏天，比莉．哈樂黛在她位在西八十七街的房間裡吃著蛋奶凍和燕麥粥倒下，一開始她被送到尼克伯客醫院(Knickerbocker)，之後轉到哈林區的大都會醫院，然後被丟在那裡—情況就跟後來幾年不少愛滋病患一樣，尤其是黑色或棕色皮膚的人—她被擱在走道上的輪床，說來也不過是另一件濫用毒品的病例。

不被當人看待和拒絕醫療，最可惡的是這種狀況也曾在一九三七年發生。當時有個陌生人打電話告訴她，她父親克拉倫斯死了，問她遺體該送往何處，那時血跡仍留在他的白色長襯衫上。

肺炎，她在她的自傳《哼著藍調的女伶》裡記錄：「害死他的不是肺癌，而是德州達拉斯。他四處奔走，從一個醫院跑到另一個，想要尋求協助，卻沒人肯幫他量體溫或收留他，這就是不爭的事實。」她唱著那首「奇異果實」，抗議父親的死，歌詞似乎「說出害死爸爸的一切」，隨後這一切也同樣害死她。她沒再走出大都會醫院，以藏有麻醉毒品的罪名遭逮，人生最後一個月都在醫院病房度過，由兩名警察監督，污名化的受害者所承受的羞辱毫無上限。

愛滋行動聯盟藉由他們採取的行動，想要引起大眾關注這些問題，解開和挑戰那些制度的公權力，他們讓某些族群的身體變得微不足道，例如同性戀、毒癮者、有色人種和流浪漢，彷彿他們死有餘辜。八○年代末，愛滋行動聯盟議員同意，他們應該把範圍擴張到男同志外，觸角要伸得更遠，讓大家看見其他族群的需求，像是吸毒者和女人，尤其是娼妓。

李歐納在愛滋行動聯盟口述歷史計畫的作品中，談到她的作品主要在探討針頭交換，在當時針頭交換是預防愛滋擴散的極端作法。雖然紐約市長郭德華執政時期曾短暫通融，但朱利安尼執政黨卻不能默許，於是針頭交換就跟在美國和世界各地一樣，變成非法行為。李歐納為癮君子成立了一個淨化和愛滋教育的案子，卻因此遭逮捕、控訴、審判，對注射器具持有法的合法性下戰帖，最終落得漫長的牢獄之災。

奇異果實是由不同的針線活集結而成的作品，這不是激進主義行動，也未參與抗議或刻意違法，不過依舊探討一樣的公權力問題。這個作品包容並靜靜守護排外、喪失與孤立的痛。這很政治，沒錯，但也很個人，再再說明她個人的經驗，也就是肉身不可避免遭逢的後果。沉默寡言的水果用它們的渺小，它們的特性傳達了分離之苦，消逝之痛，對已離去且永遠不可能回來的所愛的渴望。

即使轉譯至電腦螢幕，它們的懇求依然存留。看著它們變成縫合的柳橙，以絲線荒謬纏繞的香蕉—很難感覺不到情緒的拉扯，既是對傷害的回應，也是對修補不夠、殷勤執著修補、充滿希望的回應，一針一線，用扣子和拉鍊縫縫補補。

我不是唯一覺得這些水果讓人傷感的人。在《Frieze》藝術雜誌中，有篇關於佐伊．李歐納作品的一段獨白，評論家珍妮．索金也描述她在剛跨入千禧年之際，在費城藝術博物館心煩意亂地閒晃時，第一次看見這個裝置藝術品。「遠遠地看，」她寫道：「看起來就像垃圾，但當我更靠近一點時，我的煩躁消失了，取而代之的是感到哀傷，瞬間覺得非常寂寞—絕望像貨車般撞上來，縫合的水果荒誕卻難以解釋地親密。」失去是寂寞的親友，這兩者交叉重疊，這樣一個哀悼的作品引發寂寞和分離感，想來也不意外。死亡很寂寞，肉體的存在本質上就很寂寞，被困在一個不斷邁向腐敗、縮水、消耗和破裂的身體。當然還有喪親的寂寞，失去或愛情破滅帶來的寂寞感，失去身邊重要的人的寂寞，哀悼的寂寞。

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮表達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一面變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結合、參與、接合，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

《海街日記》10年後，萬眾期待的二度合作！是枝裕和執導、綾瀨遙主演新片《箱の中の羊》定檔2026年5月29日於日本各地限定影院登場。在台上映恐怕還得再等等，是枝迷必知3重點本篇先整理。

原文發布：2026.04.08；內容更新：2026.04.10

最新消息：坎城影展入圍名單公布，《箱の中の羊》確認角逐金棕櫚獎

第79屆坎城影展官方單元正式競賽片單9日揭曉，21部入圍作品中，將與是枝裕和同場爭奪最高榮譽的日本導演尚有濱口龍介（多國合製電影《Soudain》）、深田晃司（日法合製電影《ナギダイアリー》）兩位，再顯日片在國際影壇的強勁表現。

如果有一天，我們逝去的摯愛，有方法能夠化成外貌、聲音皆與原來無異的「人形機器人」回到身邊，大家覺得是人類的幸福還是夢魘？

繼上部入選坎城影展正式競賽單元的導演作品《怪物》，少見非由本人執筆、轉向將編劇重任交託日劇大師坂元裕二後，日本名導是枝裕和睽違恰好3年時間推出電影新作《箱の中の羊》（Sheep in the Box，暫譯《箱子裡的羊》），又一度集齊編、導、剪輯3要職於己身，以聚焦近未來世界的「AI復活」題材引發關注。對準坎城影展展期的面世時機，更受外界看好有望角逐第79屆主競賽獎項，在5月12日至23日影展期間提前進行世界首映。

作為3大影展常客的是枝裕和，2013至2023年間打造的共計8部電影近乎部部問鼎坎城大獎（包括《海街日記》）、且於2018年攜《小偷家族》躍為第3位獲最高榮譽的日本導演。數年過去，如今是否憑藉緊扣時下議題之作，為其導演生涯再摘一葉金棕櫚？矚目坎城影展預定33天後揭幕的同時，隨《箱の中の羊》90秒預告及主演群像陸續公開，以下帶你速覽黃金陣容、故事大綱，以及是枝裕和在官方網站留言板親述的創作靈感。

▼ 精彩預告搶先看

#01 黃金陣容

主角一家3口分別由曾主演是枝裕和經典電影《海街日記》的人氣女星綾瀨遙、搞笑組合「千鳥」成員大悟，和從200多人海選中脫穎而出、初次參與電影的兒童演員桒木里夢搭檔。其他角色不僅集結多位所謂「是枝組」班底，諸如《怪物》柊木陽太、角田晃廣、野呂佳代，《空氣人形》星野真里、余貴美子，《宛如阿修羅》中島步，以及在米津玄師〈カナリヤ〉MV中以導演和演員身分合作過的田中泯，亦有清野菜名、寛一郎等新面孔加入。

▼ 綾瀨遙X大悟

另值得一提的是，音樂部分無縫聯手是枝裕和同樣官宣2026年亮相的另一作《驀然回首》首席作曲家坂東祐大，賴其溫暖旋律融合人與機器人兩種存在，使作品世界觀更加優美。本人透露，從大提琴獨奏、管弦樂合奏到合唱都經精心創作，希望整部片乃至音樂層面都能細緻呈現，導演筆下人形機器人兒子和喪子夫妻之間不斷變化的關係性。

延伸閱讀：是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影！全片以底片拍攝，首支前導預告公開

#02 故事大綱

故事講述一對經歷喪子之痛的建築師夫妻甲本健介（大悟飾）和甲本音音（綾瀨遙飾），在迎來和已故兒子擁有相同外貌的人形機器人甲本翔（桒木里夢飾）後，經歷種種事件而逐漸開解芥蒂，相通心意。「我回來了，爸爸、媽媽。」當熟悉的話音落下，屬於一家三口的時光看似重新運轉。然而，等待他們的，甚是超乎想像的未來。

「故事雖設定在『不久後的將來』，但關於夫妻關係樣態、孩子之事，以及人與人的愛，這些重要部分始終不變。」——綾瀨遙

#03 創作靈感

片名據聞源於《小王子》中小王子請飛行員為他畫羊的橋段：前3次飛行員具體描繪羊的模樣，卻都令小王子不滿意，最後他畫了一只箱子，不耐地稱羊在箱子裡，小王子竟開心表示「這正是我想要的！」，帶出「真正重要的東西眼睛看不見」之旨。借於此處使用，可謂「用心理解」乃是人與人（甚或機器人）成功對上頻率、真誠溝通最根本的原則。

沿襲一貫從細微處落筆關照生命課題、刻畫多元人性的創作脈絡，《箱の中の羊》靈感來自是枝裕和2024年（開拍前一年）春季所讀到一篇關於中國商業化發展「AI復活死者」這項熱門服務的報導，直至秋季實際拜訪投身該項事業的對象，逐步發想完整企劃，意在探討他個人一直以來相當感興趣拍攝成片的題材：社會上對於科技飛躍與人類內在情感產生衝突，究竟抱持贊成？反對？哪種態度。是枝裕和明言，「此情況今後也可能在日本出現，且因科技正用超乎想像的速度進化，感覺那樣的時代會比預期更早到來。」遂成就本作誕生契機。

始終選取銳利視角，溫柔凝視社會裡真實活著的形形色色人物，《箱の中の羊》將如何扣問「新人倫議題」，回應人工智慧猛進下衍生的情感與生存焦慮，無疑讓眾多是枝迷、電影和科技愛好者引頸期待。

>> 最新消息可點此至電影《箱の中の羊》官方網站查看。

影帝和誰都能演，就算一棵樹也不例外——才獲第80屆終身成就金獅獎的梁朝偉，2025年「安靜」閃耀威尼斯影展的電影新作《你是不會當樹嗎》，在國際好評下定檔2026年4月17日登台灣院線。當銀杏葉落揚起百年風華，我們將隨這位矗立古老植物園的「沉默見證者」，揭開3世代人與大自然的深層連結。

曾挾2017年電影《夢鹿情謎》奪得柏林影展最高榮譽金熊獎的匈牙利名導伊爾蒂蔻恩伊達（Ildikó Enyedi），最新作品《你是不會當樹嗎（Silent Friend）》攜手「所有導演的夢想」、集坎城影展和華語電影3金影帝頭銜於一身的梁朝偉，首在第82屆威尼斯影展開紅盤。除受影展獨立獎項「國際影評人費比西獎」，予以題材創新性與藝術性等面向上的高度肯定，也一舉拿下正式競賽單元馬斯楚安尼獎（頒給最佳新演員），更憑滿分4分中的3.8最高評分，躍居威尼斯影展場刊的競賽片榜首。

全片以德國中世紀大學城馬爾堡（Marburg）一座古老植物園中的百年銀杏樹為見證，交錯串聯1908年、1972年、2020年3個時代的故事。瑞士演員露娜維德勒（Luna Wedler）、德國新星恩佐布魯姆（Enzo Brumm）和梁朝偉分別詮釋3段「人樹關係」；加上同屬2020年代關鍵人物的蕾雅瑟杜（Léa Seydoux），隔著筆電螢幕與梁朝偉完成「坎城帝后」精彩交手（註），由一貫脈絡下的多條分線探討人類與大自然微妙的連結與情感傳遞。本篇整理3大亮點，拆解劇情及其背後寓意，同場帶你看導演如何用醉人鏡頭鋪陳獨到世界觀、用訂製角色讓梁朝偉點頭出演個人首部歐洲電影。

註：蕾雅瑟杜震撼影壇的代表作《藍色是最溫暖的顏色》，於第66屆坎城影展所獲為過去只頒給電影（和其導演）的金棕櫚獎；她與搭檔阿黛兒艾薩卓普洛斯（Adèle Exarchopoulos）為影展開辦以來首兩位、也是至今唯一兩位以演員身分接獎的金棕櫚得主。因此，嚴格來說蕾雅瑟杜並非一般所稱之「坎城影后」（最佳女演員獎獲得者），不過在影史定位上意義或許尤勝一籌。梁朝偉則無疑憑藉王家衛執導電影《花樣年華》奪第53屆最佳男演員獎，封坎城影帝。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#01 劇情大綱

對話「沉默大自然」：真實古老植物園取景，引觀眾走入跨時空靈性世界

占此作相當篇幅的大自然場面，主要取景於馬爾堡大學植物園。不同時代的孤獨靈魂巡遊銀杏樹的葉落與光影中，抽象實現一場跨時空交匯，同時各自被神祕、靜謐且永恆的力量所震盪，從而省思生命的意涵。

▼ 《你是不會當樹嗎》正式預告

故事始於1908年。才華橫溢的女學生格蕾特（露娜維德勒飾）帶著熱忱，在那個科學界由男性主導的年代，衝破性別枷鎖，如願進入全是男生的大學念書，透過植物攝影發現銀杏樹隱藏在微觀自然中的神聖規律——此時，「她」見證了女性與科學的覺醒。

光陰流轉至1972年，銀杏樹變得愈加壯碩。性格孤僻的男學生漢內斯（恩佐布魯姆飾），為愛情而照料一盆天竺葵，卻逐漸覺察植物有其獨特感知能力；正是這份相互感知，撫慰他的孤獨、改變他對世界與自我關係的看法——此時，「她」見證了人們對生命的反思。

時序進入2020年，疫情使全球陷入全面封鎖的寂靜中。受邀赴德客座教學的香港神經科學家王博士（梁朝偉飾），被困在空蕩的大學校園，與古老銀杏樹產生靈魂共鳴，並在能夠與植物溝通的植物學家愛麗絲（蕾雅瑟杜飾）啟發下，開始一場結合生命科學與植物感知的實驗，發現百年前格蕾特的影像與漢內斯的感知，都如年輪般封存在這棵樹的記憶裡。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#02 畫面鋪排

混合異質媒材，底片X數位、黑白X彩色塗布3時代背景

承上述故事脈絡，伊爾蒂寇恩伊達透過膠卷和數位設備的搭配做出視覺區隔，以強化片中各時期節奏和人物特質。首先使用35mm黑白底片拍攝1908年的格蕾特，再來選擇成色豐盈而輪廓模糊的16mm彩色底片拍攝1972年的漢內斯，最後持以精確的數位攝影機，捕捉2020年梁朝偉所飾演的王博士身影，盡收該人物具備的一身清冷與現代感。

梁朝偉新片《你是不會當樹嗎》亮點#03 製作趣聞

以「樹」為要角，導演實則不擅園藝（但鍾情植物）、欽定演員（只怕他不接）

導演暨編劇伊爾蒂寇恩伊達，被譽為當代匈牙利電影的領軍人物，聞名於鮮明視覺風格及跨越現實與夢幻邊界的影像敘事能力。長片首作《我的二十世紀》即抱回坎城影展金攝影機獎（頒給最佳首部長片），且被選為影史上12部最佳匈牙利電影之一。擔任過兩屆柏林影展、一屆威尼斯影展主競賽評審，亦是美國影藝學院和歐洲電影學院的正式成員。

有趣的是，縱使本人並不擅長園藝、幾乎可謂與自然隔絕的都市女子，「植物」卻始終在伊爾蒂寇恩伊達電影中扮演重要角色，從過去的《魔幻獵人》、《魔法師西蒙》乃至新作《你是不會當樹嗎》，皆充分體現她於法國就讀大學時代，曾興起一波有關「植物溝通」的實驗熱潮對其影響。

此次由德國、法國、匈牙利3國合製的《你是不會當樹嗎》，伊爾蒂寇恩伊達特別為梁朝偉量身打造王博士一角，「我看上他那充盈且富有意義的沉默，以及驚人的存在感。」然她提出想法時，所有製片都以「他太挑劇本，且從未接演歐洲電影」為由勸退她，沒想到梁朝偉竟答應接演。兩人第一次進行視訊會議時，還不是聊角色和劇本，而是分享彼此和植物溝通的經驗，終促成這部詩意盎然的感性之作。梁朝偉與銀杏樹的多場對手戲尤受推崇，國際影媒甚稱這是梁朝偉自《花樣年華》形成的演技反轉與解放，盛讚「不僅是一場表演，更成為一種存在」。

「一種存在」，喜愛梁朝偉的觀眾對此評價肯定心有戚戚焉。相約2026年4月17日走進影院，看影帝帶來超越物種隔閡的深情告白。

>> 最新消息可至台灣發行商海鵬影業官方網站、官方臉書、官方IG查看。