藝術家佐伊．李歐納深具哀悼意味的傑出作品(獻給大衛的)「奇異果實」。奇異果實是裝置藝術，完成於一九九七年，現在是費城藝術博物館的固定館藏之一。作品由三百零二顆水果製成，包括柳橙、香蕉、葡萄柚、檸檬和酪梨，果肉已經吃光，剝下的果皮先曬乾，再用紅、白和黃線縫起，以拉鍊、扣子、皮筋、貼紙、塑膠、鐵絲和布料裝飾。完成作品偶爾會共同展出，偶爾則是一小群放在展覽館地板上展示，果皮毅然決然地繼續腐爛、縮水或發霉，直到變成灰燼，完全消失。

這件作品明顯是傳統的虛空藝術作品，描繪物質從新鮮到腐爛的過程，李歐納用「奇異果實」紀念摯友大衛．瓦納羅維奇。他們在一九八○年相識，兩人都在下班後市中心的新浪潮總部夜店Danceteria 工作，之後更雙雙成為愛滋行動聯盟的成員，有陣子參加同一個親和團體，意思是十幾年來他們一起創作，暢談藝術，參加抗議活動，然後一起被逮捕。

大衛在一九九二年過世，這個時候愛滋行動聯盟正好逐漸瓦解分裂，會員試圖讓根深蒂固的有害制度轉型，同時照顧與哀悼摯愛的朋友，在這雙重壓力下組織崩塌變形。很多人都選在那時離開，李歐納也是，她離開了紐約前往印度，接著再到淡季的普羅文斯敦待一陣子，然後才到阿拉斯加。奇異果實就是在她孤獨那幾年誕生的作品，若非呼應愛滋病盛行那些年的慘重死亡，就是對改變政治而做的努力感到疲乏。

一九九七年李歐納與她的藝術史學者朋友安娜．布魯姆(Anna Blume)進行的訪談中，講到第一個水果裝置藝術是如何誕生。

「這也算是一種自我縫合。剛開始時，我甚至沒想到我是在進行藝術創作：我受夠了浪費，受夠一直丟東西。有天早上我吃了兩顆柳橙，但就是不想丟果皮，所以就在無意識的狀況下把柳橙縫回去了。」

這件作品馬上讓人聯想到大衛用五花八門的媒材製成的拼貼作品，其中包括物件、相片、表演和電影場景。一大塊麵包被切成兩半，然後粗略地縫補起來，再以猩紅色的編織翻線填補兩塊麵包間的空間，有一張很有名的相片，是用他自己的臉，他的嘴唇緊密地縫合，針縫處畫上狀似鮮血的點，然後穿線。這些都是愛滋危機時期的經典作品，作品印證了沉默和忍耐、聲音遭到蒙蔽而孤寂的感受。有時候縫線似乎具有補償作用，但大多時候是讓人看見，並且引起眾人關注審查制度與隱藏的暴力，以及大衛世界裡無所不在的隔閡與迴避。

看得出水果在講同一場抗爭。作品名稱中的「水果」，用指男同志的粗俗俚語，他們是怪異的產品，社會的棄兒。名稱亦引用自比莉．哈樂黛講述凌遲的歌：歌詞描述恨意與歧視，以殘酷暴力的形式施加在身體上，焚燒到彎曲變形的人體被掛在樹上。比莉．哈樂黛為個人與制度上感受的寂寞發聲，她生於寂寞，死於寂寞，一生缺乏關愛，種族歧視讓她傷痕累累。曾有人直接對著比莉．哈樂黛喊她「黑鬼」，即使是在自己擔綱表演的場地，她也不得不被迫走後門。這樣的她，想用有害健康的酒精與海洛因為自己療傷。一九五九年夏天，比莉．哈樂黛在她位在西八十七街的房間裡吃著蛋奶凍和燕麥粥倒下，一開始她被送到尼克伯客醫院(Knickerbocker)，之後轉到哈林區的大都會醫院，然後被丟在那裡—情況就跟後來幾年不少愛滋病患一樣，尤其是黑色或棕色皮膚的人—她被擱在走道上的輪床，說來也不過是另一件濫用毒品的病例。

不被當人看待和拒絕醫療，最可惡的是這種狀況也曾在一九三七年發生。當時有個陌生人打電話告訴她，她父親克拉倫斯死了，問她遺體該送往何處，那時血跡仍留在他的白色長襯衫上。

肺炎，她在她的自傳《哼著藍調的女伶》裡記錄：「害死他的不是肺癌，而是德州達拉斯。他四處奔走，從一個醫院跑到另一個，想要尋求協助，卻沒人肯幫他量體溫或收留他，這就是不爭的事實。」她唱著那首「奇異果實」，抗議父親的死，歌詞似乎「說出害死爸爸的一切」，隨後這一切也同樣害死她。她沒再走出大都會醫院，以藏有麻醉毒品的罪名遭逮，人生最後一個月都在醫院病房度過，由兩名警察監督，污名化的受害者所承受的羞辱毫無上限。

愛滋行動聯盟藉由他們採取的行動，想要引起大眾關注這些問題，解開和挑戰那些制度的公權力，他們讓某些族群的身體變得微不足道，例如同性戀、毒癮者、有色人種和流浪漢，彷彿他們死有餘辜。八○年代末，愛滋行動聯盟議員同意，他們應該把範圍擴張到男同志外，觸角要伸得更遠，讓大家看見其他族群的需求，像是吸毒者和女人，尤其是娼妓。

李歐納在愛滋行動聯盟口述歷史計畫的作品中，談到她的作品主要在探討針頭交換，在當時針頭交換是預防愛滋擴散的極端作法。雖然紐約市長郭德華執政時期曾短暫通融，但朱利安尼執政黨卻不能默許，於是針頭交換就跟在美國和世界各地一樣，變成非法行為。李歐納為癮君子成立了一個淨化和愛滋教育的案子，卻因此遭逮捕、控訴、審判，對注射器具持有法的合法性下戰帖，最終落得漫長的牢獄之災。

奇異果實是由不同的針線活集結而成的作品，這不是激進主義行動，也未參與抗議或刻意違法，不過依舊探討一樣的公權力問題。這個作品包容並靜靜守護排外、喪失與孤立的痛。這很政治，沒錯，但也很個人，再再說明她個人的經驗，也就是肉身不可避免遭逢的後果。沉默寡言的水果用它們的渺小，它們的特性傳達了分離之苦，消逝之痛，對已離去且永遠不可能回來的所愛的渴望。

即使轉譯至電腦螢幕，它們的懇求依然存留。看著它們變成縫合的柳橙，以絲線荒謬纏繞的香蕉—很難感覺不到情緒的拉扯，既是對傷害的回應，也是對修補不夠、殷勤執著修補、充滿希望的回應，一針一線，用扣子和拉鍊縫縫補補。

我不是唯一覺得這些水果讓人傷感的人。在《Frieze》藝術雜誌中，有篇關於佐伊．李歐納作品的一段獨白，評論家珍妮．索金也描述她在剛跨入千禧年之際，在費城藝術博物館心煩意亂地閒晃時，第一次看見這個裝置藝術品。「遠遠地看，」她寫道：「看起來就像垃圾，但當我更靠近一點時，我的煩躁消失了，取而代之的是感到哀傷，瞬間覺得非常寂寞—絕望像貨車般撞上來，縫合的水果荒誕卻難以解釋地親密。」失去是寂寞的親友，這兩者交叉重疊，這樣一個哀悼的作品引發寂寞和分離感，想來也不意外。死亡很寂寞，肉體的存在本質上就很寂寞，被困在一個不斷邁向腐敗、縮水、消耗和破裂的身體。當然還有喪親的寂寞，失去或愛情破滅帶來的寂寞感，失去身邊重要的人的寂寞，哀悼的寂寞。

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮表達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一面變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結合、參與、接合，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

電影《宮﨑駿的奇幻世界》（Miyazaki, Spirit of Nature）串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀，是首部聚焦於日本動畫大師宮﨑駿生平、作品與自然環境深厚連結的紀錄片。《宮﨑駿的奇幻世界》將於5月9日在台上映。

《宮﨑駿的奇幻世界》為法國紀錄片導演里奧法維耶致敬這位奧斯卡終身成就獎得主之作，去年該片入選第81屆威尼斯影展官方單元「威尼斯經典」最佳紀錄片，就有許多吉卜力迷敲碗期待。

慶幸「趕上手繪的最後時代」

片中引用宮﨑駿11年前獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就時，曾說：「我太太說我很幸運，因為我趕上手繪的最後時代，50年來，我的電影還能只用紙和筆。」宮﨑駿不忘初衷、一生懸命對手繪動畫的堅持，對照近來「AI模仿藝術風格」盛行的現象，在此時推出這部紀錄片格外有意義。

串聯11部經典動畫世界觀

宮﨑駿是日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演，最新紀錄片《宮﨑駿的奇幻世界》獲得宮崎駿所有電影的珍貴片段授權，透過串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀，並集結吉卜力工作室三巨頭之一鈴木敏夫、宮﨑駿之子宮崎吾朗及提摩西莫頓等多位國際重量級思想家的深度見解，揭示宮崎駿如何透過作品探討人類與自然及萬物之間的關係，展現他深遠的生態思考，讓觀眾得以從全新的宏觀角度，重新認識並更加親近這位將一生奉獻給手繪動畫的藝術家。

宮﨑駿、鈴木敏夫共同打造海報

值得一提的是，電影海報由宮﨑駿、鈴木敏夫共同創作打造，鈴木敏夫親筆題字，呈現獨一無二手繪質感。相識合作半百人生的兩人親繪11部動畫要角，海報中間占比最大的就是經常被認為是宮﨑駿本人化身的《紅豬》主角波魯克，周圍圍繞著眾多吉卜力動畫經典角色，包括鈴木敏夫的投射——《蒼鷺與少年》中的蒼鷺，還有《風之谷》乘著滑翔翼的娜烏西卡、《天空之城》亦敵亦友的空中海賊朵拉、《魔女宅急便》魔女琪琪和黑貓吉吉、《魔法公主》中居住在森林的木靈、《神隱少女》無臉男和湯婆婆隨從變身而成的小烏鴉、《霍爾的移動城堡》伸長雞腳前行的移動城堡、《崖上的波妞》中的波妞和水母、《風起》經典的零式戰鬥機，以及《龍貓》中形影不離的龍貓、中龍貓、小龍貓及貓巴士、灰塵精靈登場。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

由木村拓哉領銜主演，遠赴巴黎取景，透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢：巴黎篇》，於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》，由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子，與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作，並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹（木村拓哉飾演），在一次重大事件當中，為了維護夥伴名譽，與法國官員起了爭執，最終不但讓餐廳倒閉，更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名，讓自己的人生一落千丈，也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去，他與擁有「絕對味覺」的早見倫子（鈴木京香飾演）在巴黎偶遇，兩人因此結為事業夥伴，一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」，立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

作品當中，充滿各式特色與廚藝的主角群們，共同為了摘下三星，歷經資金障礙、負面流言，甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機，卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境，讓觀眾感受到料理人們的熱情，並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理，也透過導演的慢動作畫面捕捉，緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物，各方面都完美兼顧，也讓本劇播出後收視率節節攀升，並獲得觀眾滿載好評。

劇集播畢之後，劇組更在時隔五年之後，於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景，在重啟本劇時，劇組認為即使劇情是虛構的，卻仍與料理息息相關，因此不應該假裝從來沒有發生，最終便以此為主題，描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響，決定與大企業資本結盟，靠推出冷凍食品與食譜網站維生；主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營，遺忘對料理的熱情，導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她，某日與失聯已久的尾花夏樹重逢，並在他的刺激下，再度專注於料理，更決心將餐廳交棒給後輩，跟隨尾花的腳步前往巴黎。

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸，之後更給觀眾又一驚喜，就是推出電影版《型男主廚三星夢：巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線，尤其要在法國巴黎取得米其林三星，本身就不是一件容易的事情，對亞洲人來說更是難上加難，但在劇組的取材下，得知法式料理誕生於自由發想，而巴黎是一座包容多元文化的城市，因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時，所會面臨的困難與樂趣，並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版，描繪尾花重返巴黎之後，立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰，目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

有趣的是，木村拓哉思考著角色在這段時間的變化，並表示：「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢？』以尾花夏樹這個人來說，他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢！』的人吧。作為在巴黎生活的日本人，我想說『是不是該放開手腳試試？』於是就鼓起勇氣，人生第一次把整頭給漂金了！」

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是，片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚，更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外，包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員，都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此，還加入星達拓娛樂（原為傑尼斯事務所）旗下男團「Ae! group」成員正門良規，以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎，為本片打造主題曲〈Sante〉，以法語「乾杯」之意，傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

_{資料提供｜采昌國際、文字整理｜Adela Cheng}