藝術家佐伊．李歐納深具哀悼意味的傑出作品(獻給大衛的)「奇異果實」。奇異果實是裝置藝術，完成於一九九七年，現在是費城藝術博物館的固定館藏之一。作品由三百零二顆水果製成，包括柳橙、香蕉、葡萄柚、檸檬和酪梨，果肉已經吃光，剝下的果皮先曬乾，再用紅、白和黃線縫起，以拉鍊、扣子、皮筋、貼紙、塑膠、鐵絲和布料裝飾。完成作品偶爾會共同展出，偶爾則是一小群放在展覽館地板上展示，果皮毅然決然地繼續腐爛、縮水或發霉，直到變成灰燼，完全消失。

這件作品明顯是傳統的虛空藝術作品，描繪物質從新鮮到腐爛的過程，李歐納用「奇異果實」紀念摯友大衛．瓦納羅維奇。他們在一九八○年相識，兩人都在下班後市中心的新浪潮總部夜店Danceteria 工作，之後更雙雙成為愛滋行動聯盟的成員，有陣子參加同一個親和團體，意思是十幾年來他們一起創作，暢談藝術，參加抗議活動，然後一起被逮捕。

大衛在一九九二年過世，這個時候愛滋行動聯盟正好逐漸瓦解分裂，會員試圖讓根深蒂固的有害制度轉型，同時照顧與哀悼摯愛的朋友，在這雙重壓力下組織崩塌變形。很多人都選在那時離開，李歐納也是，她離開了紐約前往印度，接著再到淡季的普羅文斯敦待一陣子，然後才到阿拉斯加。奇異果實就是在她孤獨那幾年誕生的作品，若非呼應愛滋病盛行那些年的慘重死亡，就是對改變政治而做的努力感到疲乏。

一九九七年李歐納與她的藝術史學者朋友安娜．布魯姆(Anna Blume)進行的訪談中，講到第一個水果裝置藝術是如何誕生。

「這也算是一種自我縫合。剛開始時，我甚至沒想到我是在進行藝術創作：我受夠了浪費，受夠一直丟東西。有天早上我吃了兩顆柳橙，但就是不想丟果皮，所以就在無意識的狀況下把柳橙縫回去了。」

這件作品馬上讓人聯想到大衛用五花八門的媒材製成的拼貼作品，其中包括物件、相片、表演和電影場景。一大塊麵包被切成兩半，然後粗略地縫補起來，再以猩紅色的編織翻線填補兩塊麵包間的空間，有一張很有名的相片，是用他自己的臉，他的嘴唇緊密地縫合，針縫處畫上狀似鮮血的點，然後穿線。這些都是愛滋危機時期的經典作品，作品印證了沉默和忍耐、聲音遭到蒙蔽而孤寂的感受。有時候縫線似乎具有補償作用，但大多時候是讓人看見，並且引起眾人關注審查制度與隱藏的暴力，以及大衛世界裡無所不在的隔閡與迴避。

看得出水果在講同一場抗爭。作品名稱中的「水果」，用指男同志的粗俗俚語，他們是怪異的產品，社會的棄兒。名稱亦引用自比莉．哈樂黛講述凌遲的歌：歌詞描述恨意與歧視，以殘酷暴力的形式施加在身體上，焚燒到彎曲變形的人體被掛在樹上。比莉．哈樂黛為個人與制度上感受的寂寞發聲，她生於寂寞，死於寂寞，一生缺乏關愛，種族歧視讓她傷痕累累。曾有人直接對著比莉．哈樂黛喊她「黑鬼」，即使是在自己擔綱表演的場地，她也不得不被迫走後門。這樣的她，想用有害健康的酒精與海洛因為自己療傷。一九五九年夏天，比莉．哈樂黛在她位在西八十七街的房間裡吃著蛋奶凍和燕麥粥倒下，一開始她被送到尼克伯客醫院(Knickerbocker)，之後轉到哈林區的大都會醫院，然後被丟在那裡—情況就跟後來幾年不少愛滋病患一樣，尤其是黑色或棕色皮膚的人—她被擱在走道上的輪床，說來也不過是另一件濫用毒品的病例。

不被當人看待和拒絕醫療，最可惡的是這種狀況也曾在一九三七年發生。當時有個陌生人打電話告訴她，她父親克拉倫斯死了，問她遺體該送往何處，那時血跡仍留在他的白色長襯衫上。

肺炎，她在她的自傳《哼著藍調的女伶》裡記錄：「害死他的不是肺癌，而是德州達拉斯。他四處奔走，從一個醫院跑到另一個，想要尋求協助，卻沒人肯幫他量體溫或收留他，這就是不爭的事實。」她唱著那首「奇異果實」，抗議父親的死，歌詞似乎「說出害死爸爸的一切」，隨後這一切也同樣害死她。她沒再走出大都會醫院，以藏有麻醉毒品的罪名遭逮，人生最後一個月都在醫院病房度過，由兩名警察監督，污名化的受害者所承受的羞辱毫無上限。

愛滋行動聯盟藉由他們採取的行動，想要引起大眾關注這些問題，解開和挑戰那些制度的公權力，他們讓某些族群的身體變得微不足道，例如同性戀、毒癮者、有色人種和流浪漢，彷彿他們死有餘辜。八○年代末，愛滋行動聯盟議員同意，他們應該把範圍擴張到男同志外，觸角要伸得更遠，讓大家看見其他族群的需求，像是吸毒者和女人，尤其是娼妓。

李歐納在愛滋行動聯盟口述歷史計畫的作品中，談到她的作品主要在探討針頭交換，在當時針頭交換是預防愛滋擴散的極端作法。雖然紐約市長郭德華執政時期曾短暫通融，但朱利安尼執政黨卻不能默許，於是針頭交換就跟在美國和世界各地一樣，變成非法行為。李歐納為癮君子成立了一個淨化和愛滋教育的案子，卻因此遭逮捕、控訴、審判，對注射器具持有法的合法性下戰帖，最終落得漫長的牢獄之災。

奇異果實是由不同的針線活集結而成的作品，這不是激進主義行動，也未參與抗議或刻意違法，不過依舊探討一樣的公權力問題。這個作品包容並靜靜守護排外、喪失與孤立的痛。這很政治，沒錯，但也很個人，再再說明她個人的經驗，也就是肉身不可避免遭逢的後果。沉默寡言的水果用它們的渺小，它們的特性傳達了分離之苦，消逝之痛，對已離去且永遠不可能回來的所愛的渴望。

即使轉譯至電腦螢幕，它們的懇求依然存留。看著它們變成縫合的柳橙，以絲線荒謬纏繞的香蕉—很難感覺不到情緒的拉扯，既是對傷害的回應，也是對修補不夠、殷勤執著修補、充滿希望的回應，一針一線，用扣子和拉鍊縫縫補補。

我不是唯一覺得這些水果讓人傷感的人。在《Frieze》藝術雜誌中，有篇關於佐伊．李歐納作品的一段獨白，評論家珍妮．索金也描述她在剛跨入千禧年之際，在費城藝術博物館心煩意亂地閒晃時，第一次看見這個裝置藝術品。「遠遠地看，」她寫道：「看起來就像垃圾，但當我更靠近一點時，我的煩躁消失了，取而代之的是感到哀傷，瞬間覺得非常寂寞—絕望像貨車般撞上來，縫合的水果荒誕卻難以解釋地親密。」失去是寂寞的親友，這兩者交叉重疊，這樣一個哀悼的作品引發寂寞和分離感，想來也不意外。死亡很寂寞，肉體的存在本質上就很寂寞，被困在一個不斷邁向腐敗、縮水、消耗和破裂的身體。當然還有喪親的寂寞，失去或愛情破滅帶來的寂寞感，失去身邊重要的人的寂寞，哀悼的寂寞。

這一切都能透過死去的水果，丟在美術館地上乾掉的果皮表達述說。奇異果實之所以感人，之所以如此疼痛，是因為縫紉工活讓寂寞的另一面變得更澄澈：無止盡的痛苦盼望。寂寞是一種渴望，渴望親密、結合、參與、接合，渴望能將遭到切割、拋棄、破碎或棄置一旁的事物集中起來；寂寞是一種對整體、感覺完整的渴望。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。

由網銀國際影視發行，並由日本恐怖名導三池崇史執導，龜梨和也、菜菜緒、吉岡里帆、染谷將太、中村獅童、澀川清彥等人主演的《怪物樵夫》，將於4月19日正式在台上映。

為了宣傳新電影，男主角龜梨和也更於這三天(4/11～4/13)來台宣傳展開一系列的宣傳行程，更吸引上百名粉絲接機，還有粉絲們自清晨五點便到機場守候，讓他直呼感動。龜梨和也表示：「一到機場就有非常多粉絲迎接，晚上見面會的觀眾們也都非常熱情，讓我覺得十分幸福，很感謝大家。」

一直很期待來台品嚐小籠包的龜梨和也，笑說「我昨天吃到各種口味的小籠包美食，也希望有空檔可以到夜市逛一逛，想請大家推薦我好玩的夜市。」在記者會活動中，主辦單位更貼心的為他獻上同樣帶有龜字名稱的龜記珍珠奶茶，讓龜梨和也驚喜表示感受到主辦單位的用心，更不斷直呼好喝，還笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法，可以同時喝到剛好的珍珠與奶茶的比例，還現場分享自己的喝法，親民模樣引全場笑聲不斷。

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色，因為是精神疾病患者，從眼神的轉變到脖子的轉動，都是很微小細膩的變化，也是個不小的挑戰。「因為精神異常者有很多不同的詮釋方式，所以我在跟導演討論後，決定用比較內斂的方式詮釋。且劇情後面有很大的逆轉，角色心境上也產生了極大變化，這是我在拍攝時需要用心處理的細節，對我來說是最大的挑戰。」

除了細膩的情緒表現，他在片中更有多種動作場景，從天橋上跳下，到差點被車撞上等各種不同危機情境。「因為導演與攝影、動作團隊都非常的熱情且專業，所以我都能很放心地跟隨團隊的指示，只要讓自己能專心努力的去表現出導演的世界觀就好，對各種動作場景都可以沒有一絲猶豫的去挑戰。」

《怪物樵夫》4/19全台上映，上映戲院、場次等相關資訊，竟請持續關注官方平台或各戲院公告

_{資料提供｜網銀國際影視}