本週六（1/24）美國攀岩運動家Alex Honnold即將徒手攀登台北101，在社群上蔚為話題。而他的紀錄片《赤手登峰》（Free Solo）正是由導演金國威（Jimmy Chin）拍攝。La Vie藉由本次專訪，直視他穿越恐懼之後獲得的人生智慧，還有那些人跡罕至、壯麗非凡的自然奇景。
自古以來，人們因為自然的壯闊，產出了不少令人驚豔的創作。華裔美籍導演金國威（JimmyChin），是一位全球頂級的攀登運動員與攝影師，與妻子Chai Vasarhelyi共同製作、執導的紀錄片《赤手攀登》（Free Solo），更曾獲得2019奧斯卡最佳紀錄片等大獎。已有20多年極限運動經驗的他，在怵目驚心或如臨仙境的景觀中，多次經歷了個人的極限，也深刻感受到大自然的反饋與啟發，於是他以攝影紀錄世界各個角落的自然景致，並盡其所能地將自然的壯麗與感動呈現在人們眼前，透過珍貴的圖片和真誠的文字，激發了人們對於冒險的想像，並引領人們一窺拍攝的幕後細節。
踏入冒險旅程的開端以及性命交關後的體悟
在金國威正式為各個國外知名媒體進行攝影工作前，他已經有10餘年的極限攀登經歷。會成為攀登者，始於小時候跟著職業為圖書館員的父母，閱讀了許多關於冒險的書，至10幾歲開始迷戀於山林的他，也因此對大自然投注了親密的情感。而真正為他打開攀登大山的契機，則是1999年首次遠征巴基斯坦克拉庫薩（Charakusa）山谷之旅，當時在經歷兩次撤退後，才終於在第3次登上山頂，歷經身心交戰的過程，也讓他首次體會在大自然中未知所伴隨著的風險，並領悟到越強烈的恐懼，將會帶來越深切的敬畏。然而這樣的經歷，卻沒有讓他在極限運動中卻步，反而引領他往後在大岩壁上用超乎常人想像的方式克服地心引力、到達從未有人爬上的冰岩，並前往偏遠的雪原，和最遙遠的沙漠。
若是翻閱金國威的照片與文字，可以發現這些極限運動往往伴隨生死交關的時刻，而在他28歲那年，更首度因為攀登而陷入生命絕境，體悟到攀登的意義不是最後的登頂，而是在來回攀登的過程，與最終的平安歸來。2003年，28歲的金國威加入單板滑學先驅Stephen Koch的探險隊，並以不使用氧氣瓶、固定繩和預先建好的營地等方式，預計於聖母峰北壁滑降。過程中他遭遇雪崩，並因氣流將人吹離地面，差點死於一旦。即使隊伍在一週後重新回到北壁，也因為天候因素，讓他們不得不做出決定，放棄這次的滑降計畫，「嘗試攀爬聖母峰正北壁後，當我再造訪任何一座山，都稍稍不再那麼恐懼。此行也教了我重要的一課：如果你轉身離開並活著回家，就是做了正確決定。我們的目標是來回攀登之間。」金國威如此回憶。
從自然習得的風險管理：專注當下、不讓細節成為致命錯誤
不斷攀登、挑戰自己的極限，讓金國威拓展了對於自然界的認知，也看到更多人類在大自然中可以達成的目標，而攝影則成為他向人們傳遞這些觸動和視野的媒介。在這樣的經歷中，他認為碰到最大的困難，往往不是身體的極限，而是如何穿越精神上的絕望。
訪談中他以某次攀登印度加瓦爾喜馬拉雅山脈（Garhwal Himalaya）的梅魯峰（Meru Peak）為例，當時巨大的暴風雪讓他曾受困在吊掛於山壁的宿所「懸掛營帳」（portaledge）超過一個星期，「那時不可能不自我懷疑。」金國威坦然地說，「然而也因為這些經驗，讓我成為更強壯、更聰明和更安全的攀岩者、滑雪者和登山者。」而在各種冒險中累積的撤退或登頂經驗，漸漸成為他人生中不可或缺的養分，「風險管理一直是最重要的一部分。」金國威表示，「我的朋友兼導師Jon Krakauer曾告訴我：『人生有兩大風險：太大的風險和太小的風險。』而我發現應該要注意細節、一步一腳印，永遠不要讓遠大的夢想和過多的紛擾阻礙眼前的小事，這可以幫助我在當下站穩我的腳步。」以2006年他在聖母峰滑雪下降的經驗為例，體力是整趟過程中最重要的條件，尤其在上攀時所保留的體力，可以讓之後滑降的兩個小時更容易全神貫注，並做出精確的轉彎，否則若有閃失，就會一路直衝下山而致命。
除此之外，其他更重要的條件，則是心智狀態的訓練，這能讓登山者持續預測潛在的致命困境，並且在當下快速做出重要決定，「比如雪崩這種災難性事件當然很危險，但低估其他較小、看似無害的問題，可能導致更大的風險。當溫度下降到零下40度時，脫下手套調整卡住的拉鏈這類微不足道的小事，都可能引發一系列更嚴重的致命錯誤。」金國威說道。如今在極限運動中磨練出的敏銳度，讓金國威認為不論在登山運動中或是生活裡，都使他的每個當下決定更有信心，「同時，這也讓我在當下可以充分注意周圍環境所發生的事件，並且盡力避免負面狀況發生。」
閱讀文章的此刻，金國威可能又在某座山上或某個荒原進行他的壯麗探險，在他答應本次採訪前我們也對於他的行蹤一無所知，忐忑地等待著他的回應。如風一般自由的他也表示沒有特別為自己設下終極目標，對他而言，喜歡冒險，就是讓自己持續不斷在極限運動中挑戰不可能。如今出版集結他20多年來有關冒險的攝影集《來回攀登之間：在極限中誕生的照片》，他希望閱讀的人們能從中感受到勇氣，以及穿越恐懼之後的可能性，「有很多人、包括我自己，都讓恐懼限制了自己。但通常恐懼會將你推出舒適圈，並讓你重新感受到生活中巨大的滿足感。」金國威說道，「我希望大家都可以從微小的事情著手，試著走出舒適圈，並帶著目標地一步一腳印地向前邁進。」也許不是每個人都能有像金國威一般神奇的經歷和體驗，但是他讓我們看見人的極限有無限潛力，踏出舒適圈之後，你也有可能親眼目睹從未想像過的壯闊風景與人生體驗。
金國威（Jimmy Chin）
身兼世界頂級的攀登者及運動員，也是《國家地理》攝影師。是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一，也成功首攀此前無人能克服的梅魯峰之鯊魚鰭（Shark's Fin）。與妻子共同執導數部紀錄片，包含榮獲2019奧斯卡最佳紀錄長片的《赤手登峰》（Free Solo）、《攀登梅魯峰》（Meru）和《重返太空》（Return to Space）等。
文｜陳岱華 攝影｜金國威Jimmy Chin 圖片提供｜大家出版
更多精彩內容，請見2022／10月號雜誌《走進卡地亞的百年經典工藝》！
