現今的超市都來自「小豬商店」!故事起源也是一齣精彩的大亨小傳!

克雷倫斯‧桑德斯(Clarence Saunders)是創造21世紀文化的偉人之一,他留給全世界的禮物「小豬商店」(Piggly Wiggly Stores),至今仍有600家店在經營,遍布於美國的17州內。是超級市場的前身,與現代生活息息相關。

 

桑德斯在田納西州的帕爾米拉(Palmyra)長大,5歲時母親過世,父親則花光了家中僅剩的積蓄。還是小男孩的他幾乎身無一物,某一年的冬天甚至沒有鞋子可穿。14歲時他離開學校,在當地雜貨店找到工作,他在這裡發掘了自己的專長,也改變了他的人生。認真上進的他逐步晉升為正式店員,從中學取零售業的經營之道。

 

20歲出頭的他,開始在批發公司擔任銷售員,他的另一份工作是販賣存貨給一家食品雜貨商。這家雜貨商旗下擁有幾間連鎖店,提供的商品價格較低廉,所以很受客人歡迎,也成為競爭對手的眼中釘。

 

有一天在搭火車返家的路上,經歷了翻轉他人生的頓悟時刻。當時,他聽說在印第安納州有一間格局創新的商店,因此專程前去拜訪,結果卻大失所望。回程的路上,他無精打采地望著窗外,一面思索著人生百態,一面探究雜貨業之所以效率低落的原因。在行經一間很大的養豬農場時,火車正好慢了下來。就在其中一個圍欄裡,他看到許多小豬聚集在母豬的身旁,搶著要喝奶。這樣的情景令他想起自己看過的所有商店,顧客全擠在一個櫃台前面等人接待。在繁忙的時刻,現場總是沒有足夠的店員能應付客人,然而在生意冷清的時候,那些店員卻又無事可做。那一瞬間,他獲得靈感,想到了「小豬商店」這個名稱。在短短幾個月後,他的第1間店便於1916年的9月5日正式開幕。

 

這間店位於孟菲斯市的傑佛森街79號,開幕當天湧入了大批人潮。許多人專程前來,因為他們聽說現場會舉辦選美比賽,優勝者將獲頒獎金。事實上,到場的所有女性都得到了報社記者所發送的5塊或10塊美金。這些記者受雇假扮選美比賽的評審,負責發送獎金,直到錢用完為止。除此之外,商店也準備了鮮花和汽球要送給小孩,走進商店時,甚至還有管樂隊奏樂歡迎他們。

 

店裡的景象更讓眾人驚嘆不已,無論是規劃與設計皆別出心裁、前所未見。裡面既沒有供人排隊等候的櫃台,也沒有穿著白袍、負責接單的店員。顧客必須先拿取購物籃,再自行瀏覽架上商品,找到自己想買的東西。所有的商品都擺在伸手可及之處,包括許多在全國各地都有廣告的品牌,例如金寶的罐裝濃湯與華特‧貝克公司的巧克力棒。這些商品經常會附送行銷用的文宣資料。前來購物的女性都雀躍不已,她們發現可以自行拿取架上商品,裝進自己的籃子裡。這樣的購物方式不但沒有壓力,也不會有人在旁慫恿你買這個或那個。更不尋常的是,每一件商品上面都標示了價格。

 

「有一天,孟菲斯市一定會以小豬商店為榮。」桑德斯如此斷言,語氣就和傳福音的牧師一樣篤定。「所有人都會希望小豬商店持續為全世界供應更多、更乾淨的食品。」這位精明的創業家設計了單向走道,使女性顧客(儘管這間店的設計概念如此新穎,但當時負責買菜的大多是女性,男性顧客仍佔少數)必須沿著路線逛完所有的商品,才會抵達收銀台。店員會在那裡為顧客計算商品的總金額,顧客付款後會得到一張收據,用來核對商品是否正確。

 

減少店員人數就能降低營業成本。桑德斯開店期間發生了第1次世界大戰,當時食物匱乏導致物價高漲,讓他深深體悟到精打細算的重要。「小豬商店並不是含著金湯匙誕生的,而是一出生就穿著工作服準備認真打拼。」他表示。

 

20世紀的生活不僅便利,交通也越來越發達,桑德斯的商店正好與時俱進。「小豬商店的營運模式是如此簡單自然,令首次造訪的人都不禁好奇,為何過去從未有人想到要這麼做。」當時某一間家居雜誌社曾如此寫道。「接著,大家也不禁開始懷疑,其他的營運模式是否還有存在的必要。

 

桑德斯的店一開幕便大獲成功,據他所述:「小豬商店能同時容納100位顧客,讓他們自行在店內選購商品……每48秒就有一位客人帶著自己的戰利品離開。」他在第1年開了9間店,並以特許加盟的方式,使所有分店都必須依照完全相同的模式經營。店主也必須向桑德斯購買特定的設備與配件,包括十字轉門、商店招牌與收銀台裝置。

 

桑德斯為自己發明的自助式零售模式申請了多項專利,獲得不同程度的成功。到了1918年,小豬商店已開設於美國的各個地區。到了1923年,桑德斯開設第1家店後僅僅過了7年,小豬商店的數量已多達1268間,每間店的招牌上都驕傲地寫著「遍佈全球」。幾乎沒有其他商人能和桑德斯一樣,在如此短暫的時間內就達到如此卓越的成就。

 

桑德斯也樂於享受自己的成功,在廣大的地產上建蓋豪華別墅,也購買了許多飛機與汽車。「他就像是一位神話裡的國王,任何東西一旦被他的手碰觸到,就會變成金子。」他的友人曾如此表示。然而,不幸的事發生了。當投資客企圖賣空他的公司股票,桑德斯為了反擊,自掏腰包買下大量公司股票。結果,在紐約證卷交易所的介入與限制下,這場糾紛導致他無法再進行交易。而他也因為囤積股票而用盡了公司與自己所有的財產,最後在1924年的2月宣告破產。從此,他失去了一切,包括那棟以小豬為靈感而建蓋的粉紅色別墅。

 

在賠上自己的事業與「小豬商店」這塊知名招牌後,他拍了拍身上的灰塵,又重新站了起來。由於他對那些無恥的投資客仍舊氣憤難平,因此這一次,他開設了新的自助式連鎖商店。在無法沿用「小豬商店」作為店名的情況下,他將這些店命名為「克雷倫斯‧桑德斯唯一所有者商店」(Clarence Saunders Sole Owner of My Name Stores)。由此可以想見,當時的他有多麼憤怒。

 

他新開的商店旋即獲得了熱烈迴響,在開幕當天就湧進了上千人。「唯一所有者商店」的商品種類更多,每一間店除了會販賣新鮮肉品外,也附設麵包店和熟食區,和現代的超市毫無差別,只不過當時還沒有出現「超市」這個名詞罷了。一直要到十幾年後,許多同性質的商店紛紛在加州開設,才有人杜撰出「超市」一詞,用來形容這些與批發店一般大小的店面。

 

這些連鎖店很快便拓展據點,到了1928年,他已累積了大量財富,再度獲得了百萬富翁的頭銜。於是,他又買了一棟更大的宅邸,雄偉的程度遠勝「粉紅宮」。他不但為這棟別墅增設了保齡球道、室內游泳池與電影放映室,後來還蓋了一座全美最大的高爾夫球場。然而就在2年後,美國的經濟大蕭條又導致他債臺高築,再一次宣告破產。

 

為了不被現實擊倒,他想到了另一個點子。這次,他推出了「奇度索」(Keedoozle):以一種嶄新的營運概念設計而成的全自動化商店,宛如大型的遊戲機台,顧客只要把錢投入商店設施的投幣口,就會啟動機械手臂,將商品放置於傳輸帶上。「5年內,美國各地將開設1000家奇度索商店。」他以特有的堅定語氣宣稱。然而事與願違,他的計畫並沒有成功。機械手臂將商品扔到傳輸帶,卻把商品撞壞了。此外,設施也經常故障,每一次都為生意帶來損失。因此,雖然他開了12間加盟店,最終還是被迫放棄這個計畫,導致他的財務狀況再度面臨危機。但他仍鍥而不捨,又想出了另一個創業點子,打算設立「富德依雷克翠克」(Foodelectric)商店,希望能運用自動販賣機,讓顧客自行包裝商品與付費。如今,許多超市的自助櫃檯都是依據這樣的概念發展而來。令人遺憾的是,桑德斯並沒有成功開設任何一間店。最後,在精疲力盡、過於勞累的情況下,他於1953年辭世,享年72歲。

 

某些討厭桑德斯的人認為他為飲食文化帶來了負面影響。評論家甚至視他為種下惡根的罪魁禍首:他提供的便利品與知名商品使人們開始遠離食物的源頭、不再注重產品的時令,導致商品逐漸趨於單調統一。

 

然而,民眾都很喜愛他的商店,它們呈現出嶄新、乾淨與亮麗的風貌。當然,他們也同樣熱愛店裡販賣的罐裝濃湯與巧克力棒。其中,巧克力棒和巧克力蛋糕都曾以食譜小冊子作為推銷手法。在1922年,桑德斯曾在《芝加哥論壇》(Chicago Tribune)上刊登廣告,讚頌他的商店為顧客提供了極大的選擇自由:「小豬商店提倡獨立精神,獨立精神是民主制度的靈魂,能教導男性、女性及孩童親力親為的重要。」很快地,全球各地數百萬人也加入了解放自我的行列。

 

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》,更多精彩內容請參閱書本內容。

 

把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪
把說不出的寫下來, 然後成為高級⋯⋯小孩?專訪哈哈台主持人傑尼/作家洪倪

百萬訂閱 YouTube頻道「哈哈台」企劃兼主持人傑尼,今年 4 月出版首本散文集《賣瓜的人》,不傳授流量密碼,寫自己的生命絮語。問她怎麼形容自己的兩個身分,她開玩笑:「一個主外,一個主內吧?」多年來,傑尼捕捉最野生的街頭素人和趣聞,林榮三文學獎得主洪倪則低調埋首,向內挖掘自身。如今兩個身分正式合體,聽她分享這段心路和幕後。

最近,人們上街走路、蒐集花苗孵化皮克敏,傑尼沒有下載那款遊戲,但她一如往常上街蹲點,蒐集和陌生路人的對話,孵出影片和流量。

看準時機亮出哈哈台鮮黃色的麥克風牌,尋找上班時間的某某區閒人、突擊世界各地的租屋,拋出小到「生活怪癖」大到「如果人生重來」的哉問——陸續做過幾份電視節目及新媒體的幕後工作之後,這份街訪工作,對傑尼來說既能施展創意也能跑現場,符合一份理想工作的想像,於是她的麥克風一拿,已經來到第 5 年。

身在以幽默吐槽著稱的 YouTube 頻道,即使主持人多數時候只要站在螢幕一角,還是需要散發高能量。為拓展內容方向, 作為第 3 代企劃兼主持人的她和同事蓋瑞,更開啟「哈哈出來玩」等深度體驗單元,不再有受訪者當主角,要自己擔當「行腳節目」主持人。傑尼猶記初次錄影的不自在,「但只能說, 身為一個上班族社畜,幾次下來真的會習慣。有點像是武藤遊戲,要玩遊戲王卡的時候就會召喚出另一個自己。」

而每每演完少年漫,她總是精力耗盡,不想多言。同時,被大量的故事和經歷洗刷,卻難免有些會觸動深藏的情緒,傑尼比喻,「收到的刺激越多,就也想做點什麼。好像在排卵?」每當這時,她便會回去另一個熟悉且安靜的時空。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

洪倪的存在

傑尼寫作,陸陸續續已逾 10 年。

起點不離她成長的原點。這次《賣瓜的人》台北新書分享會現場,在被近百位讀者塞滿的誠品書店松菸,傑尼秀出「火車 3 小時轉客運 2 小時」車程之外的一片 Google 街景——那是她的老家彰化芳苑鄉,她解說著,那裡有台灣最大的一片潮間帶、有載回蚵仔的牛車、抓鰻苗的綠色漁網,鮮少有年輕人的面孔。

在她成長的當年,國小一個年級只有一班,沒有診所和書店,家裡不裝第四台,多虧隔壁有座圖書館和不限時的冷氣,她讀《哈利波特》、東野圭吾、江戶川亂步、西澤保彥、 《盜墓筆記》⋯⋯,閱讀自然而然成為她最大的樂趣和陪伴。 

看了好多故事,高三時,傑尼也初次嘗試提筆。以國光石化開發案為背景寫的極短篇小說,獲「全球華文學生文學獎」首獎。她初次意識到自己「好像可以寫」,並且默默許下想寫一本書的心願。只是那時,她沒想過說自己的事,讀世新大學公廣系時報名校內的「文學龍」課程時,也是選擇「現代小說組」,「小說比較適合我這種迂迴的人,可以把想法包裝成一個故事,不用那麼赤裸。」 

是散文自己來找上她。升大三的暑假,心情低潮的傑尼感到抒發的需要,第一次揭露自我,寫找工讀碰壁、對未來迷惘的 〈少年維生的煩惱〉,得了新北市文學獎。加上出社會後越來越忙、閱讀時間破碎,散文成為相較小說更無負擔的服用選擇,傑尼讀著楊索、向田邦子的散文,也會開始在半夜想起很多,在曾經只想離開的鄉間童年發生的往事碎片。明明好多事,過往都沒什麼情緒,難道其實是壓抑?如今和家有了距離,她開始有了空間和慾望去釐清。 

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那陣子,恰逢有《聯合報》繽紛版編輯栗光的鼓勵和邀稿, 傑尼從本名拿掉一個字,取了筆名「洪倪」,以日常情境包裹,爬梳起和父母的關係、和家的距離、已獨自北上生活 10 年的思緒。擅長訪問別人的人,也開始在私下練習把大量的問號投向自己的生命。

直到 2023 年,第 19 屆林榮三文學獎揭曉的小品文獎得獎者照片,加上隔年登在《自由副刊》、表白街訪心情的散文〈訪到心坎〉,許多哈哈台的觀眾包含同事,才第一次驚喜窺見,螢幕上耍寶的人,內心的劇場和猶疑。

「每一天我和自己見面」

自 2023 年收到遠流的出書邀請,身為一個會形容「用本名寫作像是在裸奔」的人,傑尼做了足足快 3 年的心理準備,畢竟,不僅是兩個身分難逃公開合體,《賣瓜的人》更以 30 篇散文一次攤開了家底和自己:做各種「網子」養大 5 個孩子的媽媽,自小缺席生疏的爸爸,家庭帶給自己的價值觀和罪惡感;自己螢幕形象上的「幽默感」其實並非信手捻來,比較像是自我保護機制,以及曾患妥瑞氏症的私密經歷⋯⋯。 書名取經傑尼最愛吃的西瓜,一來自嘲是寫家族八卦,歡迎大家來吃瓜;再來也是宣告自我防禦已終結,寫作是刀,她已經剖出自己最內裏的瓜肉啦。

(圖片提供:遠流出版)
(圖片提供:遠流出版)

全書文章集結經改寫的舊作與新作,多在過去一年內密集完成。傑尼總說,自己是靠著「本能」在寫,沒有受過專業訓練,而這一年像一趟「文學訓練班」,她常是下班騎車去出版社,和編輯討論斷句與標點符號到晚上 11 點。

如此在「上班傑尼、下班洪倪」的身分切換中書寫,有助力也有阻礙。在哈哈台,街訪回來要自己挑選錄影素材,把和每位受訪者為了搏感情,其實動輒半小時的談話,篩選成播出的幾分鐘。當要從 20 多年的生命記憶抽出片段,理成一篇篇文章時,洪倪也不會心急,已很清楚和習慣過程的痛苦,也清楚完成後的爽快。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

另一邊,傑尼也會給洪倪帶來限制。

初期,編輯向她指出,「不知道是不是因為工作是街訪的關係,我的視角會太顧及觀看的人,讀起來太抽離、太理智。」洪倪花費好一番功夫,練習下筆時先不要顧慮讀者想看什麼,可以先只想到自己。

有需要時,她會看喜歡的家庭書寫散文來「調頻」,如佐野陽子的《靜子》、向田邦子的《父親的道歉信》,練習召喚長久壓抑的情緒;她也建長長的抒情歌單,習慣一次播一整張專輯,好進入漫長和沉浸的寫作狀態。她分享,最近特別常聽的是陳嫺靜的 〈Wui229〉。細聽第一句,「每一天我和自己見面」,不也正是她這一趟的習題?

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

成書前,在全部篇章中,傑尼只把觸及最多家人間錯綜關係的 〈遠房親戚〉的內容,講給了母親求證。寫過這一趟,她已經知道:其他屬於個人的感覺,也是真切的事實,沒有必要和其他人核對,是為了自己而寫。「為什麼會寫?就是因為小時候顧慮太多了,顧慮整體的環境、家裡的氣氛,所以很多事我假裝沒關係。但是,你有一天還是要去處理。長大以後發現, 噢,得先把自己處理好才可以。」 

一般玩家

去年,傑尼參演 2025 台灣設計展《彰化行》形象影片,華麗出場,介紹彰化百年底蘊。她回憶拍攝體驗有趣,但海線老家的鄉親間其實沒起什麼波瀾,「是一個不會感受到這些事情發生的地方。」

這次寫書,場景的細節描寫難免要趁回家時核對,傑尼發現了許多不曾留意的事物,從轉角的某間店到地方創生團體。她有感:「其實老家真的沒有什麼,也不是什麼都沒有。小孩子時可能高度有限,也只能走路或騎腳踏車,能觸及的只是地圖的一點點。」

一邊,傑尼持續在哈哈台以街訪捕捉人世百態,此外,近年來她受邀在國、高中演講,包含在剛殺青的公視節目《反正你也不睡覺》,和作家吳曉樂、陳栢青一起向青少年推廣閱讀時, 不自覺間,她發現自己最想帶給偏鄉孩子們的訊息,也是「人生可以有很多選擇」。

選擇也可以很日常。書中「城市吃瓜指南」一章,她寫來到台北讀大學、工作,初次擁有自己的空間和餐具,帶自己慢跑、 燉湯、泡湯、打鼓、學跆拳道、習慣過生日,從中辨別喜好, 更建立自己的安全感和配得感。傑尼回想訪過、見過的北上青年,不少人難免有資源不均的剝奪感,不過,她其實享受當初半個人都不認識、也因此沒有牽絆和門禁的自在。在〈白手持家〉中,她將10年前孑然一身來到的台北比做「開啟空白存檔」的遊戲地圖,自己則是「著布衣、持木棍的新手村民」。

(攝影:羅柏麟)
(攝影:羅柏麟)

那,如今出書的願望實現,遊戲破到算是哪一關?傑尼想想,自認還是名一般玩家,「也許打了一隻怪?但並沒有大升級跳到另外一張地圖,我也沒有特別追求這件事。」接下來,只是打算把 ISBN 書號變成刺青,又喊著怕痛,此外,暫且還沒有新的願望萌生。對於散文的出版,她難免還是覺得赤裸,但正在把每次的訪問和宣傳當作講述的練習。至於寫作,自己的事 「能寫的都寫完了」,如果還會寫,她想帶著歷經磨練的文字功力,嘗試篇幅長些的小說。 

這個夏天,玩家即將 30 歲。雖如書中寫,也期待有天成為能用一碗湯滋養他人的「高級大人」,但傑尼自認,此刻姑且還是想先當個「高級小孩」—— 還有很多想體驗的,顧慮則想少一點。好在走過這趟後,拼好了名為過去的拼圖,哪怕未來投來身上的目光變多變重,心裡的行囊都已經更輕了。

文|李尤、攝影|羅柏麟、圖片提供|遠流出版

➣本文選自La Vie 2026/6月號《構築卡地亞美學的符碼風景》,更多精彩內容請點此

延伸閱讀

RECOMMEND

日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,帶來日本熱銷商品與台灣限定品項
日本人氣雜貨「3COINS」8月登台!首店進駐台北西門「誠品生活武昌」,將推出台灣限定商品

日本質感生活雜貨品牌「3COINS」宣布進軍台灣市場,台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。此次3CONIS進軍台灣,除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,敬請期待。

3COINS成立於1994年,總部位於大阪,隸屬於日本零售集團PAL Group Holdings,以高質感、設計感且價格親民的生活雜貨為定位,在日本掀起平價質感雜貨風潮。品牌目前已於日本全國展店超過380間門市,並於香港設有3間門市,涵蓋升級版的3COINS+plus等不同店型。

3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS台灣首間門市將於2026年8月正式進駐台北西門商圈的「誠品生活武昌」。(圖片提供:3COINS Taiwan)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)
3CONIS新發售的「COLORFUL DAYS」系列,色彩繽紛、活潑的設計,為居家生活注入滿滿元氣。(圖片來源:3COINS官網)

赴日必逛「3COINS」即將登台

在台灣社群早已累積高人氣的3COINS,是許多台灣旅客赴日旅遊時會安排特地朝聖採購的日本生活雜貨品牌。眾多商品中,最具話題性的「電子レンジ調理盒(微波料理盒)」結合煎、炒、燉、蒸、煮、加熱六大功能於一體,可輕鬆完成煎魚、雞腿排等料理,更在台灣社群被暱稱為「煎魚神器」,成為台灣旅客赴日必買的話題商品。

輕鬆入手高質感平價日系雜貨

除此之外,可摺疊收納旅行包、熱銷順髮梳,以及質感居家收納用品等高CP值商品,也都是台灣旅客赴日必買清單。這次3COINS進駐台北,將為台灣消費者帶來原汁原味的日本生活提案,不必飛日本,也能輕鬆入手高質感平價日系雜貨。

3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的真空壓縮機(自動圧縮機),被稱為旅行神器。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)
3COINS的可折疊旅行袋,也是許多台灣人赴日必買的商品。(圖片來源:3COINS官網)

推出台灣限定商品

值得一提的是,此次除了同步引進日本熱銷商品外,首店也將推出台灣限定商品,結合在地消費需求,打造更貼近台灣市場的購物體驗。詳細開幕資訊將於官方社群平台陸續公布。

台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)
台灣3COINS首店,將集結日本熱銷商品與台灣限定品項。(圖片提供:3COINS Taiwan)

資料提供|3COINS Taiwan、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND