現今的超市都來自「小豬商店」!故事起源也是一齣精彩的大亨小傳!

克雷倫斯‧桑德斯(Clarence Saunders)是創造21世紀文化的偉人之一,他留給全世界的禮物「小豬商店」(Piggly Wiggly Stores),至今仍有600家店在經營,遍布於美國的17州內。是超級市場的前身,與現代生活息息相關。

 

桑德斯在田納西州的帕爾米拉(Palmyra)長大,5歲時母親過世,父親則花光了家中僅剩的積蓄。還是小男孩的他幾乎身無一物,某一年的冬天甚至沒有鞋子可穿。14歲時他離開學校,在當地雜貨店找到工作,他在這裡發掘了自己的專長,也改變了他的人生。認真上進的他逐步晉升為正式店員,從中學取零售業的經營之道。

 

20歲出頭的他,開始在批發公司擔任銷售員,他的另一份工作是販賣存貨給一家食品雜貨商。這家雜貨商旗下擁有幾間連鎖店,提供的商品價格較低廉,所以很受客人歡迎,也成為競爭對手的眼中釘。

 

有一天在搭火車返家的路上,經歷了翻轉他人生的頓悟時刻。當時,他聽說在印第安納州有一間格局創新的商店,因此專程前去拜訪,結果卻大失所望。回程的路上,他無精打采地望著窗外,一面思索著人生百態,一面探究雜貨業之所以效率低落的原因。在行經一間很大的養豬農場時,火車正好慢了下來。就在其中一個圍欄裡,他看到許多小豬聚集在母豬的身旁,搶著要喝奶。這樣的情景令他想起自己看過的所有商店,顧客全擠在一個櫃台前面等人接待。在繁忙的時刻,現場總是沒有足夠的店員能應付客人,然而在生意冷清的時候,那些店員卻又無事可做。那一瞬間,他獲得靈感,想到了「小豬商店」這個名稱。在短短幾個月後,他的第1間店便於1916年的9月5日正式開幕。

 

這間店位於孟菲斯市的傑佛森街79號,開幕當天湧入了大批人潮。許多人專程前來,因為他們聽說現場會舉辦選美比賽,優勝者將獲頒獎金。事實上,到場的所有女性都得到了報社記者所發送的5塊或10塊美金。這些記者受雇假扮選美比賽的評審,負責發送獎金,直到錢用完為止。除此之外,商店也準備了鮮花和汽球要送給小孩,走進商店時,甚至還有管樂隊奏樂歡迎他們。

 

店裡的景象更讓眾人驚嘆不已,無論是規劃與設計皆別出心裁、前所未見。裡面既沒有供人排隊等候的櫃台,也沒有穿著白袍、負責接單的店員。顧客必須先拿取購物籃,再自行瀏覽架上商品,找到自己想買的東西。所有的商品都擺在伸手可及之處,包括許多在全國各地都有廣告的品牌,例如金寶的罐裝濃湯與華特‧貝克公司的巧克力棒。這些商品經常會附送行銷用的文宣資料。前來購物的女性都雀躍不已,她們發現可以自行拿取架上商品,裝進自己的籃子裡。這樣的購物方式不但沒有壓力,也不會有人在旁慫恿你買這個或那個。更不尋常的是,每一件商品上面都標示了價格。

 

「有一天,孟菲斯市一定會以小豬商店為榮。」桑德斯如此斷言,語氣就和傳福音的牧師一樣篤定。「所有人都會希望小豬商店持續為全世界供應更多、更乾淨的食品。」這位精明的創業家設計了單向走道,使女性顧客(儘管這間店的設計概念如此新穎,但當時負責買菜的大多是女性,男性顧客仍佔少數)必須沿著路線逛完所有的商品,才會抵達收銀台。店員會在那裡為顧客計算商品的總金額,顧客付款後會得到一張收據,用來核對商品是否正確。

 

減少店員人數就能降低營業成本。桑德斯開店期間發生了第1次世界大戰,當時食物匱乏導致物價高漲,讓他深深體悟到精打細算的重要。「小豬商店並不是含著金湯匙誕生的,而是一出生就穿著工作服準備認真打拼。」他表示。

 

20世紀的生活不僅便利,交通也越來越發達,桑德斯的商店正好與時俱進。「小豬商店的營運模式是如此簡單自然,令首次造訪的人都不禁好奇,為何過去從未有人想到要這麼做。」當時某一間家居雜誌社曾如此寫道。「接著,大家也不禁開始懷疑,其他的營運模式是否還有存在的必要。

 

桑德斯的店一開幕便大獲成功,據他所述:「小豬商店能同時容納100位顧客,讓他們自行在店內選購商品……每48秒就有一位客人帶著自己的戰利品離開。」他在第1年開了9間店,並以特許加盟的方式,使所有分店都必須依照完全相同的模式經營。店主也必須向桑德斯購買特定的設備與配件,包括十字轉門、商店招牌與收銀台裝置。

 

桑德斯為自己發明的自助式零售模式申請了多項專利,獲得不同程度的成功。到了1918年,小豬商店已開設於美國的各個地區。到了1923年,桑德斯開設第1家店後僅僅過了7年,小豬商店的數量已多達1268間,每間店的招牌上都驕傲地寫著「遍佈全球」。幾乎沒有其他商人能和桑德斯一樣,在如此短暫的時間內就達到如此卓越的成就。

 

桑德斯也樂於享受自己的成功,在廣大的地產上建蓋豪華別墅,也購買了許多飛機與汽車。「他就像是一位神話裡的國王,任何東西一旦被他的手碰觸到,就會變成金子。」他的友人曾如此表示。然而,不幸的事發生了。當投資客企圖賣空他的公司股票,桑德斯為了反擊,自掏腰包買下大量公司股票。結果,在紐約證卷交易所的介入與限制下,這場糾紛導致他無法再進行交易。而他也因為囤積股票而用盡了公司與自己所有的財產,最後在1924年的2月宣告破產。從此,他失去了一切,包括那棟以小豬為靈感而建蓋的粉紅色別墅。

 

在賠上自己的事業與「小豬商店」這塊知名招牌後,他拍了拍身上的灰塵,又重新站了起來。由於他對那些無恥的投資客仍舊氣憤難平,因此這一次,他開設了新的自助式連鎖商店。在無法沿用「小豬商店」作為店名的情況下,他將這些店命名為「克雷倫斯‧桑德斯唯一所有者商店」(Clarence Saunders Sole Owner of My Name Stores)。由此可以想見,當時的他有多麼憤怒。

 

他新開的商店旋即獲得了熱烈迴響,在開幕當天就湧進了上千人。「唯一所有者商店」的商品種類更多,每一間店除了會販賣新鮮肉品外,也附設麵包店和熟食區,和現代的超市毫無差別,只不過當時還沒有出現「超市」這個名詞罷了。一直要到十幾年後,許多同性質的商店紛紛在加州開設,才有人杜撰出「超市」一詞,用來形容這些與批發店一般大小的店面。

 

這些連鎖店很快便拓展據點,到了1928年,他已累積了大量財富,再度獲得了百萬富翁的頭銜。於是,他又買了一棟更大的宅邸,雄偉的程度遠勝「粉紅宮」。他不但為這棟別墅增設了保齡球道、室內游泳池與電影放映室,後來還蓋了一座全美最大的高爾夫球場。然而就在2年後,美國的經濟大蕭條又導致他債臺高築,再一次宣告破產。

 

為了不被現實擊倒,他想到了另一個點子。這次,他推出了「奇度索」(Keedoozle):以一種嶄新的營運概念設計而成的全自動化商店,宛如大型的遊戲機台,顧客只要把錢投入商店設施的投幣口,就會啟動機械手臂,將商品放置於傳輸帶上。「5年內,美國各地將開設1000家奇度索商店。」他以特有的堅定語氣宣稱。然而事與願違,他的計畫並沒有成功。機械手臂將商品扔到傳輸帶,卻把商品撞壞了。此外,設施也經常故障,每一次都為生意帶來損失。因此,雖然他開了12間加盟店,最終還是被迫放棄這個計畫,導致他的財務狀況再度面臨危機。但他仍鍥而不捨,又想出了另一個創業點子,打算設立「富德依雷克翠克」(Foodelectric)商店,希望能運用自動販賣機,讓顧客自行包裝商品與付費。如今,許多超市的自助櫃檯都是依據這樣的概念發展而來。令人遺憾的是,桑德斯並沒有成功開設任何一間店。最後,在精疲力盡、過於勞累的情況下,他於1953年辭世,享年72歲。

 

某些討厭桑德斯的人認為他為飲食文化帶來了負面影響。評論家甚至視他為種下惡根的罪魁禍首:他提供的便利品與知名商品使人們開始遠離食物的源頭、不再注重產品的時令,導致商品逐漸趨於單調統一。

 

然而,民眾都很喜愛他的商店,它們呈現出嶄新、乾淨與亮麗的風貌。當然,他們也同樣熱愛店裡販賣的罐裝濃湯與巧克力棒。其中,巧克力棒和巧克力蛋糕都曾以食譜小冊子作為推銷手法。在1922年,桑德斯曾在《芝加哥論壇》(Chicago Tribune)上刊登廣告,讚頌他的商店為顧客提供了極大的選擇自由:「小豬商店提倡獨立精神,獨立精神是民主制度的靈魂,能教導男性、女性及孩童親力親為的重要。」很快地,全球各地數百萬人也加入了解放自我的行列。

 

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《料理世界史》,更多精彩內容請參閱書本內容。

 

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND