每一回重讀由威士忌引誘出來的文字，都是一次重新校對。校對的對象，有時是知識的補充；但更多時候，是給自己倒上一杯同款語境的威士忌，進行氣味的複習與新氣味的探索。比如，在慢慢喝、慢慢寫、慢慢讀的日常，淡淡焦慮著泰斯卡（Talisker）十年威士忌明顯的胡椒辛香，可能來自何處？
說不定與蒸餾廠使用奧勒岡松木製成的發酵槽有關。較長的發酵過程，木製槽產生乳酸菌，帶出多層次的熟果實與風乾水果的風味。我也想過，可能與酒廠取較寬比例的蒸餾液作為酒心有關——這有機會出現較多雜醇的複合之味。也可能因為泰斯卡蒸餾器的特殊向上Ｕ型林恩臂（Lyne Arm）所造成的回流（Reflux）有關——特殊的林恩臂造就的蒸餾可變因子，向來都帶有蘇格蘭的北地傳說感。繼續往製程後端推想，泰斯卡威士忌的胡椒辛香風味，會不會也跟酒廠使用傳統的冷凝器蟲桶（Worm Tubs）有關？⋯⋯每當我這樣彈跳追索，這其實是類似文學線性引動的討論，是經由一串接續不可斷的因素共同造成的。
我還沒有找到靠近的解答，目前偏向奧勒岡松木製發酵槽，可能是生出胡椒與其他偽裝成Spices氣味的重要考據。那麼影響更為顯著的橡木桶內熟成期間，這類胡椒辛香風味的討論點又該落在哪裡？這些推想，還有許多值得飲者去靠近。這些靠近，也讓我觸及威士忌文學脈搏的跳動。
這確實是我個人式的一廂情願。重讀威士忌語境，另一層次的校對是：威士忌之於文學的可能對照。試著探究深度，造成威士忌風味可變因素的內在，與我偏執愛上的小說，都存有神諭。兩者在造就的過程中，有技藝，有美學限制，也都透過異質發酵、多次蒸餾、收集回流，萃取出酒體與小說——這兩種從模糊框架中誕生的實體。放寬看，在作品與作品之間，都在看似極小卻有無限詮釋可能的空間裡，面對著無以名狀的認識焦慮。
在我「重讀與校對威士忌及其語境」的同時，我的觸感也在液態中發生。在思流的岸邊，以文字紀錄描繪——這與睡在橡木桶中的威士忌一樣，是看似靜止的一種釀製，以逼近那恍惚卻又浮現的意象。關於泰斯卡的辛香性格討論，多半在蒸餾出新酒之前的製程上，較少聚焦在熟成期間的橡木桶。我也在岸上躊躇，關於「嗅幻覺」這個介於科學又不科學的奇妙辭彙。每每往這個詞彙去解讀威士忌風味，討論有如洄游之魚，死於個人主觀的感官認知。
雖然如此，但這也是single malt如此饒富著趣味、如此引人的地方：一杯一次捕捉抽象的過程。
有朋友聊到這一系列的威士忌文章，對日常飲者與普通讀者來說，都帶有距離感。細細重讀過去幾篇專欄，我無法反駁。溝通日常生活本身，之於我，一直都不是輕鬆的課題。威士忌語境也是一次非主流的局外人嘗試。喝威士忌可以很輕鬆，但嘗試溝通威士忌語境，以及探究威士忌書寫在文字的敘事實驗，不是一件適合笑出聲音的事。
Text／高翊峰
