擺渡人的溫柔:聽北投另類特產「摩托車快遞」運將陳伯講老北投

北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務。在崎嶇山路、小徑與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便。像陳伯這樣的前輩級運將,不用地圖、腦海裡牢記了兩百多個電話號碼,從接送昔日溫柔鄉的侍應生,到現在載著要去安親班的小學生。穿梭在山徑間的機車快遞,也像是穿越了一頁頁翻轉中的北投歷史。

 

「嘛是有年輕人會來做啦,但是喔,少年仔騎起來呼呼叫,動不動就飆車,人客不放心不喜歡啦,還是會找我們這種老的。」阿伯的名字是陳照瑞,車行裡的人、老客人叫他老陳;少年仔則稱他為陳伯,或者直接就喊一聲「阿伯」。北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務,如今在這一行服務的「運將」,多半是像陳伯這樣的阿伯了。阿伯們可靠嗎?不要小看他們,老薑可是很辣的。在崎嶇山路、小路與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便,價格也更實惠,近程一趟只要台幣40 元。除了載人,這種北投當地俗稱的「限時專送」服務還能送貨。從到捷運站載趕上班打卡的飯店員工、為忙碌的家長接放學後的小孩到安親班、大雨夜裡為不便出門的老人家送便當、乃至於過年送阿婆到山上廟裡拜拜,只要客人有需要,多遠多奇特的接送,他們總是能夠使命必達。雖說自己也早已經是「阿伯」了。

 

載客不用地圖的識途老馬

「有時候一接電話說要去中央北路幾段幾號載人,我一聽就說『沒有這個地址喔』,少年時,車行老闆碎念我接電話都不拿紙筆寫,記錯了怎麼辦?我雖然不會唸書,但很會記數字,從來沒有記錯客人的地址和電話,腦子裡有兩百多個電話號碼。」身為在地北投人,陳伯載客從不需要地圖,他就是個人肉地圖。一般地圖軟體上只有地點和路線,頂多附上幾句簡略的餐廳或建築物評鑑,但陳伯就不同了,不僅在北投歷史最悠久的機車快遞服務,他還是裡頭資歷最老的「前輩」,幾乎北投每一處的前世今生,只要客人想聽,陳伯都可以侃侃而談,並且還不是官方版的那種。這大概就是為什麼在他及同事的協助下,幾個月前甫落幕的「台灣國際錄像藝術展」中的作品〈北投異托邦〉能夠讓遊客如此驚豔的緣故。

 

「很幸運有伯伯們的幫忙,否則〈北投異托邦〉做不起來。」2016 年「台灣國際錄像藝術展」策展人許芳慈說。當初籌備展覽時,想從現在檯面上的文史資料、當地人訪談中得知過往的北投,並不容易,畢竟「現在北投的生活樣貌已經不同。」藉由當地文史工作者協助,她找上了機車快遞的阿伯們,將他們口中的北投歷史,和英、日文舊檔案所記載的內容兩相對照之下,終於得到此地清晰的舊日輪廓。與此同時,她認識了擅長以都市地景、居民生命網絡做為劇場空間與美學核心來表現的日本導演高山明,便力邀他以都市劇場的概念,為北投創作一個「異托邦」(Heterotopia)作品。

 

被遺忘的北投 移動的異托邦

這件名為〈北投異托邦〉的作品是一趟小旅行,遊客搭乘機車快遞,前往七個具有特殊歷史意義的地點:鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍醫院、中心新村、硫磺谷等等,在這些地點只要掃描QR code,即能聽見包括管啟次郎、溫又柔、陳又津與瓦歷斯諾幹等作家,為這些地點量身創作的短文及錄製的廣播劇。透過這別具風味的移動歷程,觀眾╱遊客足以知曉鮮為人知的舊日北投,例如曾為日本陸軍招待所的舊偕行社一帶,後來成了白團(國民黨政府密送來台的日軍顧問團)居住地,僅隔著一條地獄谷,與國軍眷村遙望,但這群二戰戰場上的死敵,也許並不知道彼此的存在。又如,北投應召產業的興盛,源於1960年代美軍在官方「R& R 休息復原計劃」支持下,來台度假買春;70 年代後,美軍離開,此地性產業的大宗客人變成日本上班族,原來,二戰後的日本大財團在美國支持下急速成長,富裕的程度甚至發展出「慰安旅行」。

 

單是機車快遞這一行,就足以見證這樣的歷史。但時光流轉,當政府廢娼、掃黃,北投的展業結構發生質變,這些運將們主動另謀生路,發展出別種商機,就像陳伯,以前載美麗的應侍生,如今則是接送前往安親班的小客人,或者幫獨居老人送便當。

 

溫柔無需情深 相逢不必曾相識

出外人的艱苦,不需要說得太仔細,既是為了現在的北投著想,也是為了尊重過去的北投吧。聽著陳伯談天和他宛如行雲流水的騎車技術,他受人歡迎不是沒道理的,嬌弱的蛋糕奶油、父母沒空照看的孩子,還有心事重重的應侍女子,都能隨他的車安然抵達目的地,這是身為擺渡之人最高的溫柔吧,即便非親非故,他依舊能讓人安心地踏上回家的路。

 

陳伯的擺渡人語錄

Q:每天都騎差不多的路,你會膩嗎?

A:哪會,你知道我可以遇到多少人嗎?誰可以像我一樣和律師、醫師,那麼多外國人聊天?客人長大了,出嫁了,還會送一盒大餅給我,我多歡喜啊!

 

Q:你最喜歡北投哪條路?

A:攏同款啦,若有載到水姑娘,那條路就很漂亮。

 

Q:你們逢年過節會漲價嗎?

A:人客攏是朋友啊,全家夥啊都認識我了,要怎麼漲價?我們從不漲價,但客人也不欺負我們,過年載去山上拜拜,都是直接塞一張五百、一千給我,不用找。

 

Q:別人一直問北投以前的事情,你會不會覺得煩?

A:我足歡喜喔,我就是北投人,人客愛聽北投的代誌,我足尬意啦。

 

Q:遇過最奇怪的事是?

A:(先聲明這是別位司機的故事)有個男客人說要去陽明山,載上山後又說要找一個大草叢,找來找去,終於他要下車了,卻轉過頭問:「可以和我一起做那檔事嗎?」當事人聽了連忙拒絕,匆匆下山。以前覺得奇怪,現在大家都要提倡性別平權了,所以這應該是個豔遇吧。

 

 

Text / 賴韋廷

Photo / 張藝霖

 

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號

空山基 X 星宇航空「金屬鏡面塗裝飛機」亮相!將「機械美學」融入飛行,藝術聯名機上備品、安全影片將登場

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行

以冷冽金屬裝盛情感,讓肉身與器械、虛擬與真實邊界消融,日本藝術家空山基以獨到的「超寫實機械美學」享譽國際,從藝術、時尚、影視文化,皆可見其創作蹤跡。如今,空山基美學將飛向天際!

星宇航空與空山基攜手合作,將其作品中標誌性的金、銀色澤,融入空中巴士A350-1000飛機外觀,打造「可飛行的藝術品」。更難得的是,空山基在此次合作中,以個人名義冠名,授權將代表航空的AIR加上自己的姓氏SORAYAMA,為此次藝術聯名計畫命名為「AIRSORAYAMA」,更親手設計聯名標誌與核心視覺。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

空山基以「超寫實機械美學」席捲世界

以「性感機器人/機械姬(Sexy Robot)」系列作品聞名於世,空山基憑個人風格強烈到「超寫實機械美學」開創藝術宇宙,躋身全球最具影響力的當代藝術家之一。從敘事到技法,「二元性」是空山基創作中的靈魂。攤開他的藝術實踐,可見現實與幻象、肉身與金屬、人類與非人之間等二元概念的界線,逐漸模糊甚至融為一體,當中暗藏對性主體性、物化、隱私、親密關係等議題的探討。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
空山基回顧展《光‧透明‧反射》上海場。(圖片來源:NANZUKA)
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
空山基於邁阿密性博物館的特展《慾望機器》。(圖片來源:Museum of Sex)

空山基的繪畫結合日本畫筆觸與原創噴繪(Airbrush Art)技巧,超現實畫面中仍可見極致寫實的質感;他創作的角色橫跨東西文化、古今時空,也融合古典藝術和流行文化意象,形成帶點挑逗意味的混種樣貌,也體現了文化流動的曖昧。在虛實難辨的今日,空山基的創作顯得格外貼合時代。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
左:Hajime Sorayama,Untitled,2023,Acrylic, degital print on canvas, H197 × W139.4 × D4 cm ©Hajime Sorayama. Courtesy of NANZUKA/右:圖片來源為Philip Auction。
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
左:Hajime Sorayama,Untitled,2025,Acrylic, degital print on canvas, H197 × W139.4 × D4 cm ©Hajime Sorayama. Courtesy of NANZUKA/右:空山基2021年為《Heavy Metal》雜誌設計的封面。

空山基與星宇的交集:為冰冷機械賦予情感溫度

空山基的藝術主軸圍繞著金屬與情感之間的關係,將冰冷的金屬賦予溫度,與星宇航空的精神與體驗不謀而合。飛機是金屬打造的機械,但它承載的是人類對飛行的渴望,以及人們面對相聚、重逢、邁向人生新篇的情感。科技讓飛行更快速可靠,而情感讓這段旅程有了意義。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

藝術大師圓童年飛行夢

合作籌備初期,星宇航空「K董」張國煒董事長與空山基相約成田機場觀機,在飛機起降之間,此次藝術計畫的構想在K董心中逐漸成形:既然空山基老師的藝術創作始終圍繞著「金」與「銀」,那最好的致敬,便是讓這兩個純粹色彩,成為天空的主角!

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

此次星宇挑選2架新世代空中巴士A350-1000進行合作,由空山基以金、銀為核心語彙,重新定義飛機塗裝。長達72.25公尺的機身,成了空山基創作生涯中最大的畫布,也實現他在30年前於羅浮宮看到《拿破崙加冕圖》時萌生的夢想——創作世界上最大的藝術品;另一方面也讓小時候夢想成為飛行員的空山基,透過另一種方式圓夢。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

如何讓飛機塗裝呈現「液態金屬」質感?

這次合作籌備歷時3年之久,最大挑戰在於「色彩」—— A350-1000碳纖維機身、航空法規與防雷限制,使金屬鏡面效果幾乎不可能實現。為重現空山基作品冷冽、液態般的金屬質感,雙方僅機身色調就反覆校對十餘次。最終,星宇航空在不影響飛安的前提下, 與Airbus及頂尖塗料品牌MANKIEWICZ研發了數月,捨棄傳統純色噴漆,改以「高濃度特殊雲母」與多塗佈工法,成功讓機身呈現液態金屬般的層次與流動感,才讓空山基點頭。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

2AIRSORAYAMA飛機單看精彩,搭配著看則相映成趣,一架以銀為主、金為輔,另一架則是金做主角、銀來點綴。翼尖融入細膩的金屬漸層;機腹以流動線條勾勒空山基經典作品「機械鯊魚」意象,當人們從地面仰望,能看見其鋒利而充滿力量的線條,正航向天際穿入雲層。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

主視覺設計:手繪創作,機械姬和星宇一起航向天際

聯名主視覺結合了空山基代表作「機械姬」與AIRSORAYAMA飛機形象。藝術家採手繪創作,以湛藍為底色,象徵自由與無限可能,並融入星宇航空的精神指標——北極星,寓意指引之光;機械姬腿上的「STARLUX(星宇)」金環,則是雙方合作的象徵。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

聯名標誌設計:金屬質感映照出飛行渴望

再看向聯名標誌,空山基賦予「STARLUX AIRSORAYAMA」字樣冷冽金屬般的閃耀質地,不僅凸顯自身創作語彙,也讓每一處轉角、每一道光影,都映射出航向未來的想望。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片來源:星宇航空 X 空山基聯名形象影片/製圖:Izzie Pang)

今年秋季起飛

我們何時才能看見空山基Airbus升空?星宇表示2架藝術機預計於2026年第三季投入營運。除了飛機塗裝,AIRSORAYAMA藝術計劃也將延伸至機上備品、安全影片,並有一系列聯名周邊商品將推出,讓藝術體驗貫穿旅程的每個環節。

「這兩架飛機是我和張國煒董事長共同完成的作品。就像是伯樂相遇,很難得能碰到這麼懂我的知音。我們兩人的骨子裡,都有一種『反骨基因』:不甘於現狀,更想做出市場區隔的革新精神。能親手操刀這架巨大的Airbus A350-1000,有一種心想事成的感動,我們一起創造出一件與眾不同、真正『會飛的藝術品』,希望能讓世界感受到直擊心靈的驚艷。」

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

延伸閱讀

RECOMMEND

羅馬競技場新地鐵站啟用!彷彿一座「地下博物館」:11年施工過程如考古,搭車就能看千年古文明遺跡

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡

在一座2,800年歷史的古城蓋地鐵,地基挖著挖著就有千年文物與遺址出土,施工過程是建造、也是考古。

2025年底,羅馬地鐵C線「競技場站(Colosseum)」正式啟用,這條地鐵路線串連市中心與郊區,沿途數座「考古車站」更是免票入場的「地下歷史博物館」,展示許多施工過程中發現的古文明遺跡——從石器、雕像、水井、浴場到軍營,引領人們感受羅馬歷經數千年淬鍊的獨特魅力。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)
羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Cooperativa Archeologia)

考古車站:千年古文明與現代交通的交會點

作為羅馬地鐵第3條線路,C線沿途31座車站連接城市東南郊區與市中心,並首度將無人駕駛列車引入羅馬,為這座古城帶來更現代化、也更加永續的交通方式。此外,義大利首創的「考古車站(archaeological station)」也是C線一大特色,其顧名思義為交通站點與文化遺產的結合,保留了施工過程中挖掘的古文明遺跡,將車站化作「地下博物館」,日常通勤路彷彿一堂鮮活有趣的歷史課。

羅馬,全球最難蓋地鐵的城市?

考古車站的建造極其困難,更曾被視為不可能的任務,施工期間不僅要確保地面的古羅馬遺址結構不受影響,還得兼顧地下工程作業,並對施工時挖掘的古代文物、遺跡等做專業評估,集工程、考古、交通等各領域頂尖專家之力才得以成就。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

C線工程約在2006年完成招標,首座考古車站「聖喬瓦尼站(San Giovanni)」一直到2018年才正式投入營運;時隔7年,才再有「競技場站(Colosseum)」與鄰近的「梅特羅尼亞門站(Porta Metronia)」於2025年12月啟用。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

守護古蹟是首要任務,偵測網24小時無休

在競技場站啟用儀式上,建設團隊直言:「世界上所有城市中,在羅馬蓋地鐵是最困難的。」這話並不浮誇,為了保護羅馬文化遺產,施工團隊安裝了數千個感測器,建構24小時運作的偵測網絡,確保古蹟不會因為震動或土壤、地下水位的變化而受到破壞,偵測網覆蓋範圍涵蓋羅馬競技場、維納斯和羅馬神廟(Templum Veneris et Romae)、君士坦丁大會堂(Basilica of Maxentius)等千年古蹟,其中對羅馬競技場的控管更是以公分為單位進行,且全程皆有考古學家監督,將守護古蹟視為絕對優先考量。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)
羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

地鐵工程領人知曉未曾見的歷史

目前啟用的3座考古車站,施工期間皆有大量古文明遺跡出土,小至髮釵、陶器等日常用品,及雕像、壁畫等裝飾,大至水井、水道、噴泉等公共建設,甚至還有一座歷史可追溯至2世紀的軍營。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

參與工程監督的考古學家Elisa Cella表示:「羅馬的地下世界為我們帶來許多驚喜!」這些考古發現為學者提供了更多研究素材,從古羅馬人的生活習慣,到當時的軍事建築與防禦工事;羅馬市長Roberto Gualtieri則認為,地鐵工程讓許多本不會被發現的文物得以重見天日,「如今我們對過去有了更多理解,正在重新發現那些原本不曾知曉的歷史層次。」

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Cooperativa Archeologia)

融入通勤日常的地下博物館

隨車站建設出土的遺跡,皆在羅馬競技場考古公園(Colosseum Archaeological Park)專業團隊的監督下,進行記錄、編目、修復與展示。他們在車站內規劃了一系列主題展區,將文物與多媒體裝置、立體模型等穿插編排,搭配多樣的聲光效果打造沈浸式展演,引領旅客隨之重回古羅馬時代,也讓大眾得以用更輕鬆、有趣的方式接觸歷史。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)
羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Cooperativa Archeologia)

連接「永恆之城」過去與未來之路

羅馬地鐵C線的建設仍持續進行,未來12年內預計將有4座車站陸續開放,路線將延伸至威尼斯廣場(Piazza Venezia),及梵蒂岡聖彼得大教堂(Basilica Sancti Petri)一帶。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

然而,地鐵工程也造成周邊交通壅塞等問題,讓許多在地居民和商家感到相當困擾,不過這或許就是古城走向現代化的必經之路,待C線總體完工,預計每日運輸量可達80萬人次,每年可減少超過30萬噸的碳排放,讓大羅馬居民往返市區與郊區更加便利,也為城市搭起一座連接歷史與未來的橋樑。

羅馬地鐵「競技場站」啟用!車站即是歷史博物館,搭車就能看古文明遺跡
(圖片來源:Metro C)

資料來源|Metro CThe New York Timesartnet

延伸閱讀

RECOMMEND