擺渡人的溫柔:聽北投另類特產「摩托車快遞」運將陳伯講老北投

北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務。在崎嶇山路、小徑與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便。像陳伯這樣的前輩級運將,不用地圖、腦海裡牢記了兩百多個電話號碼,從接送昔日溫柔鄉的侍應生,到現在載著要去安親班的小學生。穿梭在山徑間的機車快遞,也像是穿越了一頁頁翻轉中的北投歷史。

 

「嘛是有年輕人會來做啦,但是喔,少年仔騎起來呼呼叫,動不動就飆車,人客不放心不喜歡啦,還是會找我們這種老的。」阿伯的名字是陳照瑞,車行裡的人、老客人叫他老陳;少年仔則稱他為陳伯,或者直接就喊一聲「阿伯」。北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務,如今在這一行服務的「運將」,多半是像陳伯這樣的阿伯了。阿伯們可靠嗎?不要小看他們,老薑可是很辣的。在崎嶇山路、小路與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便,價格也更實惠,近程一趟只要台幣40 元。除了載人,這種北投當地俗稱的「限時專送」服務還能送貨。從到捷運站載趕上班打卡的飯店員工、為忙碌的家長接放學後的小孩到安親班、大雨夜裡為不便出門的老人家送便當、乃至於過年送阿婆到山上廟裡拜拜,只要客人有需要,多遠多奇特的接送,他們總是能夠使命必達。雖說自己也早已經是「阿伯」了。

 

載客不用地圖的識途老馬

「有時候一接電話說要去中央北路幾段幾號載人,我一聽就說『沒有這個地址喔』,少年時,車行老闆碎念我接電話都不拿紙筆寫,記錯了怎麼辦?我雖然不會唸書,但很會記數字,從來沒有記錯客人的地址和電話,腦子裡有兩百多個電話號碼。」身為在地北投人,陳伯載客從不需要地圖,他就是個人肉地圖。一般地圖軟體上只有地點和路線,頂多附上幾句簡略的餐廳或建築物評鑑,但陳伯就不同了,不僅在北投歷史最悠久的機車快遞服務,他還是裡頭資歷最老的「前輩」,幾乎北投每一處的前世今生,只要客人想聽,陳伯都可以侃侃而談,並且還不是官方版的那種。這大概就是為什麼在他及同事的協助下,幾個月前甫落幕的「台灣國際錄像藝術展」中的作品〈北投異托邦〉能夠讓遊客如此驚豔的緣故。

 

「很幸運有伯伯們的幫忙,否則〈北投異托邦〉做不起來。」2016 年「台灣國際錄像藝術展」策展人許芳慈說。當初籌備展覽時,想從現在檯面上的文史資料、當地人訪談中得知過往的北投,並不容易,畢竟「現在北投的生活樣貌已經不同。」藉由當地文史工作者協助,她找上了機車快遞的阿伯們,將他們口中的北投歷史,和英、日文舊檔案所記載的內容兩相對照之下,終於得到此地清晰的舊日輪廓。與此同時,她認識了擅長以都市地景、居民生命網絡做為劇場空間與美學核心來表現的日本導演高山明,便力邀他以都市劇場的概念,為北投創作一個「異托邦」(Heterotopia)作品。

 

被遺忘的北投 移動的異托邦

這件名為〈北投異托邦〉的作品是一趟小旅行,遊客搭乘機車快遞,前往七個具有特殊歷史意義的地點:鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍醫院、中心新村、硫磺谷等等,在這些地點只要掃描QR code,即能聽見包括管啟次郎、溫又柔、陳又津與瓦歷斯諾幹等作家,為這些地點量身創作的短文及錄製的廣播劇。透過這別具風味的移動歷程,觀眾╱遊客足以知曉鮮為人知的舊日北投,例如曾為日本陸軍招待所的舊偕行社一帶,後來成了白團(國民黨政府密送來台的日軍顧問團)居住地,僅隔著一條地獄谷,與國軍眷村遙望,但這群二戰戰場上的死敵,也許並不知道彼此的存在。又如,北投應召產業的興盛,源於1960年代美軍在官方「R& R 休息復原計劃」支持下,來台度假買春;70 年代後,美軍離開,此地性產業的大宗客人變成日本上班族,原來,二戰後的日本大財團在美國支持下急速成長,富裕的程度甚至發展出「慰安旅行」。

 

單是機車快遞這一行,就足以見證這樣的歷史。但時光流轉,當政府廢娼、掃黃,北投的展業結構發生質變,這些運將們主動另謀生路,發展出別種商機,就像陳伯,以前載美麗的應侍生,如今則是接送前往安親班的小客人,或者幫獨居老人送便當。

 

溫柔無需情深 相逢不必曾相識

出外人的艱苦,不需要說得太仔細,既是為了現在的北投著想,也是為了尊重過去的北投吧。聽著陳伯談天和他宛如行雲流水的騎車技術,他受人歡迎不是沒道理的,嬌弱的蛋糕奶油、父母沒空照看的孩子,還有心事重重的應侍女子,都能隨他的車安然抵達目的地,這是身為擺渡之人最高的溫柔吧,即便非親非故,他依舊能讓人安心地踏上回家的路。

 

陳伯的擺渡人語錄

Q:每天都騎差不多的路,你會膩嗎?

A:哪會,你知道我可以遇到多少人嗎?誰可以像我一樣和律師、醫師,那麼多外國人聊天?客人長大了,出嫁了,還會送一盒大餅給我,我多歡喜啊!

 

Q:你最喜歡北投哪條路?

A:攏同款啦,若有載到水姑娘,那條路就很漂亮。

 

Q:你們逢年過節會漲價嗎?

A:人客攏是朋友啊,全家夥啊都認識我了,要怎麼漲價?我們從不漲價,但客人也不欺負我們,過年載去山上拜拜,都是直接塞一張五百、一千給我,不用找。

 

Q:別人一直問北投以前的事情,你會不會覺得煩?

A:我足歡喜喔,我就是北投人,人客愛聽北投的代誌,我足尬意啦。

 

Q:遇過最奇怪的事是?

A:(先聲明這是別位司機的故事)有個男客人說要去陽明山,載上山後又說要找一個大草叢,找來找去,終於他要下車了,卻轉過頭問:「可以和我一起做那檔事嗎?」當事人聽了連忙拒絕,匆匆下山。以前覺得奇怪,現在大家都要提倡性別平權了,所以這應該是個豔遇吧。

 

 

Text / 賴韋廷

Photo / 張藝霖

 

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號

桃園機場第三航廈建築設計:結合海鳥、台灣山海意象,「北登機廊廳」12/1正式試營運

桃園機場第三航廈建築設計:結合海鳥、台灣山海意象,北登機廊廳預計2025年底啟用

預計在2027年完工的台灣桃園國際機場第三航廈,是由英國建築事務所Rogers Stirk Harbour + Partners(RSHP)設計,攜手英國工程顧問公司奧雅納(ARUP)、宗邁建築師事務所、台灣世曦工程顧問聯合的全新機場建築,其中,「北登機廊廳」於12月1日正式試營運!

普立茲克建築大師團隊操刀設計

RSHP是由已逝普立茲克獎建築大師「建築爵士」Richard Rogers領軍,過去曾設計多座大型機場樞紐建築,像是倫敦希斯洛機場第五航廈、馬德里巴拉哈斯機場第四航廈,而桃機三航正是結合其過往大型機場設計的經驗,呈現出一座獨特、充滿活力且靈活直觀的建築。

桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)

桃機三航建築設計由RSHP合夥建築師Andrew Tyley主導,靈感取自台灣壯麗的山巒景觀、環繞四周的海洋,並融合自然律動與生活節奏。外觀搶眼的波浪流線屋頂,是由16根、長20公尺的「榕樹柱」沿著建築脊樑支撐,造型汲取自飛行中的海鳥姿態,從遠處看建築量體正有如大雁展翅,也有如台灣壯闊波瀾的山脈曲線。

桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)

屋頂下方則是一個輕盈通透,如雲朵般延展的「雲頂天花」,能溫柔折射自然光,讓室內呈現明暗有致的層次。

桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)

空間上,將透過彈性編排,創造出時而開闊,時而私密的大小不一場域,將可隨季節、需求或未來營運策略重新配置;在動線上,則預計搭配清晰易懂的指標與側連結系統,並以「最短轉機時間40分鐘」為目標,型塑出一座充滿有機感且靈活的機場空間。

桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)
桃園機場第三航廈建築示意圖(圖片來源:RSHP建築設計事務所)

桃機三航主體東西長414公尺、南北寬242公尺,相當於3座橫放的台北101大樓;地下3層、地上4層,總樓地板面積58萬平方公尺。啟用後將可新增27個機位,包括21個靠站機位及6個遠端機位,並預計能容納4500萬人次,加上結合一、二航的吞吐量,讓未來桃機整體容量可達8200萬人次。

北登機廊廳率先啟用,1488組燈具結合通透空間

隨著桃機三航逐步成形,設有D11至D18共8個登機門的「北登機廊廳」,預計於2025年底完工啟用,搶在第三航廈全面啟動前,率先帶來全新的國門體驗。

桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)
桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)

全長738公尺、挑高達 13 公尺的北登機廊廳候機室,大面積落地玻璃帷幕,讓旅客在候機時能欣賞飛機與地勤作業的空側景觀,而色彩鮮豔的8座橘紅色空橋,更讓人在視覺上眼睛為之一亮。

桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)
桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)

北登機廊廳共裝設1488組Halo燈具,並將照明、空調、廣播、消防、WIFI 基地台等5大功能集於一身,讓照明與空間搭配的效果最佳化。利用Halo燈散發柔和光影層次的特性,搭配開放廊廳引導視線向上延展,營造寬闊通透的空間感。

桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)
桃園機長第三航廈 北登機廊廳空間(圖片來源:交通部長 陳世凱FB)

桃園機場第三航廈模型展出

若對桃機三航建築施工程細節有興趣,目前在第二航廈南側五樓商場也展出比例尺1:200的第三航廈局部模型,透過剖面鉅細靡遺地呈現地下二樓到地上四樓的外觀特色、室內各樓層空間配置及進出道路等。

桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)
桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)

機場公司表示,本次展出模型為設計顧問所提交的細部設計成果實體剖模,採用3D列印技術及壓克力雷射切雕,歷時半年製作,成品底座長408公分、寬156.5公分,不僅展現建築宏偉氣象,透過剖面呈現,也能窺見室內配置與陳設,精確捕捉航廈細節。

桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)
桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)

例如鋼骨構造及玻璃帷幕等建築結構,以及旅客動線上的色彩漸變元素,從報到大廳主色黃色、電梯主色橘色到空橋主色橘紅色,皆忠實呈現於實體模型中,讓觀賞者透過模型即可預見完工後的航廈面貌。

桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)
桃園機場第三航廈模型展(圖片來源:桃園機場)

資料來源|RSHPARUP桃園機場交通部長 陳世凱FB

延伸閱讀

RECOMMEND

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計時髦鏡面車廂,料理融入沿線地方風土

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂

日本西武鐵道「移動式餐廳」再升級,預計於2028年推出全新餐飲主題列車,邀普立茲克建築大師、SANAA建築事務所創辦人之一妹島和世設計,並與日本大型餐飲集團Balnibarbi聯手開發和營運。列車將配有日本現行最大規模的「廚房車廂」,邀旅客以窗外景色佐餐,沈浸感受沿線景點的風土滋味。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
(圖片來源:西武鐵道)

西武鐵道招牌餐廳列車「52席的至福」

早在2016年,西武鐵道就推出餐飲主題列車——「西武旅行餐廳:52席的至福」,從東京池袋、新宿發車,開往埼玉縣有「東京後花園」之稱的秩父,每班車限定52席,每位乘客都能在約1.5小時的車程當中,享受名廚帶來的精緻料理。如2025冬季菜單由東京米其林一星法式餐廳L’aube的今橋主廚策劃,將秩父在地食材入菜,帶來蕪菁煙燻溏心蛋、紅酒鰻魚佐稻燒深谷蔥、烤武州豚佐蕈菇等佳餚。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
西武鐵道「52席的至福」餐廳列車。(圖片來源:西武鐵道)
日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
西武鐵道「52席的至福」餐廳列車。(圖片來源:西武鐵道)

非凡體驗再升級!全新餐廳列車設「日本最大廚房車廂」

作為唯一從東京都內發車的餐廳列車,「52席的至福」推出近10年來備受好評。延續過往成功經驗,西武鐵道再推進化版餐廳列車。新車款隸屬於「Laview」特急體系,將行駛池袋、新宿、西武秩父等路線;列車共設4節車廂,其中第1節為8人包廂,空間感最為寬敞,賞窗外風景的視野也最佳;第3節為廚房車廂,其面積為日本定期運行的列車中規模最大,廚藝團隊將在此為70名乘客備菜,讓料理熱騰騰上桌。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
(圖片來源:西武鐵道)
日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
(圖片來源:西武鐵道)

妹島和世設計列車:鏡面 X 灰色系時髦感滿分

列車設計方面,西武鐵道再度邀建築大師妹島和世合作,「Laview」特急列車設計正是出自她手。此次大師將Laview列車金屬質感的現代感再昇華,採用特殊材質打造「鏡面車體」以映照沿途景致;車廂內部則採用單一色調,用中性的灰階營造時髦洗鍊的風格,搭配聚光燈與桌燈,襯托桌上料理和窗外景色。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
(圖片來源:西武鐵道)
日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
(圖片來源:西武鐵道)

Balnibarbi將鐵路沿途風光濃縮於餐盤

作為新列車最大亮點的餐飲,由日本頗具規模的餐旅集團Balnibarbi總料理長大筆秀樹策劃。Balnibarbi以「從飲食出發的地方創生」為理念,在日本經營上百間餐飲、旅遊相關物業,從親民到奢華體驗皆有,其中瀨戶內海淡路島是一大重要據點,島上有建於山崖的景觀餐廳TRATTORIA amarancia、改建自廢棄小學的旅宿SAKIA STAY等;另外位於島根的自然系旅宿IZUMO HOTEL THE CLIFF,則主打與自然融為一體、「穴居」般的奢華住宿體驗,2024年起連兩年獲米其林指南一星鑰肯定。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
Balnibarbi旗下餐廳TRATTORIA amarancia。(圖片來源:IZUMO HOTEL THE CLIFF)
日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
Balnibarbi旗下旅宿IZUMO HOTEL THE CLIFF。(圖片來源:IZUMO HOTEL THE CLIFF)

挾豐富餐飲策劃經驗,Balnibarbi端出的菜色值得期待。料理長透露,他將把西武鐵道從東京到秩父沿線風光,從自然、人文到風土等,轉化為充滿故事、滿足身心靈的全套菜單,讓乘客度過非凡時光。

日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
Balnibarbi旗下奢華旅宿IZUMO HOTEL THE CLIFF晚餐菜色。(圖片來源:IZUMO HOTEL THE CLIFF)
日本西武鐵道「餐廳列車」再升級!妹島和世設計鏡面車廂
Balnibarbi旗下奢華旅宿IZUMO HOTEL THE CLIFF晚餐菜色。(圖片來源:IZUMO HOTEL THE CLIFF)

資料來源|西武鐵道

延伸閱讀

RECOMMEND