擺渡人的溫柔:聽北投另類特產「摩托車快遞」運將陳伯講老北投

北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務。在崎嶇山路、小徑與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便。像陳伯這樣的前輩級運將,不用地圖、腦海裡牢記了兩百多個電話號碼,從接送昔日溫柔鄉的侍應生,到現在載著要去安親班的小學生。穿梭在山徑間的機車快遞,也像是穿越了一頁頁翻轉中的北投歷史。

 

「嘛是有年輕人會來做啦,但是喔,少年仔騎起來呼呼叫,動不動就飆車,人客不放心不喜歡啦,還是會找我們這種老的。」阿伯的名字是陳照瑞,車行裡的人、老客人叫他老陳;少年仔則稱他為陳伯,或者直接就喊一聲「阿伯」。北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務,如今在這一行服務的「運將」,多半是像陳伯這樣的阿伯了。阿伯們可靠嗎?不要小看他們,老薑可是很辣的。在崎嶇山路、小路與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便,價格也更實惠,近程一趟只要台幣40 元。除了載人,這種北投當地俗稱的「限時專送」服務還能送貨。從到捷運站載趕上班打卡的飯店員工、為忙碌的家長接放學後的小孩到安親班、大雨夜裡為不便出門的老人家送便當、乃至於過年送阿婆到山上廟裡拜拜,只要客人有需要,多遠多奇特的接送,他們總是能夠使命必達。雖說自己也早已經是「阿伯」了。

 

載客不用地圖的識途老馬

「有時候一接電話說要去中央北路幾段幾號載人,我一聽就說『沒有這個地址喔』,少年時,車行老闆碎念我接電話都不拿紙筆寫,記錯了怎麼辦?我雖然不會唸書,但很會記數字,從來沒有記錯客人的地址和電話,腦子裡有兩百多個電話號碼。」身為在地北投人,陳伯載客從不需要地圖,他就是個人肉地圖。一般地圖軟體上只有地點和路線,頂多附上幾句簡略的餐廳或建築物評鑑,但陳伯就不同了,不僅在北投歷史最悠久的機車快遞服務,他還是裡頭資歷最老的「前輩」,幾乎北投每一處的前世今生,只要客人想聽,陳伯都可以侃侃而談,並且還不是官方版的那種。這大概就是為什麼在他及同事的協助下,幾個月前甫落幕的「台灣國際錄像藝術展」中的作品〈北投異托邦〉能夠讓遊客如此驚豔的緣故。

 

「很幸運有伯伯們的幫忙,否則〈北投異托邦〉做不起來。」2016 年「台灣國際錄像藝術展」策展人許芳慈說。當初籌備展覽時,想從現在檯面上的文史資料、當地人訪談中得知過往的北投,並不容易,畢竟「現在北投的生活樣貌已經不同。」藉由當地文史工作者協助,她找上了機車快遞的阿伯們,將他們口中的北投歷史,和英、日文舊檔案所記載的內容兩相對照之下,終於得到此地清晰的舊日輪廓。與此同時,她認識了擅長以都市地景、居民生命網絡做為劇場空間與美學核心來表現的日本導演高山明,便力邀他以都市劇場的概念,為北投創作一個「異托邦」(Heterotopia)作品。

 

被遺忘的北投 移動的異托邦

這件名為〈北投異托邦〉的作品是一趟小旅行,遊客搭乘機車快遞,前往七個具有特殊歷史意義的地點:鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍醫院、中心新村、硫磺谷等等,在這些地點只要掃描QR code,即能聽見包括管啟次郎、溫又柔、陳又津與瓦歷斯諾幹等作家,為這些地點量身創作的短文及錄製的廣播劇。透過這別具風味的移動歷程,觀眾╱遊客足以知曉鮮為人知的舊日北投,例如曾為日本陸軍招待所的舊偕行社一帶,後來成了白團(國民黨政府密送來台的日軍顧問團)居住地,僅隔著一條地獄谷,與國軍眷村遙望,但這群二戰戰場上的死敵,也許並不知道彼此的存在。又如,北投應召產業的興盛,源於1960年代美軍在官方「R& R 休息復原計劃」支持下,來台度假買春;70 年代後,美軍離開,此地性產業的大宗客人變成日本上班族,原來,二戰後的日本大財團在美國支持下急速成長,富裕的程度甚至發展出「慰安旅行」。

 

單是機車快遞這一行,就足以見證這樣的歷史。但時光流轉,當政府廢娼、掃黃,北投的展業結構發生質變,這些運將們主動另謀生路,發展出別種商機,就像陳伯,以前載美麗的應侍生,如今則是接送前往安親班的小客人,或者幫獨居老人送便當。

 

溫柔無需情深 相逢不必曾相識

出外人的艱苦,不需要說得太仔細,既是為了現在的北投著想,也是為了尊重過去的北投吧。聽著陳伯談天和他宛如行雲流水的騎車技術,他受人歡迎不是沒道理的,嬌弱的蛋糕奶油、父母沒空照看的孩子,還有心事重重的應侍女子,都能隨他的車安然抵達目的地,這是身為擺渡之人最高的溫柔吧,即便非親非故,他依舊能讓人安心地踏上回家的路。

 

陳伯的擺渡人語錄

Q:每天都騎差不多的路,你會膩嗎?

A:哪會,你知道我可以遇到多少人嗎?誰可以像我一樣和律師、醫師,那麼多外國人聊天?客人長大了,出嫁了,還會送一盒大餅給我,我多歡喜啊!

 

Q:你最喜歡北投哪條路?

A:攏同款啦,若有載到水姑娘,那條路就很漂亮。

 

Q:你們逢年過節會漲價嗎?

A:人客攏是朋友啊,全家夥啊都認識我了,要怎麼漲價?我們從不漲價,但客人也不欺負我們,過年載去山上拜拜,都是直接塞一張五百、一千給我,不用找。

 

Q:別人一直問北投以前的事情,你會不會覺得煩?

A:我足歡喜喔,我就是北投人,人客愛聽北投的代誌,我足尬意啦。

 

Q:遇過最奇怪的事是?

A:(先聲明這是別位司機的故事)有個男客人說要去陽明山,載上山後又說要找一個大草叢,找來找去,終於他要下車了,卻轉過頭問:「可以和我一起做那檔事嗎?」當事人聽了連忙拒絕,匆匆下山。以前覺得奇怪,現在大家都要提倡性別平權了,所以這應該是個豔遇吧。

 

 

Text / 賴韋廷

Photo / 張藝霖

 

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級

台灣高鐵通車20年之際,將迎新世代車隊上路!第二代列車「N700ST」以日本新幹線車型為基礎,融入高鐵品牌形象、台灣市場需求進行在地化調整:外觀延續第一代高鐵列車「700T」特色,輪廓更顯修長纖細;內部座椅、行李放置區與無障礙空間也同步有感升級。N700ST預計於今年8月抵台,2027下半年正式投入營運;在那之前,先隨本文一窺新列車設計亮點。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

參考日本新幹線新車型打造

2023年,台灣高鐵便投入「新世代列車」籌備計畫,新車型以JR東海道新幹線新款車型「N700S」為參考系統,並依據高鐵的服務需求、品牌形象,進行外部塗裝、內部配置和功能設計,因此新列車以「N700ST」為名,其中的T代表台灣,也象徵車輛系統順應台灣市場的在地化。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

N700ST外觀設計亮點:延續高鐵經典黑、橘配色,線條更修長

N700ST列車外觀大致上承襲第一代列車700T的特色,讓高鐵前後世代車隊形象保持一致,僅在細節處稍作調整。外型方面,新車車頭較為扁長,視覺上更修長纖細;配色上,以白色車身點綴高鐵經典的橘、黑配色線條,線條自車頭2側延伸到車身,比例、曲率、斜率都經過縝密計算,以確保與車體曲度達到完美平衡。當高鐵以時速300公里高速行駛,線條更顯流動感和速度感,彷彿無限延伸。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

座椅、行李放置區、無障礙空間都有感升級

N700ST列車內部軟硬體也同步有感升級。全車將設置全彩LCD資訊顯示系統,到站除現有的廣播提醒外,將新設燈光提示;行李暫放區改為雙層,便於攜帶大型行李的旅人使用;座椅則會增添充電設備,並提升降噪、減震性能,提供更舒適的旅運品質。此外,輪椅席數量將由現行高鐵列車的4席增加到6席,並設置輪椅固定裝置,讓需要無障礙設施的旅客,同樣享有安全的乘車體驗。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)
台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

商務車廂特由130年歷史「日本車輛」製造

為確保列車出廠達理想品質,N700ST分為3個單元、共12節的車廂中,包含商務車廂、無障礙車廂的第2單元(5至8車),特別委由日本歷史最悠久的車輛製造商「日本車輛」負責,藉其130年豐富製車經驗,讓全12節車廂中車體結構最複雜的部分,得以順利且完善地完成。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

車站、機廠等硬體新設施籌備中

第一組N700ST預計於2026年8月抵台,進行靜態及動態測試,2027下半年正式投入營運;12組N700ST列車上線後,預估尖峰發車能力將可提升約25%。各項準備工作也正在進行,包括左營基地增建第二檢修廠、燕巢總機廠改建、台北車站月台門改建,以及人員訓練、營運服務調整等,從硬體面到軟體面,全方面做好迎接N700ST的準備。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:台灣高鐵)

全聯聯名便當、甜點為列車抵台預熱

為慶祝N700ST即將抵台,高鐵首度與全聯福利中心跨界合作,於7月24日至9月3日期間,推出3款聯名便當、7款甜點及「褔利熊」限定周邊,在全台全聯門市及高鐵桃園、台中、嘉義、台南、左營5大車站快閃櫃販售。聯名商品包裝結合N700ST設計元素,讓旅客享受美味的同時,也能提前感受新世代列車即將抵台的興奮與期待。

台灣高鐵「N700ST」新列車8月抵台!車身外觀更修長纖細,座椅和無障礙空間有感升級
(圖片來源:全聯福利中心)

此次聯名便當共有3款口味:「醬香燒肉」、「照燒雞腿排」及「糖醋雞丁丼」,大量選用台灣在地食材入菜,搭配日本風味醬汁呈現。甜點則有巧克力、檸檬、奶油等口味選擇,品項涵蓋杯子蛋糕、台式馬卡龍、烤甜甜圈、銅鑼燒等,適合旅客乘車前購入在旅程中解饞。全聯吉祥物「福利熊」則穿上高鐵列車長制服,以絨毛娃娃、抱枕2款造型周邊亮相。

延伸閱讀

RECOMMEND

彰化「二水車站」改造後,重拾百年古蹟「素顏」之美!以減法設計思維重現和洋折衷建築風華
彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美

有些面容,素顏就夠美。彰化擁有百年歷史的「二水車站」變得不一樣了,經過改造,和洋折衷建築的清麗原貌重見天日,不再被層疊的管線、公告掩蓋,優雅的幾何窗框、迴廊、洗石子牆面……再次成為車站主角,與流入車站的日光相映,交織出恬靜優雅的氛圍。

二水車站位處臺鐵西部縱貫線、集集支線、建設中的田中支線交匯處,是中部重要的轉運站。未來造訪二水小鎮、或經此深入南投旅遊,別忘了悉心留意它的美。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站。(圖片來源:台灣設計研究院)

見證二水繁華與消退的百年古蹟

名列彰化縣定古蹟的「二水車站」,自1908年落成至今,見證了小鎮的繁華與消退。回溯1930年代日治時期,二水車站作為全台第一座3線鐵道共構的水陸轉運樞紐,是西部縱貫鐵路重要的乘客、貨物轉運站,也是通往中部山區的「集集支線」起點。便利交通為二水帶來人流與商機,也推動市鎮蓬勃發展。二水車站與鄰近的張老嚶宅、謝毛宅、鄭鼎宅(舊英源醫院)等紅磚街屋,一同見證二水的繁華榮景。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站。(圖片來源:台灣設計研究院)

改造因「城市美學計畫」啟動

隨時代與產業變遷,二水市鎮漸歸平靜,車站因歲月流逝、人潮與貨物來去而留下濃重的使用痕跡,卻隨小鎮沒落而被時光遺忘。如今得以改造重生,契機源自於2023年由經濟部產業發展署發起的「城市美學計畫」,其由台灣設計研究院執行,聚焦5,000萬元以下的小型公共工程,每案最高補助450萬元整合規劃費,支持跨域團隊從前期調查、設計思考到整體規劃,一步步協助公部門提出符合民眾需求的設計解方。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造前。(圖片來源:台灣設計研究院)

此次二水車站改造計畫的設計核心,不只是創造地標,而是透過設計介入,讓古蹟原本的清麗樣貌得以重現,並重新梳理車站空間和動線,同步建置集集線的全新指標系統,建構更友善的公共服務,以及更符合現代需求的旅運體驗。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站月台通道改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)

和洋折衷建築為1930年代車站設計典範

二水車站之所以名列縣定古蹟,一大原因是建築樣式及其「示範」效果。建於日治時期的驛站,建築外觀造型簡潔,樣式強調水平線條,候車室刻意挑高、開高窗,以利通風和採光,整體空間簡約大氣;另節制地搭配Art Deco(裝飾藝術)建築語彙,像是幾何窗框、迴廊落,及經二丁掛面磚、洗石子處理的牆壁等,在節制之上疊加優雅氣質。作為1930年代車站建築的典範,二水車站的設計吸引許多中部車站效仿,凝結了一個時代的美學記憶。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)

空間改造目標:兼顧營運,讓百年古蹟重拾「素顏」之美

數十年來為服務需求,二水車站原貌早已被管線、機台、公告遮蔽。改造過程中,設計團隊不求華麗,而是透過減法還原古蹟的「素顏」,找回空間的「呼吸感」。空間改造由二弄九號事務所設計師王昱翔主導,其團隊參照與車站同期建造的「日本東京都庭園美術館」的建築語彙,首先疏理管線、設施與動線,在不破壞古蹟本體的前提下,採用可逆性工法,整合複雜的管線與設備,藉由一場精密的「手術」,讓建築本身的Art Deco元素重見天日,同時顧及車站營運需求。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)

重整過後,不僅視覺變得簡練、車站原建築得以被凸顯,站前的ATM、公告欄、地面花圃等也經重新配置,讓輪椅族、拖行李的旅客、牽行腳踏車進站的使用者,以及因二水年度地方盛事(如跑水節等)造訪車站的大量旅人,都能享有更順暢、安全的通行動線。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)
彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造前。(圖片來源:台灣設計研究院)

柔和色系 X 有機材質共織恬靜小站氛圍

站內色彩與材質的搭配,更能體現二水車站改造後,所流露的恬靜、雅致小站氛圍。候車室以灰、米白、銘黃等低飽和色系為主調,搭配溫潤的磨石子材質,營造靜謐沉穩的氣質。站內的鋼條木板椅為訂製之作,設計取材自同期建造的姐妹站——「泰安站」與「銅鑼站」的木板椅造型,悄悄串起鐵道歷史的記憶,也勾起許多老在地人年輕時的回憶!

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)
彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造前。(圖片來源:台灣設計研究院)

指標系統融入二水自然意象,還有專屬「集集線」字體

「指標」也是這次改造的一大重點。過去車站為指引旅客方向,陸續張貼大量告示資訊,未經妥善安排和梳理,久而久之視覺變得紊亂,指標難以發揮作用,反而還需依靠站務人員引導。此外,二水車站是南北縱貫線重要節點,也是中部觀光要線「集集線」的首站,未來隨著「田中支線」串接彰化高鐵站的規劃落成,旅客下高鐵可轉乘臺鐵直達二水、深入南投旅遊,車站的轉運任務將更加繁重。因此一套系統化、層級分明,且能為國內外旅客引路的指標系統,對二水車站來說極為重要。 

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
彰化二水車站改造後。(圖片來源:台灣設計研究院)

負責識別設計的HOUTH團隊,延續車站建築的裝飾藝術幾何語彙,結合呼應二水自然風貌的「硯石」特色,打造出自然曲線、內斂色彩交織的指標。在通往集集線的第四月台,則融入呼應濁水溪意象的「集集線」字體,清楚標示候車位置,搭配「JI JI」造型球燈點綴其間。當夜幕降臨,暖黃光芒在月台亮起,氛圍夢幻如《神隱少女》電影場景。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
(圖片來源:台灣設計研究院)

品牌思維策動改造,為百年車站未來建構清晰脈絡

談及改造過程最大挑戰,負責空間改造的王昱翔表示:「車站不像一般文資古蹟,可以抽離原本用途、轉作展示空間。它必須維持日常營運,同時又要展現自身魅力。」必須在站方營運、文資保存、公共使用等需求之間尋求共識。回溯二水車站過往整修工程,為維持一週7日開門營運的節奏,只能進行局部施工,因此導致缺乏全面性、系統性規劃的結果。

彰化「二水車站」大改造!減法設計讓百年古蹟重拾素顏之美
(圖片來源:台灣設計研究院)

此次因「城市美學計畫」而啟的改造,雖只聚焦在車站本體和指標系統,設計團隊仍以「品牌」思維進行規劃,為站前廣場、車流動線等面向,勾勒出完整藍圖,讓這套設計邏輯得以為未來的擴張提供清楚脈絡。

資料來源|台灣設計研究院

延伸閱讀

RECOMMEND