擺渡人的溫柔:聽北投另類特產「摩托車快遞」運將陳伯講老北投

北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務。在崎嶇山路、小徑與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便。像陳伯這樣的前輩級運將,不用地圖、腦海裡牢記了兩百多個電話號碼,從接送昔日溫柔鄉的侍應生,到現在載著要去安親班的小學生。穿梭在山徑間的機車快遞,也像是穿越了一頁頁翻轉中的北投歷史。

 

「嘛是有年輕人會來做啦,但是喔,少年仔騎起來呼呼叫,動不動就飆車,人客不放心不喜歡啦,還是會找我們這種老的。」阿伯的名字是陳照瑞,車行裡的人、老客人叫他老陳;少年仔則稱他為陳伯,或者直接就喊一聲「阿伯」。北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務,如今在這一行服務的「運將」,多半是像陳伯這樣的阿伯了。阿伯們可靠嗎?不要小看他們,老薑可是很辣的。在崎嶇山路、小路與單行道遍佈的北投,搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便,價格也更實惠,近程一趟只要台幣40 元。除了載人,這種北投當地俗稱的「限時專送」服務還能送貨。從到捷運站載趕上班打卡的飯店員工、為忙碌的家長接放學後的小孩到安親班、大雨夜裡為不便出門的老人家送便當、乃至於過年送阿婆到山上廟裡拜拜,只要客人有需要,多遠多奇特的接送,他們總是能夠使命必達。雖說自己也早已經是「阿伯」了。

 

載客不用地圖的識途老馬

「有時候一接電話說要去中央北路幾段幾號載人,我一聽就說『沒有這個地址喔』,少年時,車行老闆碎念我接電話都不拿紙筆寫,記錯了怎麼辦?我雖然不會唸書,但很會記數字,從來沒有記錯客人的地址和電話,腦子裡有兩百多個電話號碼。」身為在地北投人,陳伯載客從不需要地圖,他就是個人肉地圖。一般地圖軟體上只有地點和路線,頂多附上幾句簡略的餐廳或建築物評鑑,但陳伯就不同了,不僅在北投歷史最悠久的機車快遞服務,他還是裡頭資歷最老的「前輩」,幾乎北投每一處的前世今生,只要客人想聽,陳伯都可以侃侃而談,並且還不是官方版的那種。這大概就是為什麼在他及同事的協助下,幾個月前甫落幕的「台灣國際錄像藝術展」中的作品〈北投異托邦〉能夠讓遊客如此驚豔的緣故。

 

「很幸運有伯伯們的幫忙,否則〈北投異托邦〉做不起來。」2016 年「台灣國際錄像藝術展」策展人許芳慈說。當初籌備展覽時,想從現在檯面上的文史資料、當地人訪談中得知過往的北投,並不容易,畢竟「現在北投的生活樣貌已經不同。」藉由當地文史工作者協助,她找上了機車快遞的阿伯們,將他們口中的北投歷史,和英、日文舊檔案所記載的內容兩相對照之下,終於得到此地清晰的舊日輪廓。與此同時,她認識了擅長以都市地景、居民生命網絡做為劇場空間與美學核心來表現的日本導演高山明,便力邀他以都市劇場的概念,為北投創作一個「異托邦」(Heterotopia)作品。

 

被遺忘的北投 移動的異托邦

這件名為〈北投異托邦〉的作品是一趟小旅行,遊客搭乘機車快遞,前往七個具有特殊歷史意義的地點:鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍醫院、中心新村、硫磺谷等等,在這些地點只要掃描QR code,即能聽見包括管啟次郎、溫又柔、陳又津與瓦歷斯諾幹等作家,為這些地點量身創作的短文及錄製的廣播劇。透過這別具風味的移動歷程,觀眾╱遊客足以知曉鮮為人知的舊日北投,例如曾為日本陸軍招待所的舊偕行社一帶,後來成了白團(國民黨政府密送來台的日軍顧問團)居住地,僅隔著一條地獄谷,與國軍眷村遙望,但這群二戰戰場上的死敵,也許並不知道彼此的存在。又如,北投應召產業的興盛,源於1960年代美軍在官方「R& R 休息復原計劃」支持下,來台度假買春;70 年代後,美軍離開,此地性產業的大宗客人變成日本上班族,原來,二戰後的日本大財團在美國支持下急速成長,富裕的程度甚至發展出「慰安旅行」。

 

單是機車快遞這一行,就足以見證這樣的歷史。但時光流轉,當政府廢娼、掃黃,北投的展業結構發生質變,這些運將們主動另謀生路,發展出別種商機,就像陳伯,以前載美麗的應侍生,如今則是接送前往安親班的小客人,或者幫獨居老人送便當。

 

溫柔無需情深 相逢不必曾相識

出外人的艱苦,不需要說得太仔細,既是為了現在的北投著想,也是為了尊重過去的北投吧。聽著陳伯談天和他宛如行雲流水的騎車技術,他受人歡迎不是沒道理的,嬌弱的蛋糕奶油、父母沒空照看的孩子,還有心事重重的應侍女子,都能隨他的車安然抵達目的地,這是身為擺渡之人最高的溫柔吧,即便非親非故,他依舊能讓人安心地踏上回家的路。

 

陳伯的擺渡人語錄

Q:每天都騎差不多的路,你會膩嗎?

A:哪會,你知道我可以遇到多少人嗎?誰可以像我一樣和律師、醫師,那麼多外國人聊天?客人長大了,出嫁了,還會送一盒大餅給我,我多歡喜啊!

 

Q:你最喜歡北投哪條路?

A:攏同款啦,若有載到水姑娘,那條路就很漂亮。

 

Q:你們逢年過節會漲價嗎?

A:人客攏是朋友啊,全家夥啊都認識我了,要怎麼漲價?我們從不漲價,但客人也不欺負我們,過年載去山上拜拜,都是直接塞一張五百、一千給我,不用找。

 

Q:別人一直問北投以前的事情,你會不會覺得煩?

A:我足歡喜喔,我就是北投人,人客愛聽北投的代誌,我足尬意啦。

 

Q:遇過最奇怪的事是?

A:(先聲明這是別位司機的故事)有個男客人說要去陽明山,載上山後又說要找一個大草叢,找來找去,終於他要下車了,卻轉過頭問:「可以和我一起做那檔事嗎?」當事人聽了連忙拒絕,匆匆下山。以前覺得奇怪,現在大家都要提倡性別平權了,所以這應該是個豔遇吧。

 

 

Text / 賴韋廷

Photo / 張藝霖

 

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號

非洲最大規模航空建設!Zaha Hadid團隊設計「比紹夫圖國際機場」,將東非大裂谷化為建築結構

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象

非洲史上規模最大的航空建設,於20261月正式破土動工!位於衣索比亞的「比紹夫圖國際機場(Bishoftu International Airport)」,由繼承傳奇建築師札哈・哈蒂遺志的Zaha Hadid Architects設計,航廈結構從東非大裂谷地形汲取靈感,室內空間的色彩、輪廓則致敬衣索比亞各地文化特色。未來,比紹夫圖國際機場每年旅運人次將突破上億人次,成為非洲航向全球的主要門戶。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

斥資125億美元的重磅航空建設

根據國際航空運輸協會(IATA)預測,未來10年內,東非地區的航空運輸需求量將大幅成長200%,而作為當地主要航空樞紐的衣索比亞,其目前主要機場的運輸量能,預計在未來3年內達到極限——「比紹夫圖國際機場」建設計畫正是在這樣的背景下誕生。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

這座規模將躍居「非洲最大」的國際機場,基地位在衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴(Addis Abäba)以南40公里處的比紹夫圖市(Bishoftu),腹地將是該國當今主要機場的4倍大。首期工程涵蓋2條飛機跑道、1座廣達66萬平方公尺的航廈,每年預計可服務6,000萬名旅客;全面完工後,機場將迎來4條跑道,且可容納270架飛機停留,每年旅運量再攀升至1億人次以上。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

Zaha Hadid團隊操刀航廈建築

在這場浩大的航運建設計畫中,Zaha Hadid Architects(以下稱ZHA)主要負責新航廈的建築、室內設計與總體功能規劃。由於比紹夫圖國際機場將接待大量轉機旅客,且高達8成的旅客將在不離開機場的情況下完成轉機,因此航廈設計特別回應此需求,納入設有350間客房的機場酒店、多元餐飲和娛樂空間,以及開闊的戶外庭院供旅客在漫長航程間得享片刻愜意。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

東非大裂谷意象、衣索比亞文化融入設計

航廈建築以一條中央主軸為核心展開,這條中線的設計靈感來自當地自然奇觀——縱貫衣索比亞全境的「東非大裂谷」,ZHA特別將當地地形意象融入結構,並由中軸延伸出串聯航廈設施、登機廊道的動線,盡可能縮短旅客的轉機通行距離。此外,每座登機廊道造型、色彩都將呈現不同樣貌,反映衣索比亞各地域的傳統文化特色。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)
非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

就地取材,順應當地氣候構思設計

航廈建築整體將由模組化結構打造,模組主要在比紹夫圖當地製造,工程所需的混凝土、石材粒料、鋼材等材料,也將由當地生產或回收而來,以兼顧施工彈性與成本效益。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

順應比紹夫圖當地夏涼冬冷、日溫差大、日照強等氣候特徵,航廈衍生出許多自然通風、高效遮陽設計,並設置太陽能光電板以補給能源需求,同時規劃雨水引流系統,將水源帶向周邊的滯洪綠地與濕地,以利雨水貯存和再利用,同時滋養在地生態。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

非洲面向世界的新門戶

未來,比紹夫圖機場將由衣索比亞航空(Ethiopian Airlines)負責營運,第一期工程預計於2030年啟用。新機場將透過高速鐵路,連接首都市中心、既有的博萊機場(Bole Airport), 為當地建構更完整的交通網絡;每年達上億旅運人次的龐大運輸量能,將進一步串聯非洲各地航運交通,應對非洲、亞洲、中東交匯處快速成長的航空旅運市場,並強化衣索比亞作為非洲航運樞紐的地位,同時打開非洲大陸面向世界的嶄新門戶。

非洲史上最大規模航空建設!Zaha Hadid建築事務所設計「比紹夫圖機場」,融入東非大裂谷意象
(圖片來源:Zaha Hadid Architects/Render by X-Universe)

延伸閱讀

RECOMMEND

空山基 X 星宇航空「金屬鏡面塗裝飛機」亮相!將「機械美學」融入飛行,藝術聯名機上備品、安全影片將登場

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行

以冷冽金屬裝盛情感,讓肉身與器械、虛擬與真實邊界消融,日本藝術家空山基以獨到的「超寫實機械美學」享譽國際,從藝術、時尚、影視文化,皆可見其創作蹤跡。如今,空山基美學將飛向天際!

星宇航空與空山基攜手合作,將其作品中標誌性的金、銀色澤,融入空中巴士A350-1000飛機外觀,打造「可飛行的藝術品」。更難得的是,空山基在此次合作中,以個人名義冠名,授權將代表航空的AIR加上自己的姓氏SORAYAMA,為此次藝術聯名計畫命名為「AIRSORAYAMA」,更親手設計聯名標誌與核心視覺。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

空山基以「超寫實機械美學」席捲世界

以「性感機器人/機械姬(Sexy Robot)」系列作品聞名於世,空山基憑個人風格強烈到「超寫實機械美學」開創藝術宇宙,躋身全球最具影響力的當代藝術家之一。從敘事到技法,「二元性」是空山基創作中的靈魂。攤開他的藝術實踐,可見現實與幻象、肉身與金屬、人類與非人之間等二元概念的界線,逐漸模糊甚至融為一體,當中暗藏對性主體性、物化、隱私、親密關係等議題的探討。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
空山基回顧展《光‧透明‧反射》上海場。(圖片來源:NANZUKA)
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
空山基於邁阿密性博物館的特展《慾望機器》。(圖片來源:Museum of Sex)

空山基的繪畫結合日本畫筆觸與原創噴繪(Airbrush Art)技巧,超現實畫面中仍可見極致寫實的質感;他創作的角色橫跨東西文化、古今時空,也融合古典藝術和流行文化意象,形成帶點挑逗意味的混種樣貌,也體現了文化流動的曖昧。在虛實難辨的今日,空山基的創作顯得格外貼合時代。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
左:Hajime Sorayama,Untitled,2023,Acrylic, degital print on canvas, H197 × W139.4 × D4 cm ©Hajime Sorayama. Courtesy of NANZUKA/右:圖片來源為Philip Auction。
星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
左:Hajime Sorayama,Untitled,2025,Acrylic, degital print on canvas, H197 × W139.4 × D4 cm ©Hajime Sorayama. Courtesy of NANZUKA/右:空山基2021年為《Heavy Metal》雜誌設計的封面。

空山基與星宇的交集:為冰冷機械賦予情感溫度

空山基的藝術主軸圍繞著金屬與情感之間的關係,將冰冷的金屬賦予溫度,與星宇航空的精神與體驗不謀而合。飛機是金屬打造的機械,但它承載的是人類對飛行的渴望,以及人們面對相聚、重逢、邁向人生新篇的情感。科技讓飛行更快速可靠,而情感讓這段旅程有了意義。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

藝術大師圓童年飛行夢

合作籌備初期,星宇航空「K董」張國煒董事長與空山基相約成田機場觀機,在飛機起降之間,此次藝術計畫的構想在K董心中逐漸成形:既然空山基老師的藝術創作始終圍繞著「金」與「銀」,那最好的致敬,便是讓這兩個純粹色彩,成為天空的主角!

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

此次星宇挑選2架新世代空中巴士A350-1000進行合作,由空山基以金、銀為核心語彙,重新定義飛機塗裝。長達72.25公尺的機身,成了空山基創作生涯中最大的畫布,也實現他在30年前於羅浮宮看到《拿破崙加冕圖》時萌生的夢想——創作世界上最大的藝術品;另一方面也讓小時候夢想成為飛行員的空山基,透過另一種方式圓夢。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

如何讓飛機塗裝呈現「液態金屬」質感?

這次合作籌備歷時3年之久,最大挑戰在於「色彩」—— A350-1000碳纖維機身、航空法規與防雷限制,使金屬鏡面效果幾乎不可能實現。為重現空山基作品冷冽、液態般的金屬質感,雙方僅機身色調就反覆校對十餘次。最終,星宇航空在不影響飛安的前提下, 與Airbus及頂尖塗料品牌MANKIEWICZ研發了數月,捨棄傳統純色噴漆,改以「高濃度特殊雲母」與多塗佈工法,成功讓機身呈現液態金屬般的層次與流動感,才讓空山基點頭。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

2AIRSORAYAMA飛機單看精彩,搭配著看則相映成趣,一架以銀為主、金為輔,另一架則是金做主角、銀來點綴。翼尖融入細膩的金屬漸層;機腹以流動線條勾勒空山基經典作品「機械鯊魚」意象,當人們從地面仰望,能看見其鋒利而充滿力量的線條,正航向天際穿入雲層。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

主視覺設計:手繪創作,機械姬和星宇一起航向天際

聯名主視覺結合了空山基代表作「機械姬」與AIRSORAYAMA飛機形象。藝術家採手繪創作,以湛藍為底色,象徵自由與無限可能,並融入星宇航空的精神指標——北極星,寓意指引之光;機械姬腿上的「STARLUX(星宇)」金環,則是雙方合作的象徵。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

聯名標誌設計:金屬質感映照出飛行渴望

再看向聯名標誌,空山基賦予「STARLUX AIRSORAYAMA」字樣冷冽金屬般的閃耀質地,不僅凸顯自身創作語彙,也讓每一處轉角、每一道光影,都映射出航向未來的想望。

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片來源:星宇航空 X 空山基聯名形象影片/製圖:Izzie Pang)

今年秋季起飛

我們何時才能看見空山基Airbus升空?星宇表示2架藝術機預計於2026年第三季投入營運。除了飛機塗裝,AIRSORAYAMA藝術計劃也將延伸至機上備品、安全影片,並有一系列聯名周邊商品將推出,讓藝術體驗貫穿旅程的每個環節。

「這兩架飛機是我和張國煒董事長共同完成的作品。就像是伯樂相遇,很難得能碰到這麼懂我的知音。我們兩人的骨子裡,都有一種『反骨基因』:不甘於現狀,更想做出市場區隔的革新精神。能親手操刀這架巨大的Airbus A350-1000,有一種心想事成的感動,我們一起創造出一件與眾不同、真正『會飛的藝術品』,希望能讓世界感受到直擊心靈的驚艷。」

星宇航空 X 空山基重磅聯名!飛機金屬鏡面塗裝、機上備品到安全影片,將「機械美學」融入飛行
(圖片提供:星宇航空)

延伸閱讀

RECOMMEND