北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務。在崎嶇山路、小徑與單行道遍佈的北投，搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便。像陳伯這樣的前輩級運將，不用地圖、腦海裡牢記了兩百多個電話號碼，從接送昔日溫柔鄉的侍應生，到現在載著要去安親班的小學生。穿梭在山徑間的機車快遞，也像是穿越了一頁頁翻轉中的北投歷史。
「嘛是有年輕人會來做啦，但是喔，少年仔騎起來呼呼叫，動不動就飆車，人客不放心不喜歡啦，還是會找我們這種老的。」阿伯的名字是陳照瑞，車行裡的人、老客人叫他老陳；少年仔則稱他為陳伯，或者直接就喊一聲「阿伯」。北投的另類特產「機車快遞」是個相當老派的叫車服務，如今在這一行服務的「運將」，多半是像陳伯這樣的阿伯了。阿伯們可靠嗎？不要小看他們，老薑可是很辣的。在崎嶇山路、小路與單行道遍佈的北投，搭乘機車快遞比一般的小黃還要方便，價格也更實惠，近程一趟只要台幣40 元。除了載人，這種北投當地俗稱的「限時專送」服務還能送貨。從到捷運站載趕上班打卡的飯店員工、為忙碌的家長接放學後的小孩到安親班、大雨夜裡為不便出門的老人家送便當、乃至於過年送阿婆到山上廟裡拜拜，只要客人有需要，多遠多奇特的接送，他們總是能夠使命必達。雖說自己也早已經是「阿伯」了。
載客不用地圖的識途老馬
「有時候一接電話說要去中央北路幾段幾號載人，我一聽就說『沒有這個地址喔』，少年時，車行老闆碎念我接電話都不拿紙筆寫，記錯了怎麼辦？我雖然不會唸書，但很會記數字，從來沒有記錯客人的地址和電話，腦子裡有兩百多個電話號碼。」身為在地北投人，陳伯載客從不需要地圖，他就是個人肉地圖。一般地圖軟體上只有地點和路線，頂多附上幾句簡略的餐廳或建築物評鑑，但陳伯就不同了，不僅在北投歷史最悠久的機車快遞服務，他還是裡頭資歷最老的「前輩」，幾乎北投每一處的前世今生，只要客人想聽，陳伯都可以侃侃而談，並且還不是官方版的那種。這大概就是為什麼在他及同事的協助下，幾個月前甫落幕的「台灣國際錄像藝術展」中的作品〈北投異托邦〉能夠讓遊客如此驚豔的緣故。
「很幸運有伯伯們的幫忙，否則〈北投異托邦〉做不起來。」2016 年「台灣國際錄像藝術展」策展人許芳慈說。當初籌備展覽時，想從現在檯面上的文史資料、當地人訪談中得知過往的北投，並不容易，畢竟「現在北投的生活樣貌已經不同。」藉由當地文史工作者協助，她找上了機車快遞的阿伯們，將他們口中的北投歷史，和英、日文舊檔案所記載的內容兩相對照之下，終於得到此地清晰的舊日輪廓。與此同時，她認識了擅長以都市地景、居民生命網絡做為劇場空間與美學核心來表現的日本導演高山明，便力邀他以都市劇場的概念，為北投創作一個「異托邦」（Heterotopia）作品。
被遺忘的北投 移動的異托邦
這件名為〈北投異托邦〉的作品是一趟小旅行，遊客搭乘機車快遞，前往七個具有特殊歷史意義的地點：鳳凰閣、舊公娼檢查所、舊偕行社、舊台北衛戍醫院、中心新村、硫磺谷等等，在這些地點只要掃描QR code，即能聽見包括管啟次郎、溫又柔、陳又津與瓦歷斯諾幹等作家，為這些地點量身創作的短文及錄製的廣播劇。透過這別具風味的移動歷程，觀眾╱遊客足以知曉鮮為人知的舊日北投，例如曾為日本陸軍招待所的舊偕行社一帶，後來成了白團（國民黨政府密送來台的日軍顧問團）居住地，僅隔著一條地獄谷，與國軍眷村遙望，但這群二戰戰場上的死敵，也許並不知道彼此的存在。又如，北投應召產業的興盛，源於1960年代美軍在官方「R& R 休息復原計劃」支持下，來台度假買春；70 年代後，美軍離開，此地性產業的大宗客人變成日本上班族，原來，二戰後的日本大財團在美國支持下急速成長，富裕的程度甚至發展出「慰安旅行」。
單是機車快遞這一行，就足以見證這樣的歷史。但時光流轉，當政府廢娼、掃黃，北投的展業結構發生質變，這些運將們主動另謀生路，發展出別種商機，就像陳伯，以前載美麗的應侍生，如今則是接送前往安親班的小客人，或者幫獨居老人送便當。
溫柔無需情深 相逢不必曾相識
出外人的艱苦，不需要說得太仔細，既是為了現在的北投著想，也是為了尊重過去的北投吧。聽著陳伯談天和他宛如行雲流水的騎車技術，他受人歡迎不是沒道理的，嬌弱的蛋糕奶油、父母沒空照看的孩子，還有心事重重的應侍女子，都能隨他的車安然抵達目的地，這是身為擺渡之人最高的溫柔吧，即便非親非故，他依舊能讓人安心地踏上回家的路。
陳伯的擺渡人語錄
Q：每天都騎差不多的路，你會膩嗎？
A：哪會，你知道我可以遇到多少人嗎？誰可以像我一樣和律師、醫師，那麼多外國人聊天？客人長大了，出嫁了，還會送一盒大餅給我，我多歡喜啊！
Q：你最喜歡北投哪條路？
A：攏同款啦，若有載到水姑娘，那條路就很漂亮。
Q：你們逢年過節會漲價嗎？
A：人客攏是朋友啊，全家夥啊都認識我了，要怎麼漲價？我們從不漲價，但客人也不欺負我們，過年載去山上拜拜，都是直接塞一張五百、一千給我，不用找。
Q：別人一直問北投以前的事情，你會不會覺得煩？
Ａ：我足歡喜喔，我就是北投人，人客愛聽北投的代誌，我足尬意啦。
Q：遇過最奇怪的事是？
A：（先聲明這是別位司機的故事）有個男客人說要去陽明山，載上山後又說要找一個大草叢，找來找去，終於他要下車了，卻轉過頭問：「可以和我一起做那檔事嗎？」當事人聽了連忙拒絕，匆匆下山。以前覺得奇怪，現在大家都要提倡性別平權了，所以這應該是個豔遇吧。
Text / 賴韋廷
Photo / 張藝霖
更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2月號
