留白，也是一種哲學，寫意的藝術，不同於自西方希臘時代便發展而來的寫實藝術，更符合東方的含蓄與禪意。生長於日本的安藤忠雄，作品帶有強烈的簡約風格，清水模，便是他在建築設計上的留白──簡單、平靜且沉穩。

然而，已成為安藤忠雄人生代表標誌的清水混凝土卻不全然被買單：「曼徹斯特皮卡迪利花園的音樂噴泉」為他在英國的唯一作品，卻被曼徹斯特市民們嫌惡，認為這座建築毫無生氣、太過壓抑，無法帶給人明亮希望、活躍的氣息，因而決定拆除。另一方面，安藤忠雄於紐約曼哈頓的唯一作品152 Elizabeth則是讓繁忙的城中央耳目一新。如此兩極、褒貶參差的窘境，皆發生於2016年底，也因此有一說：「這段時間是安藤忠雄心境起伏最大的幾個月吧！」

儘管如此，獲得1995年普立茲克獎的安藤忠雄依然無庸置地，於建築界擁有相當的代表性，喜好就隨人吧！不過對於安藤忠雄而言，極簡主義一直是他心中不變的信念，從他話語的字裡行間中便可知曉，以下節錄10句大師的語錄，或許能從這些言談裡，了解安藤忠雄對於極簡主義的詮釋：

「極簡的基本就是簡單、純樸，但簡單卻缺乏深度僅能稱呼為廉價，只有簡單是不夠的。」 

The essence of Minimalism is simplicity, but simplicity without depth is merely cheap. It is not enough.

「我認為建築不必說太多。建築應該保持沉默，讓光線與風為建築表達。」

I don’t believe architecture has to speak too much. It should remain silent and let nature in the guise of sunlight and wind.

「在我所有作品中，光線是最重要的控制因子。」 

In all my works, light is an important controlling factor.

「我想創造令人們感動的空間，不論是幢房屋、一座美術館或者任何物件都好。就像是坐在草地上任由思緒遊走一般，感受到真正的快樂。這才是我一直以來所追求並努力著的事。」

I want to create a space that moves people. It doesn’t matter if it is a house, or a museum, or whatever. So, it is somebody sitting on that lawn, just going around and around and feeling really happy. That is something that I’m striving for.

「欣賞日式傳統建築時，必須連同日本文化和他們與大自然的關聯性一起看，那麼就能夠與大自然連結並和諧地共存，這是日本相當獨一無二的元素。」

When you look at Japanese traditional architecture, you have to look at Japanese culture and its relationship with nature. You can actually live in a harmonious, close contact with nature — this very unique to Japan.

「我希望建築能夠同時達成『簡明』，也希望達到擁有『深度』。建築應該是一個讓人在精神上能夠獲得充實飽滿力量的空間。」

I hope to achieve simplicity, but I also hope to achieve depth … I believe it is important that architecture should be a space where you feel spiritually empowered.

「我喜歡廢墟殘骸，因為儘管這些殘留下來的元件並非完整的設計，卻是建築背後清晰的想法、不加修飾的結構，以及建築的精神。」

I like ruins because what remains is not the total design, but the clarity of thought, the naked structure, the spirit of the thing.

「我想要創造出其他人做不到的── 一座非常寧靜的建築。……我想讓建築擁有一絲微妙的感性。我想創造出只有日本人才能達成的事物。」

I want to make something which no one else could, a very quiet piece of architecture … I would like to make architecture that has that subtle sensitivity. I would like to create something that only a Japanese person could do.

「打造一座建築就是在清晰澄澈的邏輯思考裡，以空間結構傳達真實世界裡的概念，像是大自然、歷史、傳統及社會。」

To create architecture is to express characteristic aspects of the real world such as nature, history, tradition and society, in a spatial structure, on the basis of a clear, transparent logic.

「如果給人們『虛無』，人們能夠從中思考『虛無』可以實現什麼。」

If you give people nothingness, they can ponder what can be achieved from that nothingness.

Text / Diane Tang

via / Archtizer

作為20世紀現代主義建築代表人物，芬蘭建築師Alvar Aalto將家鄉社會對自然共生、民主精神、對生活品質的重視融入作品，發展出關照自然、富人文關懷的「人性化建築」。無論是住宅或公共建築，他的設計皆強調自然、光線與建築材料的和諧共生。

Alvar Aalto台灣首場大型回顧展現正於忠泰美術館展出，《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦．阿爾托》由館方及芬蘭Alvar Aalto基金會共同策劃，集結手稿、建築模型、設計家具、歷史影像等，爬梳其設計哲學，同時聚焦他的與Aino（愛諾）及Elissa（艾莉莎）兩任建築師妻子的合作關係。展覽以「家」和「共創」為關鍵字，映現三人如何實現「創造即生活，生活即創造」的真諦，同時展現北歐文化對生活場域的深刻關注。本篇整理策展人Timo Riekko及Mari Murtoniemi導覽亮點帶逛！

Alvar Aalto，北歐現代建築與設計的靈魂組合

Alvar Aalto不僅是這位建築巨擘的個人名號，它更代表一個橫跨半世紀，由Alvar、Aino及Elissa三位建築師共同協作、實踐設計理想的代名詞。1920年代起，Aino與Alvar Aalto以夫妻身份共同發展設計事業，並創立知名家具品牌Artek，雋永風格至今仍受愛戴。1950年代起，Elissa深入參與事務所的核心工作，並在丈夫過世後接手主持事務所，同時參與Alvar Aalto基金會運作，延續其設計精神。

3位建築師在不同時期接力合作，共同形塑出Alvar Aalto關心人、尊重自然、創造理想生活的人文建築風格。Alvar早期作品以住宅為主，後逐步延伸至學生宿舍、圖書館、醫院、市政廳等公共建築。儘管客戶和業主來自不同生活背景，有富裕人家、也有勞工階級，但Alvar始終深信：即使每人手握的資源不同，人人都應有享受良好生活品質的平等權利。而其中實踐的關鍵為何？他們認為一是與自然的聯繫，二是富功能性、人人皆可負擔的家具（雖然Artek演變至今並非如此）。

身處1920年後芬蘭獨立建國時期，面對現代主義與全球化浪潮來襲，3位建築師選擇從自身文化出發，以建築回應時代與社會，體現民主精神與對生活品質的重視，成為北歐現代建築與設計美學中不可或缺的人物。以下精選《創造即生活》10件展品，梳理Aalto三人組的設計思維：

尊重自然，孕育理想生活場域

芬蘭國土森林覆蓋率高，亦有「千湖之國」的名號，獨特的自然環境深深影響著當地居住文化。Aalto總是將自然元素融入建築，或讓建築在不破壞既有自然環境（如不伐木）的情況下發展，無論住宅或公共建築都是如此。

▍Aalto私宅

這次展出的兩座Aalto私宅皆反映這項特質，如Aino設計的「芙蘿拉夏日之家（Villa Flora）」，選用木材與自然植栽融入周邊環境；她與Alvar共同設計的「阿爾托之家（The Aalto House）」利用大面開窗連結客廳與花園，消弭室內外界線，將自然引入日常，整體空間亦採於木材等大量天然材質打造。

▍夏日小屋

呼應芬蘭人夏日必到湖邊生活一段時日的習慣，展覽特別精選3位建築師各自為業主設計的「夏日湖邊小屋」，搭配Alvar與Aino一家在自家小屋共享天倫之樂的珍貴影像，體現芬蘭人與自然共生的生活模式——即使沒有自來水、電力等現代設施，仍要空出時間前往，親近自然，把握短暫而珍貴的夏日。

▍芬蘭廳

公共建築方面，策展人Timo Riekko提到自己尤其傾心「芬蘭廳（Finlandia Hall）」的設計。芬蘭廳是赫爾辛基標誌性的音樂表演場地，1971年落成，是Alvar生涯晚期的重要代表作。Timo提到，建築部分外牆呈現不規則波浪形，並非單純的造型設計，而是Alvar當初不想砍伐基地旁的樹木，而讓建築邊緣繞著樹木建造。時隔數十年，有些樹木終究因年老而必須被砍伐，但Alvar當時尊重自然的精神仍留存至今，那片彎折的牆面就是雋永的印證。

關懷人與城市，打造回應身心需求的公共建築

芬蘭「全球最幸福國家」的名號，大家應該不陌生，這個北歐國家對平等、人文關懷、社會福祉的重視，早在20世紀初便可見端倪，Alvar的設計也體現了這些特質，這也讓他的作品被形容為「人性化建築」，其不僅關於對自然與人的關照，也關乎從建築使用者需求出發的設計。

▍塞于奈察洛市政廳

在眾多公共建築作品中，策展人Mari Murtoniemi特別選了「塞于奈察洛市政廳（Säynätsalo Town Hall）」說明。這是位於芬蘭西部一座工業城鎮的公共建築群，業主想將市政廳、行政機關、圖書館、商店、住宅、劇院等都涵蓋其中，規劃極具挑戰性。

Alvar認為建築外觀應要能自行「表明身份」，因此他選擇用高低錯落的建築量體，形成一座如山丘般的小型「城中城」，每座建物外觀各有呼應其功能的特點。入口處是極具視覺份量感的方形建築，指引人們拾階而上，迎接一片綠意草地和水池，這裡的愜意氛圍不僅平衡了入口予人的莊重感，更為住戶提供休憩空間。此外，建築面向城市街道處設商店，開放性設計歡迎訪客；住宅隱於後方，確保住戶的隱私和安全；圖書館、劇院、行政機關等分佈於水池兩側；市政廳則位於建築群的最高點，直指此處為當地權力核心。

▍帕伊米奧療養院

位於芬蘭西南部一片松樹林中的「帕伊米奧療養院（Paimio Sanatorium）」，以有別於塞于奈察洛市政廳的手法體現建築「人性」，其整體設計從結核病患者角度出發，從照明、聲音、家具、室內設計，到對空氣品質的管控，全面打造能促進患者身心復原的療癒建築。

▍維堡圖書館

位於俄羅斯的「維堡圖書館（Viipuri Library）」則以讀者的閱讀體驗為設計核心，特別設置57扇天窗，提供充足而不刺眼的照明，創造出明亮舒適的閱讀空間。

不只是建築：從材質到設計的細節實驗，創造生活意趣

Alvar將建築視為一件「完整的藝術作品」，不僅關注建築的形式，也著手根據空間格局設計最適配的家具，完整生活機能與品質；更透過材質與細節的實驗，賦予生活空間不同的質感與感知體驗。

這些實驗從「家」就開始，在Alvar與Elissa共同打造的「穆拉察洛實驗住宅（Muuratsalo Experimental House）」中，兩人將湖畔夏日住宅化作生活的實驗場，從庭院中多種磚塊的鋪排試驗，到親自設計通往島嶼的船隻設計等，處處體現「創造即生活」的理念。

公共建築的設計也不例外。二戰後芬蘭社會逐步復甦，人們的生活水準提升，對建築的選材也更為講究，這讓愛用木材的Alvar開始試驗其他材料的應用可能，比如他與陶瓷工廠合作開發「軸狀瓷磚」，賦予牆面更豐富、多變的視覺效果。芬蘭「塞伊奈約基市政廳（Seinäjoki Town Hall）」便大膽採用了這款瓷磚，打破傳統公共建築常用灰泥牆面的慣習；帶光澤的深藍色瓷磚外牆在陽光下如粼粼波光，成為這座建築的最大特色。

你可能忽略的「門把」是展覽彩蛋

策展人Mari Murtoniemi也特別分享了展覽彩蛋：動線起點與終點透過兩款不同的「門把」相呼應，因Alvar認為門把就像是建築和訪客「打招呼」的方式——當我們踏進一座公共建築，唯一會觸碰的物件可能就是門把，因此對Alvar來說，門把從外觀到握感都非常重要。親臨展場，也不妨留意這兩款門把的設計巧思！

衛星展區將登場，串起「創造即生活」完整敘事

《創造即生活》串連雙展區呈現，除了本篇介紹的忠泰美術館主展區外，設於NOKE忠泰樂生活Uncanny的衛星展區將於10/4揭幕，內容聚焦於Aalto的家具設計和理念，與主展區3位建築師的生命歷程、建築及都市計畫作品等，構築完整敘事。

《創造即生活──愛諾、艾莉莎與阿爾瓦．阿爾托》

展期｜2025.08.16（六）－2026.01.25（日）

 

【主展區】忠泰美術館

展期｜2025.08.16（六）-2026.01.25（日）

地址｜臺北市大安區市民大道三段178號

開放時間｜週二至週日 10:00－18:00（週一休館）

參觀資訊｜全票150元／優待票100元（學生、65歲以上長者、10人以上團體）／身心障礙者與其陪同者一名、12歲以下兒童免票（優待票及免票須出示相關證件）

週三學生日｜每週三憑學生證可當日單次免費參觀

 

【衛星展區】NOKE忠泰樂生活 Uncanny

展期｜2025.10.04（六）－11.30（日）

地址｜臺北市中山區樂群三路200號3樓

開放時間｜週日至週四 11:00－21:30、週五六 11:00－22:00 

參觀資訊｜免票參觀

AI科技當道，現在談論「智慧」甚至想像建築的未來，都不免想到AI，但2025威尼斯建築雙年展策展人暨義大利建築家Carlo Ratti強調，本屆主題《智慧．自然．人工．集體》（Intelligens. Natural. Artificial. Collective.）絕對是以人為本。他認為現在是一個需要「適應力」的時代，而一切學科領域的藩籬都該被打破。

雙年展的傳統格局被打碎了，讓「智慧」如水流般滲透城市的每個角落。為了這屆主題，策展人Carlo Ratti特別選用了拉丁文「Intelligens」一詞，強調英文「intelligence」（智慧）與拉丁文「gens」（人民）的雙重含意，希望將「智慧」重新定義為共享的、進化的力量，暗示著一種更包容、多元且更具想像力的未來。

在AI熱潮的當下，Carlo Ratti曾在《Dezeen》專訪中強調，這不會是一個「由『科技宅』主導的雙年展」。問起這點，他分享：「我們最初甚至想把雙年展直接命名為『自然智慧』，正好在大家都在談AI的時候提出不同觀點。我真正著迷的是大自然和生態系統的智慧：它們如何適應環境、演化成長、回應各種壓力。」不過，策展團隊後來察覺到，科技若運用得當，其實也能成為人與空間的橋梁，讓數據和設計產生連結。例如現在的城市感測技術，便讓人們能即時「聽見」城市的聲音，使建築更能回應需求。他進一步說明：「AI可以幫助不同領域或社群之間的溝通，把數據轉化為有用的洞察，不是要取代人類，而是增強我們的能力。」而向來關注跨領域協作的他，更倡導「集體智慧」的概念——不只是建築師的創作，而是邀請各領域專家共同參與。最終，雙年展延伸至他對自然（NI）、人工（AI）與集體（CI）三種智慧的探討，而人，始終是這次雙年展的核心。

激起分散式的連鎖反應

本次，以往擔負一大半主展覽展出重任的中央展館（Padiglione Centrale）正好在修繕，可使用的空間變少，不過Carlo表示，「原本看起來的限制反而成了機會，失去中央展館後，反而能讓雙年展走向分散化。」從傳統的綠園城堡（Giardini）、軍械庫（Arsenale）拓展到衛星城市Mestre的馬格拉要塞（Forte Marghera）以及其他更多地點。「這種策略完美映照出智慧本身的運作模式——去中心化、相互連結、多線並進。我們不再依賴單一的敘事主軸，而是讓多重『連鎖反應』在整座城市中並行發生。」

此外，他們也展開雙年展史上首次「公開徵件」模式。不同於以往由上而下的策劃，Carlo團隊透過「Space for Ideas」平台向全球徵集主展覽作品。Carlo分享，選拔標準主要看三個重點：是否符合主題、能否主張結合不同領域的智慧概念，以及知識分享之外，還能如何帶來真正的創新。「談到挑戰，最困難的階段其實也最有意義。威尼斯建築雙年展史上第一次舉辦全球開放徵件，投稿數量之多出乎預料，要從中篩選確實是巨大工程，但也是珍貴機會，讓我們找到了那些原本可能被忽略的聲音。」

超過800組參與者的威尼斯實驗場

這屆建築雙年展總共有超過八百組參與者，可能是歷史之最，也呼應了「Intelligens」的核心價值：跨領域合作、勇於實驗、追求創新。最佳展覽參與金獅獎由Diller Scofidio + Renfro的〈Canal Café〉獲得，這個計畫大膽地從威尼斯運河取水，透過現場的過濾裝置轉化為可飲用的咖啡，讓參觀者直接體驗水質轉化的過程。銀獅獎的新銳得主Kate Crawford與Vladan Joler〈Calculating Empires〉以宏觀的時間軸，從五百年前的殖民擴張到今日的數位霸權，梳理出科技發展背後隱藏的權力結構。此外有兩件特別提名藝術家獎，其中奈及利亞建築師Tosin Oshinowo深入拉哥斯街頭市場，記錄這些由居民自發形成的都市空間如何運作；泰國建築師Boonserm Premthada則設計出一座與大象和諧共處的小教堂，重新定義人與動物的空間關係。同樣的精神也出現在未獲獎的優秀作品，另一個打動Carlo Ratti的「水上生活的實驗室」是Norman Foster基金會〈Gateway to Venice's Waterway〉，他進一步解釋：「它處理了一個很實際的問題，威尼斯要怎麼與水共存。我希望這個案例，能為未來的水上巴士站規劃提供參考。」

國家館部分，最受矚目的便是金獅獎得主巴林館《Heatwave》。面對日益嚴峻的高溫考驗，他們從傳統智慧中找到靈感，打造出一個懸浮的冷卻系統，為戶外工作者提供庇護，展現建築對社會現實的回應。同時獲得特別提及的國家館也相當出色。Carlo Ratti分享到，英國館《GBR: Geology of Britannic Repair》擁抱了「修復的智慧」，正視複雜的歷史問題；此外另一特別提及的教廷館《Opera aperta》則邀請大家一起修復一座廢棄教堂，讓建築成為眾人協力的成果。除了獲獎作品，還有幾個讓他印象深刻的國家館，如同丹麥館《Build of Site》將展館本身變成循環經濟的活範例；加拿大館《Picoplanktonics》透過活的藍綠菌，探索人工系統和自然系統如何共同演化；烏茲別克館《A Matter of Radiance》則以詩意而優雅的方式，重新詮釋蘇聯時代的太陽能設施。「最讓我感動的是，這麼多國家都主動呼應今年雙年展『一地一解方』（One Place, One Solution）的理念。這不是我們強制要求的，而是透過對話自然形成的共識。這種自發性的呼應，對我來說就是國家館部分最大的成功。」

重新定義建築師的跨領域角色

2023年雙年展《未來實驗室》（The Laboratory of the Future），曾因缺乏建築內容而廣受批評，其實Carlo Ratti很欣賞當時策展人Lesley Lokko將聚光燈投向非洲及其散居群體，讓那些從未有機會述說自身故事的聲音得以被聽見。而他這次則更聚焦在具體建築議題與解方。例如談到氣候危機，他認為，建築和城市規劃必須盡快將「減緩」（mitigation）策略轉向「適應」（adaptation）的策略，但這非消極妥協，而是在壓力下發揮想像力的積極行動。「從演化的視角來看，適應正是在壓力驅動下展現的創造力。我們所建造的環境成為最有力的工具，城市如同複雜的適應系統，能夠靈活應對各種危機。」

但Carlo Ratti也補充，要真正改變我們的城市，需要科學與設計之間建立新的合作關係。他引述Herbert Simon的名言：「自然科學關心事物的現狀，設計則關心事物應有的樣貌」——設計負責想像另一種未來，科學負責建立框架、測試和驗證這些想像。他認為在這個適應的時代，建築必須拓展自己的界限，這就是為什麼「Intelligens」也如此強調集體智慧，不只邀請建築師，還有科學家、藝術家、哲學家和社會運動者一起參與。這也是他們選擇頒發終身成就金獅獎給哲學家Donna Haraway的理由之一：為了強調知識不該被分割，建築更需成為多方對話的平台。「在這個意義下，我認為建築師正在成為『合唱指揮式的建築師』，就像我（與Matthew Claudel）十年前在《開源建築》（Open Source Architecture）這書中提到的概念：一個能夠協調各種不同聲音的專業角色。」

認識不能錯過的國家館

❶ 巴林館　迎戰熱浪的自然智慧

由建築師Andrea Faraguna策展的巴林館《Heatwave》，以簡潔卻精準的空間語彙榮獲金獅獎。空間僅見中央立柱撐起懸浮天花板，地面鋪滿沙土，四周散置沙袋座椅，這看似粗獷的工地場景背後，蘊藏著巴林傳統風塔與遮蔭庭院中被動式降溫的智慧，團隊運用機械通風模擬自然氣流，從威尼斯運河引入涼風，讓參觀者在沙袋上休憩時感受溫度的細微變化。展覽將關注投向最易受氣候威脅的戶外勞動者，提出「熱力公有地」概念，認為熱舒適應該是共享的環境資源，模組化設計也為巴林公共空間提供方便落實的降溫方案。

❷ 塞爾維亞館　羊毛編織的時空詩學

走進展間，空中懸掛著大片羊毛織品，宛如雲朵般輕盈飄浮。《Unraveling: New Spaces》由建築師Slobodan Jović策劃，跨領域團隊將傳統編織工藝與當代建築思維相融，織品採懸鏈曲線懸掛，形成流動的紡織天幕。然而這並非靜態展示，無數小型太陽能馬達如蜘蛛般分布其間，日夜不停地拆解織品結構，觀眾每次造訪都將看見不同的形態。展期結束後，所有織品將完全分解，回歸為一團團毛線球，準備下一次的重生。這種「解織」美學挑戰了建築追求永恆的執念，建築不再是堅硬永固的堡壘，而成為柔軟流動的詩篇。

❸ 荷蘭館　在運動酒吧重寫遊戲規則

熟悉的運動酒吧氛圍撲面而來——球衣、獎盃、桌上足球與大螢幕，但一切又顯得不太尋常。《Sidelined》由策展人Amanda Pinatih與設計師 Gabriel Fontana操刀，將這個1953年的現代主義建築化身實驗場域。螢幕中播放的比賽是Fontana重新發明的運動形式，桌上足球的對抗也被改造為集體遊戲。這些看似荒謬的規則背後，是對二元對立思維的根本質疑——為什麼運動非得分敵我？Fontana將酷兒理論運用於空間實踐，當社會日益分化，這場空間實驗提醒我們：改變遊戲規則，或許就能重新想像共同生活的可能。

❹ 愛沙尼亞館　一場建築悲喜劇

漫步威尼斯Castello水岸，會發現一幢覆滿保溫板的建築打破水都古典秩序。《Let me warm you》由3位女性建築師Keiti Lige、Elina Liiva、 Helena Männa策劃，將蘇聯時代住宅常見的灰色外牆材料貼覆在威尼斯傳統建築上。這種材質衝突彷彿一記當頭棒喝，提醒人們思考歐洲節能政策下的建築改造究竟為了什麼。在這後蘇聯國家，多數公寓屬私人擁有，改建決策卻由居民集體決定，建築師往往被邊緣化。展覽揭露一個尷尬現實：當專業缺席、居民接手，集體決策可能淪為各自利益角力，空間品質在妥協中犧牲。

★ 台灣館　島嶼智慧的生存哲學

走進普里奇歐尼宮，台灣館以這島嶼包容、彈性的姿態回應著威尼斯的古老建築。成功大學建築學系教授薛丞倫策劃的《[無]信仰：漂蕩世界的臺灣智慧》，將我們的生存經驗轉化為空間語言，探討在變動中尋找穩定的可能性。展間內光影變幻，電子螢幕如城市切片般展開，呈現台灣從北到南的地理樣貌。這些數位地景不只是技術展示，更像一面鏡子，映照出島民在各種可能性之間保持開放的態度。台灣人習慣在颱風季節準備，在地震後重建，在政治變遷中適應。展覽提問：這種看似搖擺的特質，是否正是面對未來挑戰的關鍵能力？

2025威尼斯建築雙年展《智慧・自然・人工・集體》

展前：即日起～11.23

地點：威尼斯綠園城堡、軍械庫及市內其他場地

Carlo Ratti

2025年第19屆威尼斯建築雙年展策展人。1971年生於義大利杜林，CRA-Carlo Ratti Associati創始合夥人，是當代最具影響力的建築師與工程師之一，現任麻省理工學院（MIT）教授兼感知城市實驗室（Senseable City Lab）主任。 他的設計實踐巧妙探索數位科技與建築的交融，代表作包括2008年西班牙世博會數位水展館、新加坡CapitaSpring 摩天大樓等，並為2026年米蘭-科爾蒂納冬奧設計官方火炬。

_{文｜吳哲夫　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/8月號《全球設計旅店50+》