〈我不和你談論〉這篇詩作出版的2000 年，「去農村」還不是一個熱門的選項，10 年後真的有人走進詩中那廣袤的田野—詩人吳晟位於彰化溪州的家鄉。來的是一群平均年齡不到30 歲的年輕人，組成「我愛溪州」團隊，即便大多不是溪州在地人，仍甘願將青春歲月投注在此，陳慈慧便是其中之一。2011 年大學畢業後，她從台北來到170 公里以外的彰化溪州，不曾踏過田埂的都市小孩，如今走進這座三分之二居民都在務農的農鄉，從頭學怎麼賣米。

▶動手畫下地方的記憶！宜蘭鄉間工藝坊－三星四季青花瓷

要到溪州去，也不是簡單的事，鐵路只經過鄰近的田中、員林，必須再轉搭好幾班公車。跟60 年前曾為台灣三大糖廠的繁榮時期相比，這依偎在濁水溪北邊的鄉鎮幾乎被遺忘。

吸引她前來溪州的任務，是鄉公所主秘、吳晟之女吳音寧提出的「托兒所在地食材供應計劃」。只不過，食農教育剛起步，農村便迎來更大的威脅。2011 年，政府決定每天從溪州發源的莿仔埤圳引6.65 萬噸用水供應中科四期，這讓已經「供四停六」的缺水情況雪上加霜，「但作物怎麼可能六天不用喝水？」慈慧一句話道破農民們的憂慮。年輕人與農民們組成「反中科搶水自救會」，透過肉身擋怪手、組織巡守隊看守水圳，長達一年多不斷北上抗爭，終讓政府收回了手。抗爭、寫論述對慈慧來說不是難事，但護水運動讓她認識更多在地農民，看見農村生存的困境。

▶百年老舊旅店翻新！彰化溪州「成功旅社．農用書店」喜迎農村新客人

翻轉農業價值，陪伴農民走一條友善的路
「過去農村要用很多農藥、化肥，卻不見得有好的收入，我們想看看能不能打破這循環。」從農業生產端著手，慈慧的初衷單純，想撼動產銷結構的野心卻不小。

「（農業）價值不應該只來自於產量。」當生計壓力擺在眼前，慈慧看到農民不敢隨意改變生產方式，因為根據經驗，轉作友善耕作會損失一半的產量。於是，他們提出一分地2萬元的「保價收購」，在看天吃飯的宿命裡，「2 萬元是好年冬（豐收年）」，好年冬象徵著讓農民享有穩定收入的冀望，這也安定不少農民的心。解決了生計隱憂，溪州農民們還面臨說破嘴也難以化解的「面子問題」。

▶前衛藝術信仰！華人第一間玻璃媽祖廟在彰化！

負責與農民溝通的陳懷寬，家裡也有個做慣行（使用農藥、化肥的一般栽種）農法的父親，「對我父親來說，農田呈現的樣貌，就是他給人家的感覺，他不希望太雜亂或草很多，那是他的面子。」懷寬深知，轉作友善耕作的那道門檻就在農民心裡。他們找來有經驗的農夫、聯繫學者與農業試驗所，安農民的心。在第一期11 位農民順利收成後，逐漸有農民主動加入，至今已有20 多位農民參與，共同參與友善耕作品牌「尚水米」。

慈慧這群年輕人不再是過客，而是與農民並肩努力的夥伴，作為農民的後盾，他們還必須扛起把米賣出去的重責大任。第一年雖不小心弄壞碾米機，但整體來說賣得不錯；第二年契作面積從6 甲暴增到11 甲，兩期便是22甲地，產量暴增成三倍，產銷失衡，米堆了整整一年才賣完。

▶學會「挑食」，讓每一口都充滿有想法的好食物－農人餐桌

身為農業菜鳥，慈慧自嘲，每年會種出多少稻穀，一開始她完全沒概念，做到第四年，他們還在跟別人借倉庫堆放。捨棄產量至上的思維，他們重視米的品質與口感，每年舉辦「品米會」，讓農民良性競爭，也鼓勵認真種稻的農民。現在已有200 多位會員長期認購尚水米，接下來，他們要主動出擊，增加企業認購、餐廳、網路行銷的銷售量，讓更多人看見「吃濁水溪奶水長大的米」。

▶隱藏苗栗巷弄的咖啡館！屬於所有里民的藝文客廳─老家

一試成主顧的有機農產

尚水‧白米
從小吃濁水米長大的台梗16號，米界評鑑指標「食味值」相當高，口感Q 黏，適合做壽司、煮粥。愛吃白飯的你，絕對不能錯過。品種為黑糯糙米，也就是常見的紫米。含有豐富花青素，抗氧化，顧青春。可與白米共煮，口感與香氣一次擁有！

尚水．黑米
品種為黑糯糙米，也就是常見的紫米。含有豐富花青素，抗氧化，顧青春。可與白米共煮，口感與香氣一次擁有！

Info│溪州尚水友善農產

地址：彰化縣溪州鄉溪州村復興路50號
電話：04-8891-262

Text / 邱彥瑜
Photo / 王士豪 

更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2017年5月號

一年兩度，島嶼西部會變成天上聖母（媽祖）的主場：「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里，自大甲鎮瀾宮起駕，行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮；「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火，最大特色為路線不定，會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年，兩場盛典淵源各異，但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨，也同樣透過漫長路途，引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen（資歷3年）

2022年，因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮，可能是年紀剛好到了一個關卡，那天，第一次懂得欣賞傳統信仰空間，也對媽祖心生興趣。隔年春天，初次走進大甲媽祖遶境的隊伍，跟數萬名陌生人一起走在馬路上，一樣的帽子在公路上望不到盡頭，路邊的各行各業乃至住家都放下身段，把最好的食物和空間無償提供／開放給陌生人，這在我成長的台北市從來沒有看過，衝擊很大。那天走了2萬步，肉體上很辛苦，但過程令人著迷。

從此，每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒，少有人兩場都走，但信仰之外，我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活，所以很珍惜這一年兩度的田野。白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道，雖可派人代表，但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到，領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程，我通常會「取頭尾」：出發那日，下午4點到七堵車站（因為車開到台北車站就已經擠不上來），午夜從拱天宮出發（詳細時間會擲筊決定），和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」（取香火）的那天，我會再次到場，數十萬人擠滿小鎮，像摩西分海一樣劈開一條路，一起呼喊「進喔！進喔！」，待媽祖「三進三退」入廟。

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動，我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖，它是人類活著的一種生命姿態：提醒自己，我們非常渺小，要時時保持謙卑、善意，以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強，跟著走一次，便知道這一切對你來說有沒有魅力。

Hally Chen

出生台北，長年專事於美術設計，作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」，2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章，同時以兩種眼光看待生活日常。著有：《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB：Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄（資歷18年）

媽媽很早就過世，我從小寄住在親戚家，不一定等得到爸爸和外公來探望，唯有大甲媽祖遶境的隊伍，無論風雨，年年都會走上西螺大橋，敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感，又因為氣質陰柔被嘲笑的我，總覺得祂在無形間保護我。大一起，我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍，睡在路邊，長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團，大多由大甲在地人世襲傳承，但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下，安靜行進的隊伍中，扛著神轎，要學著不抵抗它的重量，順著其韻律晃動前進，慢慢與鑾轎合而為一。

那一刻，人與神之間非常親密。後來熱鬧看夠了，我不再緊追著神轎，有時落單，但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕，夜涼中，綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響，叮鈴鈴，前後不認識的隨香客不需交談，已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化，也都會反映在遶境隊伍中：多元成家法案通過後，好多同志情侶手牽手往前走；現在神轎有裝即時定位，媽祖變成超級網紅，不用出門在家也可以追直播。

這幾年，我的信仰其實有所轉愛，經歷「短期出家」成為佛教徒，跟媽祖的關係一度變得尷尬，甚至拜得很心虛。我回到內心重整，發現是自己童年的匱乏，讓我對媽祖投射了很大的情感。如今，媽祖依然是我永恆的「家人」，而佛陀是「老師」，祂們在我心裡和諧共存。現在我仍然年年走，比起神，也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振，每當遶境結束，陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延，提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

馮國瑄

先拜媽祖，後來出家。曾剃度落髮，於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》，獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎，入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB：Alan Feng

採訪整理｜李尤、圖片提供｜Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容，請見2026／1月號雜誌《一場朝聖的旅行》！

生活大小事讓人好頭大，求神拜佛是永不過時的方法（？）不同疑難雜症該叨擾哪位神明？針對5大日常情境，La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得，以下言論代表本台立場，真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃｜之昍：廣告部每年固定的開工開運儀式，是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮，與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後，記得在上頭壓 1 張自己的名片，抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等（說得越清楚越好），之後就可以開始擲筊求發財金，借神明之力「錢生錢」（笑）。每間廟的求金規則不同，紫南宮以擲聖筊決定金額，第1次即擲得可借600元，第2次則是500元，依此類推；金山財神廟則是1次擲3對筊，擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金，2個200元，1個100元。求得後要過爐3圈，向神明道謝。年復一年，確實讓合作溝通變得更順，案子推進少了卡關，業績也如期達標！我們會在1年內回來還願還金，並再次祈求新的一年財源廣進。

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編｜Adela：之前剛迷上韓團，就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊，心想這麼大的場地一定會有我的位子吧，沒想到第1輪公布結果後，收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段，看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」，決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前，買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃，再將這些物品放在供桌上，就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日，跟神明自我介紹，再祈求門票（演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊，都要說得很清楚），除了月老之外，廟裡的其他神明我也會一起拜，同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願（吃素或捐錢做善事也可以）。很幸運地，公布第2輪結果後，就收到當選信！從此，只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票，我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席（1樓搖滾區），甚至是抽中某區域的第1排，還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票，我絕對大推去拜月老！

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理｜Carrie：前陣子身體突發不適，除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月，每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤：燃3柱香訴說病痛，把香輕點在脈搏「把脈」，擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶，搭配藥籤本（經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂）查詢對應的藥材及食補、養生建議，再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試，但保安宮作為百年古蹟，氛圍很舒適，不會太觀光、商業化，每次都會待上1小時感受心靈的平靜，也是支撐身體好轉很大的力量。

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯｜尤：在591得照3餐刷的台北租屋戰場，絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前，特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮，提著甜點和成為鄰居的誠心請（執）願（念），衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的：因為拜完後時間還有提早，意外比原訂的第1組看房者更先抵達，就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇，也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料！（圖為冬至時熱鬧的供桌）

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯｜哲夫：那是在某一年年末，職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人，還是去了一趟行天宮。其實，很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤，最後具體抽到哪支籤已經忘了，只大概記得，說我可以放心地轉換職場，如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻，當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據，真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》