悠揚的手風琴樂聲，宛若從幽靜森林傳出的天籟音符，巧妙地串連著時下流行的電音旋律，其所碰撞出的音樂火花，光是用文字實在無法詳實描繪出那奇妙的瞬間感動，更別說用憑空想像了！來自芬蘭的當代手風琴演奏家提莫奇魯曼(Timo Kinnunen)，數十年來致力於將傳統樂器與當代音樂作出完美結合，近來更首度受邀來台參加《冬令實驗 當代音樂演奏會》，與多位傑出表演者，共同交織出一場別具實驗性卻又多元豐富的音樂會。

16 歲獲得世界手風琴比賽冠軍的提莫奇魯曼除深耕獨奏領域，同時在世界各地參與室內音樂演奏，一年舉辦數場音樂會，推廣當代、古典、即興音樂。

談起牽起自己與手風琴的不解之緣，出生自芬蘭中部小鎮Viitasaari的提莫先生，表示在自己還小的時候，有天一位演奏家帶著手風琴到村裡演出，當時的他完全被手風琴優美的樂聲所深深吸引。他形容琴聲彷彿為森林深處的灰暗帶來一束光亮，從那刻起他便為手風琴癡癡著迷，每天花上12個小時練習，更在因緣際會下參加了國際大賽並且贏得世界冠軍，開啟了他的音樂職業生涯。

勇於嘗試與發掘音樂上多變實驗性及創意性發展的他，1982年選在家鄉創立Time of Music Festival，他說從來沒有人預期會在這樣的小農村會出現這樣具創新新類型的音樂活動，更不用說至今已經成為當今世上非常重要的當代音樂盛會之一。

趁著大師此次難得來台演出，La Vie也有幸與他近距離對談交流，請他分享在音樂創作路上的堅持理想及曾遇見的趣事。

Q：提莫老師曾與已逝美國當代作曲大師John Cage合作，能否談談那次的合作印象？

A：1983年，我們策劃了許久，邀請John Cage參加Time of Music Festival。他利用了周遭的環境例如森林、飯店桌子、教堂大門等能夠發出聲響的東西，去詮釋他的演奏，帶來了前所未有的音樂型態。那是他第一次也是最後一次到芬蘭，對我來說，John Cage不只是一位音樂家，更是一位哲學家。

Q：在那次合作後，John Cage有否影響你對音樂的看法或是表演的詮釋方法？

A：John Cage對我的影響甚遠直到今日。讓我去思考音樂的本質，不一定要拘泥過去既有的型態。也讓周遭的人開始去思考，還有什麼能成為音樂？深受東方文化影響的John Cage，對我來說是位沉默大師，而我也透過他學習到沉默在東方文化是件很重要的事情。

Q：現代音樂與古典音樂的詮釋不再背道而馳，有時反而是相輔相成。請問您的看法是？

A：確實當代音樂與古典音樂是互相影響與學習。音樂的發展在每個時代都有專屬的風格，那就是當時的當代音樂。例如巴哈當時在創作時也曾遭到不合時宜的批判。同樣地，音樂發展一路到今天，就像大海一樣匯聚大大小小的支流。不論是樂手或音樂家，皆是利用這些元素去重新排列組合成新的音樂。

回頭再看這一路與這麼多不同類型的音樂家、作曲家合作，已經沒有辦法去定義我自己。有一次在瑞典演奏完，隔天報上的評論寫道「恭喜你已經沒有根源可言。」。乍看之下，也許你會覺得是種詆毀，對我來說卻是一個追求許久的自我突破。音樂本就不該有邊界，這就是我人生的夢想！

音樂很有意思，它並無具體的形體而是抽象帶有許多可能性。演奏音樂這件事就如同人生般，是個值得探索的課題。

Q：老師除了演奏當代音樂外，也十分擅長即興演出，在過程中靈感多是從何而來？

A：所謂的即興演出需要的是絕對的專注力，它是音樂的開始也是音樂的結束。

像在歐洲有種專門作即興演出的樂團，完全無事先採排。在未來，即興演出在音樂教育中將是很重要的一環，原因在於它沒有任何的標準或限制。在我的課堂中，來上課的學生們並不一定具備音樂背景。反倒是這些沒有音樂背景的學生們能創造出令人出其不意的效果。拋開那些技巧，我認為勇氣和嘗試的精神才是最重要的元素。

Q：有沒有遇過因為理念、風格大不同而無法合作的對象呢？

A：有時候會跟前輩、有時候與年輕世代的作曲家合作。並不是每一次表演的曲目或是合作對象都是雙方自願的。這種情況下，全面性溝通是非常重要的。

像是這次其中一首樂曲來自一位德國作曲家的作品，而這位作曲家鮮少在世人露面，但在合作過程中卻意外的輕鬆自在。我也曾經與探戈大師皮亞索拉合作過，當我在彈奏給他聽時心裡相當緊張，不確定是否有達到大師的期待。沒想到皮亞索拉老師反而鼓勵我再表達自己多一點。也許樂手與作曲家之間的理念是相反的，但有時候是可以激盪出不同的火花。

Q：首度來台演出，除了電音還有影像表演的曲目   這次的合作將促成甚麼樣的火花？

A：這次的演出就像大海容納百川一樣，因為這些表演者來自不同背景。各自獨樹一格然後將匯聚在這次音樂會當中。我覺得將會是非常豐富及有趣的體驗。

Q：這次的演出曲目中有6首將會是世界首演，有沒有哪一首的詮釋是最困難的？

A：其中一首是在講述北極光的景致。因為要在短時間內表現出巨大的能量與情緒，相對來說是較有挑戰性的。

Q：在長達半世紀的演奏生涯裡，什麼時候開始接觸東方的音樂？

A：我接觸過中國、印度、越南等地區的音樂，今年10月底我將會與一位印地安的小提琴手合作，以印地安風格結合當代樂的演出方式。希望在未來能有更多像這樣的結合演出機會。也不排斥能直接跟亞洲地區的樂團合作演出。

2017冬令實驗當代音樂演奏會，身為觀眾的你也許對「當代」這兩個字抱著許多想像及期待，或許你也可以不抱著任何想法前來。對立的情緒將交會參雜其中，提莫先生認為這將會是非常有趣的現象。當然，最重要的當代精神即是跳脫既有的框架及規範所展現的創意詮釋。不妨拋開對音樂的既有印象，讓我們一起沉醉在當代音樂的洗禮吧！

冬令實驗 當代音樂演奏會

時間：2017/6/3 （六） 19:30

地點：文水藝文中心 （北市南京東路二段124號 9F

購票連結 http://experimentalwinter.com/tickets/

撰文編輯 / Eva Hung

責任編輯/ Ian Liu

照片/ Eva Hung

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group